


Primeras	décadas	del	siglo	XVI.	Las	guerras,	el	hambre	y	la	injusticia	asolan
Europa	y	por	doquier	surgen	movimientos	que	sueñan	con	un	mundo	mejor.
Los	anabaptistas	son	los	más	radicales:	viven	en	comunidades	aisladas,	se
niegan	a	participar	en	la	guerra	y	a	pagar	impuestos,	rechazan	la	propiedad
privada	 y	 el	 dinero,	 imponen	 la	 posesión	 comunal	 de	 los	 bienes&	 Sus
doctrinas	pronto	se	evidencian	muy	peligrosas	para	los	poderes	establecidos.

En	 la	primavera	de	1536,	 tras	una	noche	de	 tormenta,	a	 la	playa	que	baña
los	pies	de	la	perdida	abadía	de	Santa	María	de	Oia,	en	Galicia,	arriban	dos
náufragos:	un	antiguo	fraile	y	un	chiquillo.	El	fraile	es	Baltasar	Sachs,	hereje
anabaptista,	un	hombre	acuciado	por	el	deseo	de	Dios	que,	como	muchos	de
sus	 contemporáneos,	 se	 siente	 traicionado	 por	 una	 Iglesia	 que	 predica	 la
justicia	y	vive	enfangada	en	el	oropel.	El	chiquillo,	Jean,	es	hijo	de	la	condesa
Françoise	de	Foix	y,	se	rumorea,	del	que	fue	su	amante,	el	rey	Francisco	I	de
Francia.	Jean	es	perseguido	con	ahínco	por	agentes	de	las	principales	cortes
europeas.
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Prólogo

Oia,	Galicia
Primavera	de	1536

El	 primero	 que	 descubrió	 los	 cuerpos	 sobre	 la	 arena	 fue	 el	 padre	 Gregorio,	 el
herbolario.	 El	monje	 gustaba	 de	 la	 soledad	 de	 la	madrugada.	 Solía	 aprovechar	 las
primeras	 horas	 del	 día,	 entre	 laudes	 y	 prima,	 para	 recorrer	 los	 alrededores	 del
monasterio	 con	 la	 excusa	 de	 recoger	 hierbas	 con	 las	 que	 abastecer	 su	 botica.	 Eran
horas	serenas,	en	las	que	la	mente	fresca	podía	divagar	sobre	lo	humano	y	lo	divino
sin	temor,	pues	el	alba	ahuyenta	las	tinieblas	y	aleja	los	espantos	de	la	noche.

Aquel	día	se	había	levantado	más	temprano	de	lo	habitual.	Estaba	ya	bien	entrada
la	primavera,	que	sería	por	san	Marcos,	pero	aún	los	días	amanecían	frescos,	por	lo
que	se	arrebujaba	en	su	hábito	y	vestía,	por	encima,	la	cogulla	con	la	capucha	puesta.
Franqueó	 los	muros	que	 cerraban	 el	monasterio	por	 un	portillo	 lateral	 que	 se	 abría
tras	 la	huerta.	Más	allá,	un	 sendero	descendía	hacia	 la	cercana	caleta.	Las	 tinieblas
dominaban	 gran	 parte	 del	 cielo	 y	 solo	 por	 el	 este,	 tras	 la	 barrera	montañosa	 de	 la
Groba,	comenzaba	a	insinuarse	algo	de	claridad.

Se	 detuvo	 a	 respirar	 el	 aire	 salobre.	Había	 llovido	 por	 la	 noche	 y	 la	 atmósfera
tenía	sabor	a	mar	revuelta	y	savia	nueva.	Un	estruendo	de	gaviotas	rompía	la	quietud
de	 la	 amanecida	 y	 hablaba	 de	 tormentas	 en	 el	 seno	 de	 las	 aguas.	 Contempló	 las
evoluciones	 nerviosas	 de	 las	 aves	mientras	 bajaba	 hacia	 la	 ensenada,	 una	 reducida
lengua	de	arena	flanqueada	por	las	abruptas	rocas	del	rompiente.

Nada	más	pisar	 la	playa	se	dio	cuenta	de	que	algo	había	sucedido.	Aquí	y	allá,
desperdigados	 por	 la	 marea,	 yacían	 los	 restos	 desmadejados	 de	 un	 naufragio:
maderas,	sogas,	barriles…,	sombras	inertes,	como	cachalotes	varados	a	la	luz	escasa
del	 alba.	 Avanzó	 en	 la	 penumbra,	 deteniéndose	 de	 cuando	 en	 cuando	 por	 ver	 si
reconocía	entre	los	despojos	alguna	pista	sobre	lo	acaecido.	Quizá	el	desastre	hubiera
sido	causado	por	la	tormenta.	La	costa	de	Oia	era	escarpada,	de	bajíos	traicioneros	y
afiladas	 rocas	 ocultas	 apenas	 bajo	 una	 lámina	 de	 agua.	Aunque	 también	 podía	 ser,
pensó,	que	la	tragedia	hubiera	sido	provocada	por	la	mano	del	hombre.

No	 eran	 tiempos	 de	 paz.	 Desde	 que	 aquel	 infausto	 monje	 alemán,	 Lutero,
vomitara	su	bilis	contra	la	faz	de	la	Iglesia,	la	marea	de	la	herejía	se	abatía	sobre	la
antes	 católica	Europa	 y	 por	 doquier	 surgían	 falsos	 profetas	 como	verrugas	 infectas
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sobre	la	piel	de	la	cristiandad.	Muchos	nobles	y	ciudades,	viendo	la	oportunidad	de
sacudirse	 el	 yugo	 de	 la	 autoridad	 imperial	 de	 don	 Carlos	 el	 Quinto,	 alzaban	 la
bandera	de	la	religión	reformada	en	una	absurda	guerra	que	parecía	no	tener	fin.	Por
si	no	fuera	suficiente,	dos	meses	atrás	el	francés	había	atacado	Saboya	e	iniciado	la
tercera	de	sus	guerras	contra	el	Emperador.	Los	mares	estaban	infestados	de	navíos
franceses	 armados	 en	 corso	 que	 acechaban	 cualquier	 oportunidad	 para	 llenar	 sus
bodegas	con	las	codiciadas	mercancías	que	llegaban	de	Flandes.

Se	había	agachado	para	examinar	unas	cabillas	del	cordaje	cuando	un	bulto	llamó
su	 atención.	 Estaba	 parcialmente	 oculto	 por	 unas	 rocas,	 cerca	 de	 la	 orilla,	 lo	 que
explicaba	que	no	lo	hubiera	visto	antes.	Semejaba	el	cuerpo	de	un	hombre.

No	era	uno,	sino	dos	los	cuerpos	que	yacían	desmadejados	contra	un	peñasco.	El
primero	 era	 un	 hombre	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 quizá	 más,	 pues	 su	 pelo	 largo	 y
enmarañado	 estaba	 totalmente	 blanco.	 No	 lo	 había	 visto	 nunca.	 Tenía	 un	 rostro
afilado	 y	 su	 figura	 más	 parecía	 de	 espantapájaros	 quebrantado	 que	 de	 humana
criatura,	a	juzgar	por	lo	delgado	y	retorcido	que	estaba.

Apoyado	contra	él,	como	si	el	hombre	hubiera	querido	protegerlo	de	la	furia	de	la
mar,	un	niño	de	nueve	o	diez	años	tiritaba	de	frío.	Llevaba	unos	calzones	largos	y	una
camisa	 de	 lienzo	muy	maltratada	 y	 su	 rostro,	 aun	 en	 aquellas	 condiciones,	 era	 de
facciones	hermosas	y	bien	proporcionadas.

Al	descubrir	al	monje,	el	chico	se	abrazó	al	cuerpo	 inerme	que	yacía	a	su	 lado.
Fue	 en	 ese	 instante	 cuando	 su	mirada	 pareció	 desvariar,	 como	 si	 la	mente	 agotada
renunciase	 a	 seguir	 sosteniendo	 las	 riendas	 de	 la	 cordura.	 En	 apenas	 un	 segundo
atravesaron	la	máscara	del	rostro	mil	emociones	distintas	que	pugnaban	entre	sí	por
escapar.	Lo	que	vio	el	padre	Gregorio	en	aquel	semblante	solo	mucho	después	sería
capaz	 de	 ponerlo	 en	 palabras,	 ayudado	 por	 el	 sosiego	 que	 da	 el	 tiempo	 a	 los
recuerdos.	Pues	por	aquellos	ojos	 infantiles	pasó	una	 tormenta	en	un	santiamén,	un
torbellino	 de	 temor	 y	 rabia	 y	 angustia,	 un	 enflaquecimiento	 y	 una	 sabiduría	 tan
impropia	 del	 frágil	 cuerpo	 del	 infante	 que	 el	 fraile	 supo,	 sin	 asomo	 de	 dudas,	 que
aquella	criatura	había	visto	y	padecido	mucho	más	en	 sus	pocos	años	que	otros	en
luengas	vidas.

El	monje	se	quedó	paralizado	al	sentir	aquella	mirada,	que	le	golpeó	como	si	de
un	 puño	 se	 tratara.	 El	 chico,	 aun	 sucio	 y	 empapado,	 con	 el	 salitre	 y	 la	 arena
comiéndole	 las	 heridas,	 aun	 con	 el	 gesto	 alucinado	 del	 que	 ve	mundos	 invisibles,
semejaba	más	fiera	acorralada	que	náufrago	consumido.	Sonrió	el	fraile	con	dulzura	y
avanzó	 lentamente	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 hacia	 el	 chico,	 para	 que	 se	 las	 viera
desnudas	y	así	tranquilizarle.	Comenzó	a	hablar	en	voz	baja,	casi	susurrando,	que	su
voz	 se	 perdía	 entre	 el	 murmullo	 de	 las	 olas	 y	 se	 confundía	 con	 ellas.	 El	 chico	 le
observó	 con	 recelo.	 Así	 estuvieron	 un	 buen	 rato,	 como	 cazador	 y	 presa	 que	 se
estudian	mutuamente,	que	ya	el	sol	de	primavera	iluminaba	la	playa.	Al	cabo,	el	fraile
se	acordó	de	un	mendrugo	de	pan	que	llevaba	en	un	saquillo	del	hábito	e	iba	a	sacarlo
y	 ofrecérselo	 al	 niño,	 cuando	 de	 la	 garganta	 del	 otro	 náufrago	 escaparon	 unos
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gemidos.
El	 niño	 se	 volvió	 hacia	 su	 compañero	 y	 comenzó	 a	 acariciarle	 la	 frente	 y	 los

cabellos	 mientras	 murmuraba	 un	 nombre,	 Baltasar,	 aunque	 pronunciado	 con	 una
entonación	extraña,	como	si	aquellos	dos	fueran	extranjeros.

—Esa	es	la	cosecha	del	Can	do	mar.
Se	volvió	el	fraile.	A	unos	pocos	pasos	le	observaban	un	pescador	del	coto	y	su

hijo.
—El	 hombre	 está	malherido	—dijo	 Gregorio	 al	 cabo.	 Y	 luego,	 dirigiéndose	 al

chiquillo—:	Acércate	al	pueblo	y	avisa	a	los	hombres	para	que	vengan	a	ayudarnos.
Salió	el	mozo	hacia	el	pueblo	y	quedaron	solos	el	fraile	y	el	pescador.
—Ayer	por	la	noche	se	escuchó	aullar	al	Can	do	mar	—insistió	el	pescador.
Gregorio	se	volvió	hacia	los	náufragos	con	semblante	preocupado.	El	niño	había

dejado	de	moverse	y	parecía	haberse	quedado	dormido	sobre	el	pecho	del	compañero.
El	 fraile	 sabía	 lo	que	significaban	 las	palabras	del	pescador.	El	Can	do	mar	 era	 un
perro	mítico,	 un	 ser	 infernal,	 negro	 como	el	 alma	de	 los	 condenados,	 que	 salía	del
mar	en	las	noches	oscuras.	Su	aullido	era	aviso	de	muertes	y	desgracias.	Si	la	noticia
se	extendía,	los	náufragos	no	iban	a	ser	bien	recibidos	en	el	coto.

—Sería	un	lobo	—decidió,	tras	un	momento,	sin	apartar	la	vista	del	pescador—.
Hay	muchos	por	estos	montes.

El	pescador	se	quedó	callado	un	buen	rato.
—Sería	—dijo	al	fin.

Cargaron	 el	 cuerpo	 del	 adulto	 entre	 tres	 o	 cuatro	 pescadores	 y	 comenzaron	 a
subirlo	hacia	el	monasterio.	No	fue	 tarea	fácil,	pues	aunque	 la	distancia	era	corta	y
pesaba	 poco,	 parecía	 malherido	 y	 la	 menor	 brusquedad	 en	 los	 movimientos
provocaba	en	él	gemidos	de	dolor.	Había	abierto	los	ojos	y	se	dejaba	hacer,	como	si
su	mente	estuviera	muy	lejos	de	aquellos	brazos	que	le	transportaban.	En	verdad,	su
aspecto,	 aun	descoyuntado	y	 envuelto	 en	harapos,	 semejaba	 el	 de	un	 asceta	 tocado
por	la	mano	de	Dios.	Tenía	unos	ojos	grandes	y	de	mirada	dulce	y	un	talle	tan	largo	y
delgado	que	parecía	milagro	le	cupiesen	dentro	los	órganos	de	los	mortales.	Su	rostro
parecía	 cincelado	 en	 la	 piedra	 por	 un	 aprendiz	 de	 escultor,	 todo	 aristas	 y	 huesos
prominentes.

La	 noticia	 del	 naufragio	 ya	 se	 había	 extendido	 y	 muchas	 mujeres	 y	 niños	 se
acercaban	 a	 curiosear.	 Al	 paso	 de	 la	 comitiva	 iban	 cesando	 los	 murmullos	 y	 las
mujeres	se	persignaban.	Al	 llegar	a	 la	puerta	del	monasterio,	ya	 toda	 la	comunidad
conocía	la	nueva.	Un	revuelo	de	hábitos	blancos,	de	palomas	asustadas,	los	recibió	en
la	 entrada.	 Se	 arracimaron	 los	 monjes	 en	 torno	 a	 los	 heridos	 y	 un	 coro	 de
exclamaciones	apagadas	salió	del	grupo.

El	herbolario	iba	a	pedir	a	los	frailes	que	abriesen	paso	cuando	se	hizo	el	silencio
en	el	patio.	En	la	puerta	de	la	iglesia	acababa	de	aparecer	el	padre	prior.	El	grupo	de
campesinos	y	pescadores	retrocedió	al	darse	cuenta	de	su	presencia	y	los	hombres	se
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descubrieron	en	actitud	sumisa.
El	prior	frunció	el	ceño.	Muchos	de	los	monjes	habían	acudido	al	vuelo,	atraídos

por	 las	 novedades,	 sin	 tiempo	 ni	 voluntad	 para	 componer	 sus	 figuras:	 barbas	 sin
afeitar,	 hábitos	 sucios,	 cabezas	 desnudas.	 Algunos	 hermanos	 ni	 siquiera	 llevaban
hábito	 y	 vestían	 calzones	 y	 camisas	 de	 lienzo	 más	 propias	 de	 campesinos	 que	 de
hombres	de	religión.

—No	 deberíais	 retrasar	 más	 vuestras	 atenciones	 a	 esos	 desventurados,	 padre
Gregorio	—habló	al	fin,	y	era	su	voz	diáfana	como	el	hielo—.	Sin	duda,	no	están	por
el	momento	en	condiciones	de	satisfacer	la	curiosidad	de	nuestros	hermanos.

Comenzó	a	girarse	para	regresar	a	la	iglesia,	pero	detuvo	el	movimiento	a	medio
camino	y	abarcó	con	la	mirada	el	grupo	de	monjes	y	villanos.	Su	rostro	se	crispó	con
una	mueca	de	desagrado:

—Deberíamos	 ofrecer	 todos	 juntos	 nuestras	 plegarias	 por	 el	 pronto
restablecimiento	de	los	dolientes.	Como	decía	Orígenes,	uno	de	los	grandes	doctores
de	nuestra	santa	Iglesia,	hacen	falta	lágrimas	y	oraciones	para	que	el	Señor	abra	los
ojos.

Se	volvió	y,	sin	esperar	a	que	nadie	le	siguiese,	penetró	en	la	iglesia.
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Primera	parte
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Capítulo	I

Leipzig,	Sajonia	Albertina
Verano	de	1519

1

—¡Por	Dios,	eso	es	herejía!
Aunque	 estaba	 casi	 al	 fondo	 de	 la	 sala,	 Baltasar	 Sachs	 escuchó	 claramente	 la

acusación	del	duque	Jorge	de	Sajonia,	que	asistía	al	debate	rodeado	de	su	corte.	Sobre
el	 estrado,	 en	 medio	 de	 la	 amplia	 cámara	 del	 palacio	 de	 Pleissenburg,	 el	 teólogo
bávaro	 Johann	 Eck	 no	 pudo	 reprimir	 una	 sonrisa.	 También	 él	 levantó	 el	 brazo	 y
señaló	al	pequeño	agustino	que	se	sentaba	a	su	lado	mientras	clamaba:

—¡Todos	vosotros	sois	testigos!	¡La	prepotencia	de	este	fraile	es	tal	que	se	atreve
a	poner	en	duda	no	solo	la	autoridad	de	los	concilios	generales	de	la	Iglesia,	sino	la
del	mismísimo	Santo	Padre!	¿No	fue	por	difundir	esas	mismas	infamias	por	las	que
se	condenó	a	la	hoguera	en	esta	justa	ciudad	de	Leipzig	al	hereje	Huss?

El	clamor	del	público	inundó	la	estancia.	El	teólogo	siguió	hablando,	ampuloso	y
seguro	 de	 sí	 mismo,	 pero	 ya	 era	 imposible	 escucharle.	 Había	 allí	 gentes	 de	 muy
diversa	 condición	 y	 procedencia.	 En	 su	 mayoría	 eran	 burgueses	 y	 religiosos	 de
distintas	 órdenes	 atraídos	 por	 el	 debate	 y	 por	 la	 fama	 de	 orador	 del	 profesor	 de	 la
universidad	 de	 Ingolstadt,	 Johann	 Eck.	 Pero	 también	 asistían	 a	 la	 controversia	 un
elevado	 número	 de	 estudiantes	 y	 profesores	 de	 las	 universidades	 de	 Erfurt,
Wittenberg	 y	 la	 propia	Leipzig,	 que	 destacaban	 en	 la	 sala	 por	 sus	 togas	 y	 birretes.
Muchos	de	ellos	habían	llegado	a	la	ciudad	con	el	fraile	agustino	Martín	Lutero	y	sus
dos	 acompañantes,	 Andrés	 Carlstadt	 y	 Felipe	Melanchthon.	 Estos	 últimos,	 tensos,
seguían	la	disputa	desde	sus	asientos,	muy	cerca	del	estrado.

En	el	exterior	del	palacio,	el	Markt,	la	plaza	del	mercado,	rebosaba	de	excitación.
Toda	Leipzig	hervía	 aquellos	días	del	 inicio	del	 verano.	La	multitud	 abarrotaba	 las
plazas	y	las	tabernas	y	en	calles	y	casas	no	se	hablaba	de	otra	cosa	que	no	fuera	del
debate.	Había	mineros	de	Zwickau,	fácilmente	distinguibles	por	sus	barbas	cerradas	y
sus	musculosos	pechos;	 comerciantes	de	Magdeburgo,	Dresde	y	Mülhberg	vestidos
con	 ropajes	 de	 brillantes	 colores;	 campesinos	 y	 artesanos,	 hombres	 de	 armas,
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prostitutas	y	mendigos	llegados	de	toda	Sajonia.	Una	multitud	reunida	para	asistir	al
enfrentamiento	entre	Martín	Lutero,	el	monje	agustino	que	había	osado	enfrentarse	a
la	autoridad	de	Roma,	y	Johann	Eck,	el	paladín	de	la	ortodoxia	católica.

Los	tres	teólogos	de	Wittenberg,	Lutero,	Carlstadt	y	Melanchthon,	llevaban	en	la
ciudad	varios	días	ya.	Habían	 llegado	en	dos	carros	escoltados	por	unos	doscientos
estudiantes	con	cascos	y	alabardas.	Un	espectáculo	espléndido,	solo	desmerecido	por
un	desafortunado	percance:	cuando	el	carro	de	Carlstadt	entraba	en	 la	ciudad,	se	 le
rompió	una	rueda	y	el	teólogo	fue	arrojado	al	barro	en	medio	de	una	lluvia	de	libros.
Los	transeúntes,	sin	excepción,	consideraron	el	accidente	como	un	mal	presagio.

El	 27	 de	 junio	 se	 produjo	 la	 solemne	 inauguración	 y	 comenzaron	 los	 debates.
Abrió	 el	 fuego	Andrés	Carlstadt,	 que	 a	 lo	 largo	 de	 una	 semana	 trató	 de	 oponer	 su
vehemencia	y	sinceridad	a	la	sutileza	dialéctica	del	teólogo	de	Ingolstadt.	Pero	pronto
se	rebelaron	 inútiles	sus	armas.	Carlstadt,	desnudo	sin	sus	 libros	y	manuscritos,	 fue
apabullado	 por	 la	 precisión	 dogmática	 de	 Johann	Eck,	 cuya	 prodigiosa	memoria	 y
ágil	lengua	no	dejaron	resquicio	para	la	conmiseración.

Por	fin,	tras	el	 triste	espectáculo	precedente,	Martín	Lutero	subió	al	estrado	el	4
de	julio.	La	multitud	había	estado	aguardando	el	momento	y	contuvo	la	respiración.

Baltasar	 Sachs	 intentó	 acercarse	 un	 poco	más	 a	 la	 tribuna,	 pero	 la	 presión	 del
gentío	 era	 demasiado	 grande.	 El	 teólogo	 aquel,	 Johann	 Eck,	 era	 un	 polemista
marrullero.	Desde	el	principio,	había	buscado	provocar	a	Lutero	con	la	pulla	de	que
sus	 opiniones	 sobre	 la	 autoridad	 de	 los	 papas	 eran	 las	mismas	 que	 las	 del	 famoso
hereje	 Huss,	 que	 tras	 ser	 condenado	 en	 esa	 misma	 ciudad	 de	 Leipzig	 había	 sido
quemado	en	la	hoguera	en	el	anno	Domini	de	1415.	La	estrategia	de	Eck	era	clara:	el
tal	 Huss	 había	 sido	 el	 causante	 de	 una	 sangrienta	 sublevación	 popular	 en	 toda
Bohemia,	 duramente	 reprimida	 por	 las	 autoridades.	 Desde	 entonces,	 todo	 buen
patriota	debía	rechazar	las	doctrinas	hussitas.

Lutero	 comenzó	 defendiendo	 su	 causa	 con	 la	 autoridad	 de	 la	 Escritura,	 la
ortodoxia	de	los	padres	griegos	y	el	peso	del	concilio	de	Nicea,	pero	Eck,	resbaladizo
como	 una	 serpiente,	 volvía	 una	 y	 otra	 vez	 a	 las	 doctrinas	 hussitas.	 Al	 final,	 la
insistencia	de	Eck	había	obligado	a	su	contrincante	a	afirmar	que	aquellas	protestas
contra	Roma	 tuvieron	 razón	de	ser.	 Johann	Eck,	poco	a	poco,	empujaba	a	Lutero	a
sacar	las	conclusiones	últimas	de	sus	afirmaciones.

En	 aquel	 instante,	 el	 fraile	 agustino	 levantó	 los	 brazos	 para	 acallar	 a	 la
muchedumbre.

—¡Muchas	de	las	opiniones	de	Huss	eran	evangélicas	y	cristianas	—clamó	airado
—	y	no	pueden	ser	condenadas	abiertamente!

El	 vocerío	 atronó	 la	 sala.	 Nadie	 en	 los	 últimos	 cien	 años	 se	 había	 atrevido	 a
afirmar	aquello	en	voz	alta.	El	duque	Jorge	de	Sajonia	murmuraba	escandalizado	en
su	 tribuna.	 Johann	 Eck	 ya	 no	 podía	 contener	 la	 sonrisa	 triunfal	 en	 su	 rostro.
Ampulosamente,	se	volvió	hacia	el	fraile	y,	con	voz	meliflua,	prosiguió:

—Entonces,	 ¿duda	Lutero	 de	 la	 autoridad	de	 un	 concilio	 católico?	 ¿Rechaza	 la
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infalibilidad	 del	 Santo	 Padre?	 —sugirió,	 sibilino,	 con	 un	 brillo	 acerado	 en	 sus
pequeños	ojos—.	Un	concilio	católico	condenó	a	Huss,	¿no	es	verdad?

Todas	las	miradas	se	clavaron	en	el	agustino,	expectantes.
—También	los	concilios	pueden	equivocarse.
El	estruendo	se	hizo	ensordecedor.	Partidarios	y	detractores	de	Lutero	pateaban	el

suelo,	 elevaban	 sus	 voces	 sobre	 las	 de	 los	 vecinos	 y	 se	 lanzaban	 acusaciones	 en
medio	de	un	griterío	generalizado.	Aquel	hombre	no	tenía	pelos	en	la	lengua.

—¡La	supremacía	del	Papa	es	una	invención	humana,	no	divina!	—las	voces	se
fueron	acallando	y	todos	se	volvieron	hacia	Lutero.	Este,	encendido	por	la	pasión,	ya
no	enfrentaba	a	su	oponente,	que	se	había	sentado	muy	seguro	de	su	éxito.	Eck	sabía
que	después	de	aquella	jornada	sería	un	milagro	que	el	frailecillo	no	acabara	sus	días
en	 una	 hoguera.	 Pero	 Lutero	 ya	 no	 se	 acordaba	 del	 teólogo.	 Su	 mirada	 parecía
traspasar	a	la	multitud	que	atestaba	el	salón—.	La	supremacía	del	Papa	no	tiene	más
de	cuatrocientos	años	de	antigüedad.	De	hecho,	se	la	debemos	en	gran	medida	a	santo
Tomás…	Ni	siquiera	en	nuestros	días	existe	en	la	mitad	oriental	de	la	Iglesia,	nunca
ha	 sido	 admitida	 por	 los	 ortodoxos.	 La	 iglesia	 griega	 rechaza	 la	 idea	 de	 la
infalibilidad	papal.

—Entonces	—interrumpió	Johann	Eck	desde	su	asiento	con	semblante	socarrón
—,	si	ni	el	Papa	ni	los	concilios	son	infalibles,	¿en	quién,	según	vos,	ha	de	residir	la
autoridad?	¿Quizá	en	los	monaguillos?	¿En	los	campesinos,	tal	vez?

Indiferente	 a	 la	 sorna	 del	 teólogo,	 el	 rostro	 de	 Lutero	 impresionaba	 por	 la
serenidad	que	transmitía.	Su	voz	se	escuchó	con	claridad	en	la	atestada	sala:

—La	 autoridad	 reside	 en	 las	Escrituras,	 a	 las	 que	 los	 concilios,	 los	Padres	 y	 la
Iglesia	deben	someterse.

El	debate	prosiguió	entre	algaradas	y	acusaciones	de	herejía,	pero	Baltasar	Sachs
ya	no	era	capaz	de	concentrarse	en	lo	que	decían.	Las	palabras	del	agustino	resonaban
en	 su	 cráneo	 como	 el	 badajo	 en	 una	 campana.	 Sola	 Scriptura…	 Aquella	 frase
aparentemente	 inofensiva	 clavaba	 una	 daga	 en	 el	 corazón	 de	 la	 cristiandad.	 Si	 la
única	 autoridad	 residía	 en	 las	 Escrituras,	 ¿dónde	 quedaba	 la	mediación	 sacerdotal,
que	 negaba	 el	 derecho	 de	 cada	 creyente	 a	 acercarse	 por	 sí	 mismo	 a	 Dios?	 ¿Qué
función	realizaban	entonces	frailes,	sacerdotes,	diáconos,	obispos	y	prelados?

Casi	sin	darse	cuenta,	Baltasar	había	retrocedido,	presionado	por	el	gentío,	hasta
la	 entrada	 del	 palacio	 de	 Pleissenburg.	 Fuera,	 la	 plaza	 del	 mercado	 rebosaba
actividad.	 Caminó	 distraído	 entre	 los	 puestos	 de	 verduras,	 animales	 y	 cacerolas,
mientras	 su	 mente	 trataba	 de	 extraer	 todas	 las	 consecuencias	 de	 las	 palabras	 de
Lutero.	Si,	en	efecto,	de	nada	servía	la	mediación	sacerdotal,	¿qué	validez	tenían	los
sacramentos	administrados	por	los	sacerdotes?	Sobre	todo,	la	confesión.	¿Perdonaría
Dios	los	pecados	que	se	confesaban	a	un	ministro	de	la	Iglesia?

Baltasar,	ensimismado,	notaba	cómo	una	vieja	herida	nunca	del	 todo	cicatrizada
volvía	a	supurar	en	algún	lugar	de	su	corazón.	Bien	sabía	él	las	lágrimas	de	hiel	que
había	derramado	por	sus	pecados,	incapaz	de	perdonarse	a	sí	mismo	por	más	que	el
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confesor	le	diera	la	absolución.	Pero	había	pecados	que	iban	más	allá	de	lo	que	Dios
podía	perdonar,	pecados	que	él	había	cometido	y	que,	a	pesar	del	arrepentimiento	y	la
dura	penitencia,	no	conseguía	arrancar	de	su	corazón.

Sobre	todo	uno.	Por	él,	por	esa	acción	infame,	profesó	en	un	monasterio	en	busca
del	perdón	y	la	paz	espiritual.	Y	por	otra	acción	infame,	recordó	con	amargura,	había
abandonado	el	monasterio.	Desde	entonces,	su	vida	era	un	deambular	por	los	caminos
de	media	Europa	persiguiendo	espejismos.

Y	ahora…,	ahora	las	palabras	del	agustino	reabrían	su	herida.	Era	sorprendente	el
fraile.	 Día	 tras	 día	 lo	 escuchaba	 y	 casi	 podía	 percibir	 cómo	 sus	 ideas	 se	 iban
afianzando	ante	el	acoso	de	su	contrincante,	igual	que	una	tierna	vara	recién	nacida	se
convierte	 al	 regarla	 en	el	grueso	 tronco	de	un	 roble.	Las	gentes	decían	que	 Johann
Eck	 estaba	 vapuleando	 a	 los	 tres	 teólogos	 de	 Wittenberg,	 Carlstadt,	 Lutero	 y
Melanchthon.	 Pero	 Baltasar	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 así.	 Johann	 Eck	 solo
escurría	el	bulto	en	medio	de	una	atronadora	salva	de	fuegos	artificiales.	Se	encerraba
en	 su	 juego	 de	 equiparar	 a	 Lutero	 con	 el	 hereje	 Huss	 porque	 sabía	 que	 no	 tenía
argumentos	 para	 desmontar	 las	meditadas	 opiniones	 del	 agustino.	 Eck	 no	 aportaba
razones	ni	entraba	a	fondo	en	los	temas	de	aquellos	tres	reformadores.	Se	limitaba	a
lanzar	una	 tras	otra	grandilocuentes	y	espectaculares	andanadas	de	 ingenio,	 aunque
sus	palabras	eran	carcasas	vacías.	La	gente	 le	aplaudía,	pero	el	pueblo	era	 tan	apto
para	juzgar	este	asunto	como	una	bandada	de	cuervos	para	entonar	un	Te	Deum.

Se	acercaba	el	mediodía.	Baltasar	paseaba	entre	los	puestos	de	las	vendedoras	de
verduras	sin	fijarse	hacia	dónde	le	llevaban	sus	pies.	Hacía	calor,	un	calor	dulzón	y
resbaladizo,	que	le	pegaba	el	hábito	a	la	piel	y	convertía	su	cuerpo	en	una	fuente	de
sudor.	 Tras	 abandonar	 el	 monasterio,	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 deshacerse	 de	 aquel
hábito	de	basto	paño,	como	si	la	tela	fuera	el	último	vínculo	con	su	pasado.

Sonrió	 al	 recordar	 las	 muchas	 certezas	 que	 antaño	 albergara	 su	 mente,	 lo
inmutables	que	siempre	le	parecieron	esas	convicciones	que	ahora	naufragaban	como
hormigas	en	un	tonel	de	vino.	Las	blancas	ropas	del	Císter	provocaban	el	desprecio
más	 o	menos	 disimulado	de	 cuantos	 caminantes	 encontraba.	 Pocos	 eran	 los	 que	 se
avenían	 voluntariamente	 a	 compartir	 un	 pedazo	 de	 pan	 con	 un	 fraile,	 aunque	 este
tuviera	el	aspecto	de	un	carretero	desastrado	y	sus	ropas	llevasen	escritas	las	huellas
de	muchas	noches	al	 sereno.	Acostumbrado	al	aislamiento	del	claustro	y	al	 respeto
que	 su	 condición	 despertaba	 entre	 los	 vasallos	 del	 monasterio	 valón	 de	 Orval,	 a
Baltasar	 le	 costaba	 entender	 los	 silencios	 hoscos	 de	 aquellos	 campesinos	 alemanes
que	escupían	al	verlo	pasar	por	el	camino.	Pero,	a	medida	que	su	oído	se	había	ido
acostumbrando	 a	 los	 sonidos	 guturales	 de	 las	 gentes	 germanas,	 comprendió	 que	 el
rencor	no	iba	dirigido	contra	él	en	particular.

Extensas	 zonas	 del	 Sacro	 Imperio	 estaban	 regidas	 por	 codiciosos	 príncipes-
obispos,	 cortesanos	 que	 no	 residían	 en	 sus	 diócesis	 ni	 las	 visitaban	 jamás,	 pues	 la
obsesión	por	el	siglo	les	llevaba	a	preocuparse	solo	por	acumular	sedes	y	beneficios.
Accedían	al	cargo	por	ser	hermanos,	hijos	o	sobrinos	de	electores,	duques,	margraves
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y	 condes	 y	 su	 único	 interés	 como	 prelados	 era	 exprimir	 a	 sus	 vasallos	 como
sanguijuelas	 sedientas.	 Bajo	 su	 gobierno,	 toda	 Alemania	 sufría	 la	 invasión	 de	 una
plaga	de	clerigalla	rasurada:	frailes,	canónigos	y	párrocos	bigardos,	de	escasas	luces	y
amplia	cicatería,	incapaces	los	más	de	recitar	de	corrido	el	Ego	te	absolvo	o	de	sumar
otra	cosa	que	no	 fueran	 las	monedas	arrancadas	al	 sudor	de	 los	campesinos.	Por	 si
fuera	poco,	la	paz	del	claustro	había	dejado	de	atraer	a	las	almas	y	muchos	religiosos
sin	vocación	desertaban	y	se	echaban	a	los	caminos.

Tras	el	rechazo	a	la	frivolidad	de	la	Iglesia,	lo	que	Baltasar	percibía	en	las	gentes,
a	la	manera	de	una	corriente	subterránea	alimentada	por	miles	de	manantiales,	era	la
misma	 angustia,	 la	 misma	 desazón	 íntima	 que	 había	 provocado	 su	 huida	 del
monasterio.	Se	dio	cuenta	de	ello	una	tarde	de	invierno,	mientras	compartía	el	escaso
caldo	de	berzas	de	un	labriego	al	que	había	ayudado	a	reparar	el	cercado	de	su	choza.
Era	un	hombre	ya	mayor,	viudo	y	sin	hijos	que	le	cuidaran	en	la	vejez,	con	el	cuerpo
agostado	por	las	inclemencias	de	una	vida	de	duro	trabajo.	Tenía	un	hablar	reposado,
fruto	 de	 años	 de	 soledad	 y	 las	 palabras	 salían	 con	 dificultad	 de	 su	 boca.	 Mas	 la
sabiduría	 de	 aquel	 campesino	 sorprendió	 al	 fraile	 renegado,	 que	 se	 descubrió
hablando	 con	 él	 con	 la	 misma	 confianza	 con	 que	 antaño	 lo	 hiciera	 con	 su	 padre
confesor.

El	viejo	hablaba	sobre	la	brutalidad	del	párroco	de	la	aldea,	un	hombre	más	amigo
de	 tabernas	 que	 de	 latines	 que	 vivía	 en	 concubinato	 con	 una	 mujer	 a	 la	 que
maltrataba.	Con	la	mirada	perdida	en	las	llamas,	concluyó:

—Si	aquellos	que	han	de	guiarnos	hacia	la	salvación	eterna	se	comportan	como
aliados	 del	 Diablo…,	 ¿qué	 hacer?	 ¿Cómo	 podremos	 encontrar	 nosotros	 solos	 el
camino	hacia	Dios?

De	repente,	Baltasar	comprendió	que	las	preguntas	que	día	tras	día	se	formulaba
eran	las	mismas	que	se	planteaban	los	campesinos	que	escupían	en	el	suelo	al	verlo
pasar.	Las	gentes	no	condenaban	a	la	Iglesia	por	su	riqueza,	por	su	mundanería	o	por
su	escandalosa	inmoralidad.	Lo	hacían	porque	la	deserción	de	sacerdotes	y	prelados
les	 dejaba	 sin	 guía	 ni	 consuelo	 en	 un	 mundo	 angustiado,	 en	 el	 que	 todas	 las
certidumbres	 se	 derrumbaban.	Cuando	 la	 peste,	 las	 guerras	 y	 la	 escasez	 se	 abatían
sobre	los	creyentes,	cuando	los	lazos	familiares	se	deshacían	y	muchos	abandonaban
los	campos	para	malvivir	en	los	barrios	miserables	de	las	nuevas	ciudades	textiles,	el
triunfo	 del	 mal	 parecía	 tan	 evidente	 que	 el	 cristiano	 se	 sentía	 a	 la	 vez	 culpable	 y
terriblemente	 solo,	 sin	 saber	 a	 quién	 dirigirse,	 a	 quién	 invocar	 para	 escapar	 de	 las
penas	del	Purgatorio	y	asegurase	la	salvación.

El	olor	agrio	de	la	carne	asaltó	a	Baltasar	al	pasar	por	delante	de	una	carnicería.
Por	 la	 puerta	 se	 escapaba	 el	 zumbido	monótono	 de	 las	 moscas,	 nubes	 negras	 que
ocultaban	 los	 perniles	 expuestos	 en	 el	 interior.	 Un	 carnicero	 de	 panza	 prominente
bostezaba	apoyado	en	el	exterior	del	establecimiento.

—Bendito	sea	Dios	—saludó	Baltasar.
El	hombre	gruñó	una	respuesta.	Estuvo	tentado	de	solicitar	de	aquel	individuo	un
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poco	de	caridad,	pero	lo	pensó	mejor	y	decidió	seguir	avanzando	a	pesar	de	que	su
estómago	comenzaba	a	rugir	por	el	hambre.	No	se	sentía	con	el	ánimo	necesario	para
pedir	limosna.	Y	aún	le	quedaban	unas	cuantas	monedas	de	lo	que	le	habían	dado	por
el	último	 libro	que	se	había	visto	obligado	a	vender.	Resultaba	 irónico	que	hubiese
recorrido	media	Europa	para	terminar	vendiendo	libros	usados	en	una	ciudad	famosa,
precisamente,	por	sus	imprentas.

—¡Padre,	padre	Baltasar!
Se	 dio	 la	 vuelta.	 Por	 la	 calleja	 se	 acercaba	 corriendo	 Hans.	 El	 corpachón	 del

muchacho,	que	medía	más	de	siete	pies	de	altura,	conseguía	que	 la	gente	 le	abriera
paso	instintivamente.

—¿Es	que	nunca	me	voy	a	librar	de	ti?	—se	fingió	molesto.
—Le	estaba	esperando	en	el	Markt,	padre,	pero,	vaya,	como	no	le	vi	salir…
—Estarías	 distraído	 babeando	 por	 cualquier	 moza.	 ¿Cuántas	 veces	 tengo	 que

decirte	que	no	me	llames	padre?
—Pero	padre…
Aunque	trataba	de	parecer	enfadado,	no	pudo	evitar	echarse	a	reír	al	observar	la

cara	 compungida	 del	 mozo.	 Pocas	 cosas	 no	 llamaban	 la	 atención	 en	 Hans	 Gotha,
como	si	algún	espíritu	burlón	hubiese	jugado	con	él	al	juego	de	las	contradicciones.
Apenas	había	cumplido	dieciséis	años,	pero	poseía	la	corpulencia	de	un	coloso	y	sus
brazos	parecían	forjados	por	el	martillo	de	un	herrero.	Su	pelambre	rojiza	le	daba	un
aspecto	 salvaje	 que	 chocaba	 con	 la	 suavidad	 de	 sus	 mejillas	 barbilampiñas.	 Las
manos,	 grandes	 y	 nudosas	 como	 tocones	 de	 árbol,	 ocultaban,	 sin	 embargo,	 una
habilidad	fuera	de	lo	común	que	le	permitía	enfrentarse	al	más	complejo	mecanismo
con	 la	 suavidad	 de	 un	 maestro	 relojero.	 Encerrado	 en	 un	 cuerpo	 desmedido	 e
indómito,	Hans	tenía	una	expresión	de	azul	frescura	en	el	rostro,	una	mirada	cargada
de	 sueños,	 una	 risa	 clara	 y	 despreocupada	 lo	 cual	 no	 cesaba	 de	 asombrar	 al	 fraile,
toda	 vez	 que	 conocía	 muy	 por	 lo	 menudo	 cuánto	 había	 purgado	 el	 muchacho	 en
propia	sangre	por	los	pecados	del	mundo.

Juntos,	 Baltasar	 Sachs	 y	 Hans	 Gotha	 formaban	 una	 pareja	 que	 llamaba
forzosamente	la	atención.	Ambos	eran	desusadamente	altos,	pero	lo	que	en	el	joven
se	mostraba	 como	 corpulencia	 y	 desmesura	 se	 convertía	 en	 flexible	 ligereza	 en	 el
fraile,	de	suerte	que	más	parecía	este	el	vástago	que	revena	de	un	grueso	tronco	que	al
revés.

—Bueno,	 bueno	 —se	 habían	 quedado	 plantados	 en	 medio	 de	 la	 calle
interrumpiendo	 el	 tráfico	 de	 personas	 y	 animales—.	 ¿Qué	 es	 eso	 tan	 urgente	 que
tienes	que	decirme,	que	te	hace	venir	corriendo	tras	de	mí?

—No,	 yo…	—dudó	 el	 gigante—.	 Os	 buscaba,	 esto,	 como	 no	 os	 vi	 en	 toda	 la
mañana…	.

Sonrió	Baltasar	a	su	compañero.	En	los	meses	que	llevaban	juntos	había	llegado	a
cogerle	 verdadero	 cariño.	 Algo	 en	 Hans	 despertaba	 en	 él	 la	 ternura	 y	 le	 hacía
olvidarse	de	sus	problemas.
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—¿Sabes,	 Hans?,	 creo	 que	 nos	 merecemos	 un	 respiro.	 ¿Qué	 te	 parece	 si	 nos
ahorramos	 el	 queso	y	 el	 pan	duro	por	un	día	y	nos	 tomamos	unas	buenas	 chuletas
ahumadas?

El	gesto	del	muchacho	no	pudo	ser	más	expresivo.

2

Baltasar	 Sachs	 siempre	 estuvo	 convencido	 de	 que,	 por	 muchos	 años	 que	 viviera,
jamás	 verían	 sus	 ojos	 una	 ciudad	 tan	 fascinante	 como	 aquella	 en	 la	 que	 le	 había
tocado	nacer.	Desde	muy	pequeño,	 su	mirada	curiosa	parecía	contemplar	el	mundo
con	 una	 atención	 escrutadora	 y	maravillada,	 de	 forma	 tal	 que	 se	 diría	 que	 aquella
criatura	de	cuerpo	espigado	y	ojos	inmensos	vivía	en	un	estado	perpetuo	de	asombro
y	 admiración.	 A	 la	 menor	 oportunidad,	 al	 salir	 de	 la	 escuela	 o	 los	 días	 en	 que
conseguía	 escaparse	 del	 caserón	 de	 la	 zona	 portuaria	 de	 Amberes	 en	 que	 vivía,
Baltasar	 se	 lanzaba	 a	 recorrer	 la	 ciudad	 con	 la	 sensación	 de	 que	 las	 callejuelas	 se
hacían	 infinitas	 y	 en	 cada	 esquina	 acechaba	 un	 mundo	 repleto	 de	 enigmas	 y
posibilidades.	Las	bulliciosas	 avenidas	de	 la	 zona	vieja,	 con	 sus	muchedumbres	de
campesinos,	burgueses	y	comerciantes,	mendigos	y	saltimbanquis;	los	puestos	de	los
cambistas	y	las	lonjas	de	los	gremios,	en	la	plaza	del	mercado;	las	fascinantes	callejas
que	 rodeaban	 el	 puerto,	 en	 el	 que	mástiles,	 obenques	 y	 drizas	 de	 cocas,	 galeones,
carabelas,	chalanas	y	barcazas	formaban	un	excitante	y	tembloroso	bosque	sobre	las
aguas.

Bastaba	acercarse	a	los	muelles	para	descubrir	el	color	vivo	de	un	cargamento	de
pimienta,	 la	 sarta	 de	 esclavos	 negros	 que	 desembarcaban	 de	 una	 enorme	 carraca
portuguesa	o	la	textura	milagrosa	de	las	sedas	orientales.	Y	cada	descubrimiento	era
un	ansia	nueva,	un	afán	por	conocer	aquellos	parajes	cuyos	nombres	traían	aromas	de
selvas	 interminables,	 de	 infinitos	 ríos,	 de	 cielos	 índigos	 y	 desiertos	 abrasadores.
Nombres	 como	 Calcuta,	 Goa,	 Ceilán,	 Guanahani,	 Futa,	 Ashanti,	 Congo,	 Xhosa	 o
Monomotapa,	 nombres	 que	 a	 su	 imaginación	 infantil	 le	 parecían	 sacados	 de	 las
fantasías	más	alucinadas	de	juglares	y	fabuladores.	En	ese	ambiente,	Baltasar	Sachs
vivía	devorado	por	el	anhelo	de	aprender,	fascinado	por	el	esplendoroso	mundo	que
se	desplegaba	a	su	alrededor	y	que	le	hacía	soñar	con	viajes	maravillosos	y	exóticas
aventuras,	 como	 si	 el	 único	 fin	 del	 universo	 fuera	 dar	 satisfacción	 a	 su	 inquieta	 e
interminable	curiosidad.

Y	es	que	nacer	en	Amberes	en	el	año	del	Señor	de	1492	era,	ciertamente,	ver	la
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luz	en	el	ombligo	del	universo,	en	la	ciudad	más	pujante	y	emprendedora	de	toda	la
vieja	Europa.	Verdadera	metrópoli	financiera	del	mundo,	solo	su	comercio	generaba
cuatro	 veces	 las	 rentas	 de	 la	 poderosa	 corona	 de	 Castilla.	 Sus	 empresas	 estaban
presentes	 en	 Alemania	 e	 Italia,	 en	 Suiza,	 en	 Francia,	 en	 España	 y	 Portugal,	 en
Inglaterra	e	incluso	en	la	lejana	Novgorod.	A	sus	muelles	arribaban	navíos	cargados
con	mercancías	de	todos	los	océanos	conocidos	y,	pronto,	también	de	aquellas	aguas
de	las	Indias	Occidentales	que	eran	el	asombro	de	los	contemporáneos.

No	 en	 vano	 aquella	 urbe	 que	 crecía	 a	 orillas	 del	 Escalda	 era	 un	 hormiguero
humano	en	el	que	más	de	cien	mil	almas	se	cobijaban.	Cualquier	acontecimiento	que
tuviera	 lugar	 en	 el	 mundo	 encontraba	 su	 eco	 en	 las	 calles	 de	 Amberes.	 En	 sus
corrillos	 se	 discutían	 las	 consecuencias	 de	 la	 conquista	 de	Otranto	 por	 el	 turco,	 se
celebraba	 la	 conversión	 al	 cristianismo	 del	 rey	 Nzinga	 Nkuvu	 del	 Congo	 o	 se
especulaba	sobre	la	localización	del	mítico	reino	del	Preste	Juan.	No	había	suceso	ni
novedad	 que	 no	 desatase	 un	 torrente	 de	 análisis	 y	 especulaciones,	 desde	 el
descubrimiento	por	Núñez	de	Balboa	de	un	nuevo	océano	al	que	 llamaban	Pacífico
hasta	la	inesperada	boda	de	Fernando	de	Aragón	con	Germaine	de	Foix,	de	la	que	se
murmuraba	que	usaba	todo	tipo	de	bebedizos	y	afrodisíacos	para	fortalecer	la	semilla
del	anciano	rey.	En	verdad	sabían	 los	burgueses	de	Amberes	que	no	había	episodio
aislado	que	no	repercutiera,	tarde	o	temprano,	en	la	marcha	de	sus	negocios.	Así,	se
celebraban	los	avances	en	la	navegación	que	permitían	usar	el	gobernalle	de	codaste,
la	brújula	o	 el	 astrolabio,	 se	 apoyaba	a	 los	 cartógrafos	que,	 como	Juan	de	 la	Cosa,
trazaban	modernos	mapas	y	portulanos	o	se	leían	con	avidez	los	libros	de	los	jóvenes
humanistas,	desde	el	tan	reputado	Elogio	de	la	locura	de	Erasmo	de	Rotterdam	hasta
el	fascinante	De	orbe	novo	de	Pedro	Mártir	de	Anglería,	que	relataba	las	hazañas	de
los	 castellanos,	 cuyos	 descubrimientos	 allende	 los	 mares	 tenían	 maravillado	 al
mundo.

Desde	 muy	 pronto,	 el	 afán	 de	 conocimientos	 y	 la	 curiosidad	 desmedida	 de
Baltasar	 encontraron	 una	 cómplice	 comprensiva	 y	 animosa	 en	 su	 madre,	 Teresa
Velasco.	Era	esta	una	castellana	esbelta,	culta	y	silenciosa,	de	mirada	 triste	y	andar
reposado,	 una	mujer	 cariñosa	 que	 arrostraba	 con	gran	discreción	 su	 desdicha,	 pues
había	sido	víctima	de	un	matrimonio	por	amor.

Muchos	de	 los	detalles	de	aquella	desafortunada	boda	no	 los	conocería	Baltasar
hasta	 que,	 bien	 entrada	 su	 juventud,	 la	 confidencia	 de	 una	 vieja	 criada	 terminó	 de
aclarar	 lo	 que	 llevaba	 tiempo	 barruntando.	 En	 su	 madre,	 sin	 embargo,	 jamás
descubrió	una	palabra	malquista,	un	gesto	de	desprecio,	una	queja	contra	el	hombre
que,	 abusando	 de	 su	 juventud	 y	 de	 su	 inocencia,	 había	 convertido	 su	 vida	 en	 una
farsa.	La	orgullosa	 española	 pensaba	que	 la	 única	 culpable	 de	 su	 situación	 era	 ella
misma,	ya	que	nadie	sino	ella	había	tomado	la	decisión	de	casarse,	aun	en	contra	del
parecer	de	su	familia.	Así	las	cosas,	razonaba	la	mujer	para	sí,	¿qué	motivo	tenía	para
predisponer	 a	 la	 criatura	 vivaracha	 y	 curiosa	 que	 era	 su	 hijo	 en	 contra	 de	 su
progenitor?	Ya	decidiría	el	propio	Baltasar,	tarde	o	temprano,	en	quién	depositaba	sus
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lealtades	y	firmezas,	que	gran	verdad	es	que	la	vida	trae	consigo	sus	propias	penurias
y	 no	 es	 menester	 cargar	 los	 hombros	 de	 los	 infantes	 con	 rencores	 que	 no	 les
corresponden.

La	vida,	ciertamente,	se	había	reído	a	gusto	de	la	ingenuidad	de	Teresa	Velasco.
El	padre	de	Baltasar,	Pieter	Sachs,	 era	un	atractivo	 joven	de	palabra	 fácil	y	mirada
calculadora,	 tan	 falto	 de	 principios	 como	 un	 cardenal	 romano.	 Con	 la	 idea	 de
introducirse	 en	 el	 negocio	 de	 los	 textiles,	 había	 llegado	 a	 Amberes	 procedente	 de
Lieja,	donde	su	familia	se	dejaba	piel	y	pulmones	en	una	mina	de	carbón.	Por	aquel
entonces,	 las	 viejas	 industrias	 de	 Brujas,	 Gante,	 Ypres	 y	 Courtrai,	 sometidas	 a	 las
estrictas	normas	de	los	gremios,	comenzaban	a	entrar	en	crisis.	Los	pesados	paños	de
lujo	 que	 fabricaban	 a	 partir	 de	 la	 lana	 inglesa	 se	 estaban	 mostrando	 incapaces	 de
rivalizar	 con	 las	 telas	 ligeras	 y	 baratas	 que	 se	 obtenían	 de	 la	 lana	 española.	 En
Amberes,	 lejos	 del	 control	 de	 las	 asociaciones	 gremiales	 que	 amordazaban	 a	 los
telares	 tradicionales,	 florecía	 una	 industria	 libre	 que	 introducía	 métodos
revolucionarios	y	fomentaba	la	competencia.

Pieter	Sachs	se	dio	cuenta	enseguida	de	que	había	 llegado	al	 lugar	 idóneo	en	el
momento	 adecuado.	 Toda	 Flandes	 era	 un	 hervidero	 de	 gentes,	 una	 acumulación
humana	tal	que	nunca	antes	se	había	visto.	De	las	más	alejadas	provincias	llegaban	a
Amberes	 riadas	 de	 campesinos	 seducidos	 por	 la	 posibilidad	 de	 prosperar	 en	 la
industriosa	ciudad	sin	las	cargas	de	sus	señores	feudales.	Cualquier	siervo	que	viviese
al	menos	un	año	en	una	ciudad	se	convertía	automáticamente	en	un	hombre	libre.	Y
toda	aquella	masa	humana,	razonó	el	 joven	Pieter,	necesitaba	ropas	baratas	con	que
vestirse.

Bien,	 pues	 él	 se	 las	 proporcionaría.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿desde	 cuándo	 los
campesinos	 eran	 exigentes?	 Podría	 venderles	 telas	 que	 los	 burgueses	 no	 usarían
siquiera	 para	 limpiarse	 los	 zapatos.	 No	 merecía	 la	 pena	 complicarse	 con	 la
fabricación	de	lienzos	de	calidad	para	clientes	remilgados	cuando	ante	él	se	habría	un
inmenso	mercado	sin	explotar.

No	 lo	pensó	más.	 Invirtió	 todo	el	dinero	que	había	obtenido	de	 la	venta	de	 sus
participaciones	 en	 la	 mina	 de	 carbón	 en	 un	 pequeño	 taller	 y	 comenzó	 a	 producir
sargas	y	telas	de	ínfima	calidad	y	colores	brillantes.	Este	detalle	fue	decisivo.	Hasta	al
más	miserable	de	los	mendigos,	razonaba	Pieter,	le	gusta	aparentar.	¿Qué	importaba
si	la	prenda	era	más	o	menos	gruesa,	más	o	menos	firme,	cuando	su	atractivo	color
hacía	que	el	propietario	se	sintiera	especial?

Sus	 telas	 arrasaron	en	 los	mercadillos	de	 la	periferia.	En	pocos	meses	no	había
lavandera	 o	 peón	 que	 no	 llevara	 alguna	 prenda	 de	 su	 taller.	 Pieter	 Sachs	 estaba
entusiasmado.	Carretas	cargadas	con	mercancía	salían	con	regularidad	de	su	almacén,
adonde	 acudían	 a	 comprarlas	 los	 vendedores	 ambulantes	 de	 toda	 la	 comarca.	 El
negocio	 florecía	y,	con	él,	el	orgullo	del	muchacho	se	 inflaba	 igual	que	un	sapo	en
época	de	celo.

Pronto	descubrió	que	aún	podía	 ir	más	allá.	Al	estudiar	 los	precios	de	 los	otros
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productores,	se	percató	de	que	era	posible	abaratar	los	costes	mediante	un	expeditivo
sistema:	 reducir	 el	 salario	 de	 sus	 operarios.	 Como	 abundaba	 la	 mano	 de	 obra	 y,
además,	no	había	gremios	que	impusieran	sus	normas,	pudo	permitirse	pagar	salarios
irrisorios	a	los	operarios.	Siempre	había	alguien	dispuesto	a	aceptar	el	trabajo	por	un
salario	menor.

En	 menos	 de	 tres	 años,	 su	 taller	 se	 convirtió	 en	 una	 importante	 empresa	 que
comenzaba	 a	 tantear	 los	mercados	 extranjeros.	 Para	 entonces,	 Pieter	 Sachs	 soñaba
con	convertirse	en	el	amo	de	las	ferias	y	mercadillos	de	toda	la	cristiandad.	Ansiaba
codearse	 con	 los	 magnates	 de	 la	 industria,	 ser	 invitado	 a	 las	 mansiones	 de	 la
aristocracia	y,	por	qué	no,	alcanzar	algún	día	un	título	nobiliario.	De	súbito,	todo	era
posible.	Abandonó	la	casucha	de	las	afueras	en	que	vivía	y	compró	un	caserón	en	el
centro	de	la	ciudad,	muy	cerca	de	las	residencias	de	los	industriales	más	respetados.

Fue	entonces	cuando	conoció	a	Teresa	Velasco.	Por	aquellos	días,	Teresa	era	una
adolescente	soñadora	e	 ingenua,	hija	de	unos	acaudalados	burgaleses	que	se	habían
afincado	 en	 Amberes	 para	 dedicarse	 al	 negocio	 de	 la	 lana.	 No	 destacaba	 por	 su
belleza,	demasiado	delgada	para	 los	gustos	 flamencos,	pero	poseía	aún	esa	frescura
de	la	primera	juventud	y	un	brillo	en	la	mirada	que	la	hacían	atractiva.	La	doncella,
acostumbrada	 a	 la	 austeridad	de	 su	Burgos	natal,	 descubría	 en	Amberes	 un	mundo
deslumbrante	en	el	que	las	gentes	respiraban	libertad.	Toda	su	vida	había	sabido	que
llegaría	 un	 momento	 en	 que	 sus	 padres	 le	 buscarían	 marido,	 probablemente	 un
comerciante	 maduro	 y	 adinerado	 cuya	 alianza	 fuera	 buena	 para	 los	 negocios
familiares.	Pero	ella,	en	secreto,	ansiaba	casarse	por	amor.

A	Pieter	Sachs,	la	verdad,	poco	le	importaba	la	belleza	de	la	muchacha,	pues	no
en	 vano	 dicen	 las	 gentes	 que	 donde	 llega	 el	 oro	 la	 virtud	 solo	 es	 viento.	 Para	 él,
aquella	 chiquilla	 de	 ojos	 oscuros	 y	 perfil	 aquilino	 poseía	 un	 atractivo	mucho	más
poderoso:	 su	 familia	era	una	de	 las	principales	 importadoras	de	 lana	española.	Con
los	 Velasco	 como	 aliados,	 Pieter	 estaba	 seguro	 de	 que	 su	 negocio	 florecería	 más
rápido	que	las	setas	en	otoño.	El	destino,	pensaba	excitado,	abría	amorosamente	sus
brazos	para	recibirle.

Conquistarla	 fue	 sencillo.	 Tiempo	 después	 afirmaría	 que	 él	 se	 había	 limitado	 a
apoyarse	en	el	árbol	y	que	la	fruta	en	sazón	había	caído	por	su	propio	peso.	Con	tanta
puntería,	añadía	entre	risotadas,	que	ella	solita	se	había	introducido	entre	sus	fauces.
Y	no	 le	 faltaba	 razón.	Teresa	 se	 enamoró	 de	 aquel	 joven	 emprendedor	 con	 toda	 la
fuerza	 de	 sus	 dieciséis	 años.	Supo	desde	 el	 principio	 que	 su	 familia	 no	 consentiría
jamás	 aquel	matrimonio	desigual,	 pues	Pieter,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 no	 era	más	que	un
recién	llegado	que	había	tenido	algo	de	fortuna	mientras	los	Velasco	descendían	por
una	 rama	 colateral	 de	 una	 de	 las	 más	 notables	 familias	 castellanas.	 Aun	 así,	 la
muchacha	 porfió	 en	 su	 empeño	 y	 terminó	 proponiendo	 a	 su	 enamorado	 que	 se
casasen	en	secreto.

La	negativa	de	los	Velasco	le	sentó	como	un	jarro	de	agua	fría	en	pleno	invierno,
mas	 ya	 no	 cabía	 dar	 marcha	 atrás.	 Se	 agarró	 a	 la	 idea	 de	 que	 tarde	 o	 temprano
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cederían	y	decidió	que	lo	mejor	era	enfrentar	a	los	orgullosos	castellanos	con	hechos
consumados.

Se	casaron	en	una	iglesucha	de	madera	de	las	afueras	de	la	ciudad,	cuyo	párroco
recibió	un	generoso	donativo	a	cambio	de	no	hacer	más	preguntas	de	las	debidas,	y	se
instaló	con	su	mujer	en	el	caserón	de	la	calle	Hoogstraat.	Estaba	dispuesto	a	vencer
como	fuera	la	resistencia	de	los	Velasco.

Pero	 si	 con	 algo	 no	 había	 contado	 Pieter	 Sachs	 era	 con	 el	 estricto	 concepto
castellano	del	honor.	Lejos	de	 aceptar	 aquella	boda	 secreta,	 la	 familia	de	Teresa	 se
embarcó	en	una	campaña	de	desprestigio	del	advenedizo	que	había	secuestrado	a	su
hija.	 Los	 negocios	 de	 Sachs	 se	 resintieron.	 Tuvo	 que	 vender	 parte	 de	 los	 telares	 y
cerrar	 alguno	 de	 los	 talleres,	 pues	 muchos	 españoles	 le	 negaron	 la	 lana	 que
necesitaba.	Ni	siquiera	cuando,	siete	meses	después	de	la	boda,	nació	Baltasar	mejoró
la	situación.	Solo	comprando	la	lana	a	precios	abusivos	y	reduciendo	todavía	más	el
salario	de	sus	obreros	consiguió	Pieter	mantener	dos	pequeños	talleres	que	producían
lienzos	para	 la	 feria	 local.	Sus	 sueños	de	convertirse	 en	un	poderoso	exportador	 se
esfumaron	como	la	bruma	sobre	los	canales	en	verano.

Por	aquel	entonces,	Teresa	Velasco	ya	se	había	dado	cuenta	de	su	ingenuidad.	El
hombre	que	antes	le	susurraba	palabras	dulces	y	le	hablaba	de	amor	eterno	ahora	la
trataba	 como	 si	 no	 existiese.	 Nada	 más	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 nunca
conseguiría	 ser	 aceptado	 por	 aquellos	 castellanos	 de	 mirada	 altiva,	 Pieter	 Sachs
perdió	el	interés	por	su	mujer.	Ya	no	podía	dar	marcha	atrás,	pero	nadie	le	obligaba	a
soportar	a	aquella	muchacha	huesuda	y	feúcha	a	la	que	jamás	había	querido.	Para	él,
la	mozuela	solo	había	sido	una	mercancía	cuyo	valor	dependía	de	la	cotización	en	el
mercado.	Y,	sin	el	apoyo	de	su	familia,	el	valor	de	Teresa	era	nulo.

Desde	ese	instante,	Pieter	Sachs	vivió	como	si	en	verdad	nunca	hubiese	contraído
matrimonio.	 Se	 retiró	 a	 otra	 ala	 de	 la	 casa	 y	 se	 olvidó	 completamente	 de	 Teresa.
Entraba	 y	 salía	 sin	 dirigirle	 la	 palabra	 ni	 darle	 explicaciones,	 de	 suerte	 que	 podían
pasar	 meses	 enteros	 sin	 que	 se	 hablasen.	 En	 poco	 tiempo,	 se	 convirtieron	 en	 dos
extraños.

Teresa	 se	 sumió	 en	 la	 desesperanza.	 Pensó	 en	 regresar	 a	 su	 casa,	 pero	 tanto	 su
orgullo	como	 la	certeza	de	que	no	 la	 recibirían	 le	hicieron	desistir	de	 su	propósito.
Durante	meses	sufrió	en	silencio	su	desamor.	Por	momentos	odiaba	a	aquel	hombre
ruin	 que	 había	 dado	 al	 traste	 con	 sus	 sueños	 con	 la	 misma	 frialdad	 con	 que	 un
alfarero	desecha	una	vasija	defectuosa.	Un	instante	después,	sin	embargo,	le	venían	a
las	mientes	las	caricias	furtivas	y	las	palabras	de	amor	y	se	sentía	embargada	por	una
amarga	nostalgia.	Aunque	le	doliese	reconocerlo,	los	meses	de	su	romance	con	Pieter
habían	 sido	 los	 más	 hermosos	 de	 su	 vida.	 En	 esas	 ocasiones	 en	 que	 le	 vencía	 la
añoranza	 acudían	 a	 su	memoria	 unos	 versos	 del	 arcipreste	 de	Hita	 que	 había	 leído
tiempo	atrás,	cuando	aún	su	corazón	desconocía	las	cuitas	del	amor.

Dícenos	 Salomón	 y	 dice	 verdad,	 que	 las	 cosas	 del	 mundo	 son	 todas
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vanidad,	 todas	 perecederas	 que	 se	 van	 con	 la	 edad;	 salvo	 el	 amor	 de	Dios,
todas	 son	 liviandad.	Amor	 hace	 sutil	 a	 quien	 es	 hombre	 rudo;	 convierte	 en
elocuente	 al	 que	 antes	 era	mudo,	 quien	 antes	 fue	 cobarde,	 después	 todo	 lo
pudo;	 al	 perezoso	 obliga	 a	 ser	 presto	 y	 agudo.	 Una	 falta	 le	 hallo	 al	 Amor
poderosola	 cual	 a	 vos,	 señoras,	 descubrirla	 no	 oso;	 pero	 no	me	 toméis	 por
decidor	medroso,	aquí	está:	que	el	Amor	es	un	gran	mentiroso.	Pues	según	os
he	dicho	en	anterior	conseja,	 lo	 torpe,	con	amor,	a	 todo	bien	semeja,	parece
cosa	noble	lo	que	vale	una	arveja,	lo	que	parece	no	es:	aplica	bien	la	oreja.

¡Quién	le	hubiera	dicho	a	ella,	que	cuando	leyó	los	versos	por	vez	primera	se	había
sentido	ultrajada	por	lo	que	creía	burla	del	autor	y	desprecio	de	tan	noble	sentimiento,
que	poco	después	aquellas	mismas	estrofas	habrían	de	consolarla	de	sus	desdichas!

Mas,	 ciertamente,	 no	 hay	 dolor	 que	 la	 muerte	 no	 consuma,	 ni	 pasión	 que	 la
memoria	no	olvide.	Un	buen	día,	Teresa	Velasco	despertó	en	su	lecho	con	dosel.	Una
luz	suave,	primaveral,	se	filtraba	a	través	de	los	cortinajes	de	la	ventana,	se	enredaba
en	los	delicados	zarcillos	esculpidos	en	el	cabezal	de	la	cama.	A	su	lado,	en	la	cuna,
Baltasar	contemplaba	con	sus	inmensos	ojos	abiertos	las	motas	de	polvo	que	bailaban
en	 la	atmósfera	sosegada	de	 la	habitación.	Sus	bracitos	de	bebé	se	alzaban	hacia	 la
luz,	 como	 si	 tratara	 de	 atrapar	 aquellos	 rayos	 de	 sol,	mientras	 su	 boca	 balbuceaba
sonidos	ininteligibles.

—Ma…	 ma…	—al	 verla,	 el	 niño	 dirigió	 sus	 bracitos	 hacia	 ella—.	 Mamá	—
pronunció	al	fin,	claramente,	por	primera	vez	en	su	vida.

Fue	 como	 si	 alguien	 le	 quitara	 una	 venda	 de	 sus	 ojos.	 En	 verdad,	 razonó,	 su
situación	podía	ser	mucho	peor.	Tenía	una	casa	confortable	y	un	bebé	precioso.	No	le
faltaban	 ropas	 ni	 alimentos,	 ni	 criados	 para	 cuidarla.	 Y,	 aunque	 se	 sintiera	 sola	 y
desamparada,	al	menos	no	había	de	soportar	las	caricias	de	ningún	maduro	esposo	de
gruesa	panza	y	ásperas	manazas.	Pieter	hacía	su	vida,	volcado	en	la	tarea	de	mantener
a	 flote	 sus	negocios,	ajeno	e	 indiferente	a	 la	mujer	y	al	niño	que	se	alojaban	en	su
propia	casa.	Podría	haberla	arrojado	a	la	calle	y	a	esas	horas	estaría	mendigando	en
aquella	 tierra	 extraña	 o,	 peor	 aún,	 imaginó	 Teresa	 con	 un	 estremecimiento,
vendiéndose	a	carreteros	y	albañiles	por	un	pedazo	de	pan.	Muchas	mujeres	que	se
quedaban	viudas	tenían	que	recurrir	a	tan	humillante	actividad	para	ganarse	la	vida.

Teresa	 sabía	 que	 si	 Pieter	 no	 la	 había	 expulsado	 se	 debía	 a	 que	 el	 hacerlo	 le
cerraría	 definitivamente	 las	 puertas	 de	 los	mercaderes	 castellanos.	 Incluso	 los	 que,
aprovechándose	de	su	caída	en	desgracia,	le	vendían	la	lana	a	un	precio	muy	superior
al	 del	 mercado,	 dejarían	 de	 hacerlo	 en	 cuanto	 se	 corriese	 la	 voz.	 Pero,	 ¿qué	 más
daba?	Fuera	por	la	razón	que	fuese,	Pieter	la	dejaba	en	paz	y	se	limitaba	a	guardar	las
apariencias	y	a	acompañarle	a	la	iglesia	en	las	fiestas	señaladas,	aunque	ni	siquiera	en
esos	casos	le	prestase	mayor	atención.

Al	escuchar	a	su	hijito	llamándole	mamá,	pareció	Teresa	Velasco	despertar	de	la
desgana	que	la	consumía.	Desde	aquel	día	se	volcó	en	el	niño	como	un	náufrago	que
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se	agarra	a	un	débil	madero,	decidida	a	darle	a	aquella	criatura	todo	el	cariño	que	a
ella	 le	 habían	 negado.	Normalmente	 eran	 las	 doncellas	 las	 que	 realizaban	 aquellas
tareas,	pero	Teresa	se	encargó	personalmente	de	cuanto	atañía	a	Baltasar.	Así,	madre
e	 hijo	 fueron	 construyendo	 un	mundo	 en	 el	 que	 nadie	más	 tenía	 cabida.	 Teresa	 le
hablaba	siempre	en	voz	baja,	sin	estridencias,	con	aquella	voz	triste	y	serena	que	le
caracterizaba.	 Le	 contaba	 historias	 de	 su	 país,	 de	 cielos	 despejados	 y	 crudos
inviernos,	 de	 peregrinos	 y	 bandoleros,	 de	 gentes	 de	 rostros	 cetrinos	 y	 espíritus
piadosos,	 historias	 que	 el	 pequeño	 Baltasar	 escuchaba	 absorto	 en	 aquella	 lengua
castellana	que	tan	dulce	sonaba	por	boca	de	su	madre.

Muy	pronto,	 la	mujer	comprendió	que	 la	criatura	poseía	una	 inteligencia	viva	y
una	curiosidad	insaciable.	Preguntaba	de	dónde	venía	la	lluvia	y	por	qué	volaban	los
pájaros,	cuál	era	 la	 razón	por	 la	que	una	vela	ardía	 lentamente	mientras	 la	 leña	del
hogar	 despedía	 grandes	 llamas.	 Se	 quedaba	 horas	 contemplando	 cómo	 una	 araña
fabricaba	 su	 tela	y	después	quería	 saber	de	dónde	 sacaba	 la	 seda	y	por	qué	 la	 tejía
siempre	con	la	misma	forma.

Una	tarde	de	otoño,	Teresa	estaba	bordando	mientras	el	niño	jugaba	en	el	suelo	de
la	estancia.	Un	manto	de	nubes	grises	cubría	la	ciudad.	Se	había	levantado	un	viento
frío,	que	arrastraba	 las	hojas	muertas	y	creaba	remolinos	frente	a	 la	ventana.	En	un
momento	determinado,	Baltasar	preguntó:

—Mamá,	¿de	dónde	viene	el	viento?
La	madre	 se	 le	 quedó	mirando,	 sin	 saber	 qué	 contestar.	 Luego	 respondió:	 «De

Dios,	 el	 viento	 nos	 lo	manda	Dios».	Baltasar	 pareció	 satisfecho	 con	 la	 respuesta	 y
siguió	contemplando	la	tolvanera	del	exterior.	Al	cabo	de	un	rato,	volvió	a	preguntar:

—¿Todas	las	cosas	vienen	de	Dios?
Teresa	le	respondió	que	sí,	que	Dios	había	creado	el	universo	y	todo	lo	que	había

en	él.
—¿Y	Dios?	¿De	dónde	viene	Dios?
En	otra	ocasión	en	que	se	dirigían	a	la	iglesia,	pasaron	alrededor	de	un	grupo	de

mendigos	y	mutilados	que	suplicaban	un	mendrugo	de	pan.	A	pesar	de	que	era	pleno
invierno,	 iban	 vestidos	 con	 delgadas	 prendas	 de	 colores	 intensos,	 tan	 raídas	 que
apenas	 cubrían	 sus	 pieles	 desnudas.	 Baltasar	 se	 quedó	 observando	 con	 atención	 al
grupo,	mas	nada	dijo.	Permaneció	pensativo	y	silencioso	durante	toda	la	celebración,
algo	inusitado	en	él,	siempre	inquieto.	Cuando	al	terminar	la	misa	volvieron	a	pasar
por	delante	del	grupo	de	desarrapados,	se	soltó	del	brazo	de	su	madre	y,	antes	de	que
pudieran	 detenerlo,	 se	 quitó	 su	 pequeña	 capa	 y	 se	 la	 entregó	 a	 uno	 de	 los
mendicantes.

—¿Sabías	que	las	hormigas	viven	todas	en	la	misma	casa	y	se	ayudan	entre	sí?	—
le	espetó	al	sorprendido	pordiosero	antes	de	volver	corriendo	junto	a	su	madre.

—¿Por	qué	has	hecho	eso?	—le	preguntó	Teresa,	más	sorprendida	que	enfadada.
—Porque	tenía	frío	y	a	nosotros	no	nos	hace	falta,	¿verdad,	mamá?	—respondió

la	criatura,	con	un	gesto	grave	en	su	infantil	rostro.
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Tenía	 una	 sensibilidad	 excepcional	 y	 una	 memoria	 prodigiosa,	 de	 forma	 que
lloraba	o	reía	con	los	protagonistas	de	los	cuentos	y	difícilmente	olvidaba	una	historia
que	 le	 hubieran	 contado.	 Antes	 de	 cumplir	 los	 cinco	 años,	 Baltasar	 se	 sabía	 de
memoria	el	Poema	de	Roncesvalles,	el	de	Los	Infantes	de	Lara	o	 la	historia	de	don
Gaiferos	de	Mormaltán,	el	peregrino	de	quien	se	decía	que	tanta	era	su	fe	y	su	deseo
de	llegar	a	Santiago	que	el	mismísimo	Apóstol	le	devolvió	a	la	vida	para	que	pudiera
cumplir	su	sueño.	También	el	romance	de	Gerineldo,	el	galán	pulido,	al	que	el	buen
rey	 castigó	 obligándole	 a	 casar	 con	 la	 infanta,	 o	 las	 consejas	 de	 Patronio	 al	 conde
Lucanor.

A	los	seis	años,	Baltasar	comenzó	a	acudir	diariamente	a	la	escuela.	Aquello	fue
para	 él	 un	 acontecimiento	 colosal.	 Descubrió	 que	 las	 palabras	 ininteligibles	 que
pronunciaba	el	sacerdote	en	la	iglesia	eran	latín,	y	que	se	podía	hablar	y	leer	igual	que
el	castellano	de	su	madre	o	el	valón	que	utilizaban	las	criadas.	Hasta	ese	momento,
las	 únicas	 historias	 que	 había	 escuchado	 eran	 las	 que	 le	 contaba	 su	 madre	 en	 las
tardes	de	 invierno	y	al	 irse	a	acostar.	Pero,	maravillado,	se	dio	cuenta	de	que	había
muchas	más	historias,	 tantas	que	era	 imposible	que	una	sola	persona	 se	 las	 supiera
todas.	De	repente,	un	inmenso	e	inexplorado	mar	de	conocimientos	se	abrió	ante	su
imaginación.	Se	zambulló	en	él	con	la	sed	renovada	del	que,	habiendo	pasado	años
bebiendo	solo	agua	salobre,	descubre	al	fin	el	vino	oloroso.

Pero	 la	 educación	 en	 la	 escuela	 no	 era	 más	 que	 un	 mecánico	 atracón	 de
conocimientos,	un	ejercicio	de	la	memoria	acelerado	por	la	palmeta	y	su	memoria	no
necesitaba	de	estímulos	externos	para	ejercitarse.	Bebía	 las	monótonas	palabras	del
maestro	con	un	ansia	nerviosa,	animal.	Al	principio,	el	dómine	pensó	que	en	su	casa
alguien	 se	 había	 ocupado	de	 enseñarle	 los	 rudimentos	 del	 latín,	 pero	 pronto	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 no	 era	 esa	 la	 razón:	 aquella	 criatura	 poseía	 una	 inteligencia	 y	 una
memoria	excepcionales.

Nunca	 hacía	 falta	 que	 le	 repitieran	 algo.	Mientras	 sus	 compañeros	 trataban	 de
aprenderse	 las	 declinaciones,	 él	 ya	 traducía	 párrafos	 enteros	 y	 hacía	 sus	 primeros
intentos	de	escribir	en	latín.	Jamás	se	pavoneaba	de	sus	progresos,	que	se	le	antojaban
algo	 natural.	 Ayudaba	 a	 los	 demás	 niños	 con	 dedicación,	 por	 lo	 que	 el	 dómine
permitió	que	 le	echara	una	mano	con	 los	alumnos	más	 lentos	y	difíciles.	De	 forma
instintiva,	 los	 otros	 confiaban	 en	 él,	 y	 esa	 confianza	 hacía	 que	 progresaran	 más
rápidamente	que	bajo	la	adusta	mirada	del	maestro.	La	palmeta,	por	primera	vez	en
muchos	años,	quedó	relegada	a	un	rincón.

Los	años	que	pasó	primero	en	la	escuela	y	después	en	la	universidad	fueron	los
más	felices	de	la	vida	de	Baltasar.	Todo	le	fascinaba.	Cada	materia	nueva	era	para	él
una	 fuente	 de	 placer,	 una	 pieza	 más	 del	 gigantesco	 rompecabezas	 de	 la	 vida.
Comenzó	aprendiendo	a	leer	y	a	escribir;	siguió	con	música	y	canto,	pues	el	maestro
afirmaba	 que	 un	 estudiante	 podía	 ganarse	 la	 vida	 cantando	 en	 los	 servicios	 de	 la
iglesia;	después	siguió	con	el	latín,	ya	que	se	exigía	un	conocimiento	amplio	de	esta
lengua	para	entrar	en	 las	profesiones.	Claro	que	Baltasar	no	 tenía	ni	 la	más	 remota
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idea	de	a	qué	se	quería	dedicar.	¿Cómo	iba	a	tenerlo,	si	cada	vez	que	se	acercaba	a
una	materia	nueva	se	sentía	irresistiblemente	atraído	por	ella?

Del	 latín	 pasó	 al	 trivium,	 las	 tres	 artes	 liberales	 de	 la	 elocuencia,	 gramática,
retórica	y	lógica,	que	desarrollaron	en	él	la	facultad	para	utilizar	las	palabras	exactas
y	 la	capacidad	de	discutir	y	pensar	 racional	y	 lógicamente,	 así	 como	a	escribir	 con
eficacia.	 Con	 quince	 años,	 uno	 antes	 de	 la	 edad	 en	 que	 los	 estudiantes	 normales
ingresan	en	la	universidad,	él	ya	era	bachiller	en	Artes.	A	los	diecisiete,	tras	estudiar
las	 cuatro	 ciencias	 del	 quadrivium,	 música,	 aritmética,	 geometría	 y	 astronomía,	 y
dominar	la	filosofía	aristotélica,	consiguió	el	título	de	maestro.

Se	 decidió	 entonces	 a	 estudiar	 Teología,	 pues	 era	 materia	 que	 abría	 muchas
puertas	 y,	 además,	 le	 permitía	 profundizar	 en	 cuestiones	 que	 por	 aquel	 entonces
comenzaban	 a	 inquietarle.	 Desde	 niño	 había	 acudido	 a	 misa	 domingos	 y	 festivos.
Creía	en	la	presencia	real	del	Cristo	en	el	pan	y	en	el	vino,	se	confesaba,	rezaba	a	la
Virgen	y	a	los	santos,	recitaba	el	rosario,	veneraba	las	reliquias,	ganaba	indulgencias
y	decía	sus	oraciones	en	casa.	Como	la	mayor	parte	de	sus	contemporáneos,	temía	la
condenación	 eterna	 por	 malas	 obras	 o	 una	 larga	 expiación	 en	 el	 Purgatorio.	 Pero
desconfiaba	de	muchas	de	las	creencias	que	tanto	su	madre	como	las	doncellas	de	su
casa	mantenían	con	firme	convicción,	como	que	el	mundo	estaba	dominado	por	una
serie	 de	 espíritus,	 muchos	 de	 ellos	 malignos.	 Para	 las	 gentes	 sencillas	 era	 fácil
solicitar	 la	protección	de	 los	buenos	espíritus	frente	a	 los	malos,	por	eso	el	culto	al
agua	bendita,	los	exorcismos	y	la	invocación	a	los	poderes	sobrenaturales	eran	muy
frecuentes.	El	diablo,	las	brujas,	los	duendes	y	los	espíritus	maléficos	eran	tan	reales
en	 la	 vida	 de	 su	 madre	 como	 los	 santos.	 Los	 espíritus	 que	 agriaban	 la	 leche	 o
causaban	 los	 abortos	eran	 tan	 reales	 como	 la	misericordia	de	Cristo	y	el	ministerio
espiritual	del	sacerdote.

Comenzar	 a	 desconfiar	 de	 las	 supersticiones	 populares	 y	 plantearse	 qué	 había
detrás	de	las	doctrinas	de	la	Santa	Madre	Iglesia	fue	todo	uno.	A	su	mente	racional,
moldeada	por	la	lógica	y	el	debate,	le	costaba	el	mismo	esfuerzo	aceptar	la	existencia
de	espectros	del	mal	que	la	intercesión	salvadora	de	los	santos.	A	fin	de	cuentas,	 la
única	diferencia	entre	unos	y	otros,	aparte	de	que	los	segundos	solo	buscaban	el	bien
de	 los	 hombres,	 era	 que	 los	 santos	 estaban	 sancionados	 por	 la	 Iglesia.	 La	 Iglesia,
razonaba	 Baltasar,	 la	 constituían	 sacerdotes	 que	 poseían	 los	 mismos	 defectos	 y
virtudes	que	el	resto	de	los	hombres.

Tres	 años	 después,	 cuando	 ocurrió	 el	 desafortunado	 percance	 que	 habría	 de
cambiar	 definitivamente	 el	 rumbo	 de	 su	 vida,	 era	 un	 profundo	 conocedor	 de	 las
Escrituras,	 dominaba	 el	 griego,	 leía	 con	 fluidez	 el	 hebreo	 y	 devoraba	 cuanto	 libro
sobre	filosofía	y	teología	patrística	y	escolástica	podía	encontrar.	Las	ideas	de	Alberto
Magno,	 Tomás	 de	 Aquino	 o	 Duns	 Scoto	 le	 resultaban	 familiares	 y	 le	 divertía
escandalizar	 a	 sus	 maestros	 echando	 por	 tierra	 con	 elaborados	 argumentos	 las
proposiciones	del	nominalismo	de	Occam,	que	defendía	la	imposibilidad	de	conocer
a	 Dios	 y	 la	 inutilidad	 de	 los	 esfuerzos	 por	 comprender	 sus	 designios.	 Creía
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firmemente	en	Cristo	pero,	en	el	fondo	de	su	corazón,	sospechaba	que	el	Dios	de	los
cristianos	permanecía	oculto	bajo	una	montaña	de	palabras.

Acababa	 de	 cumplir	 veinte	 años	 y	 Baltasar	 Sachs	 era	 un	 joven	 delgado	 y	 de
carácter	abierto.	Su	preocupación	por	los	demás,	su	inteligencia	y	su	sensibilidad	le
habían	 granjeado	 el	 afecto	 de	 compañeros	 y	 maestros,	 de	 suerte	 que	 muchos	 le
consideraban	 destinado	 a	 alcanzar	 grandes	 metas,	 quizá	 desde	 una	 cátedra
universitaria,	 quizá	 en	 la	 corte	 de	 algún	 príncipe.	 Pero	 el	 muchacho	 soñaba	 con
horizontes	 más	 amplios.	 Cada	 vez	 que	 podía	 se	 acercaba	 a	 los	 muelles	 sobre	 el
Escalda.	 Allí,	 en	 medio	 de	 galeones	 y	 carabelas	 procedentes	 de	 los	 más	 exóticos
lugares	del	planeta,	imaginaba	cómo	sería	la	vida	en	las	tierras	de	Indias.	Decían	que
era	un	mundo	pródigo	como	jamás	se	había	visto,	un	mundo	de	selvas	interminables	e
islas	 acariciadas	 por	 el	 sol	 de	 los	 trópicos.	 En	 aquellos	 parajes,	 lejos	 de	 las
anquilosadas	 sociedades	 del	 viejo	 continente,	 alumbraba	 una	 sociedad	 virgen,	 una
cultura	que	no	estaría	lastrada	por	el	peso	de	la	tradición	y	la	ignorancia.	Ansiaba	con
todo	su	corazón	participar	en	la	construcción	de	ese	nuevo	mundo.

Mas,	 con	 frecuencia,	 el	 destino	 juega	 con	 los	 hombres	 como	 si	 fueran	 simples
hojas	 azotadas	 por	 el	 viento	 de	 la	 historia.	 Baltasar	 nunca	 había	 tenido	 demasiada
relación	con	su	padre.	Para	el	joven,	aquel	hombre	huraño	y	de	toscos	modales	era	un
perfecto	desconocido,	alguien	que	jamás	se	había	interesado	por	él	y	con	quien	no	se
sentía	 en	 absoluto	 identificado.	 Desde	 que	 se	 enteró	 de	 las	 circunstancias	 del
matrimonio	con	su	madre,	 la	curiosidad	que	en	algunas	ocasiones	había	sentido	dio
paso	 a	 una	 indiferencia	 fría	 y	 a	 un	 cierto	malestar	 cuando	 se	 cruzaban.	 Su	madre
había	fallecido	unos	años	atrás,	como	consecuencia	de	unas	fiebres	tercianas	que	se
agravaron	 inesperadamente	 en	 el	 último	momento	 y	Baltasar,	 a	 partir	 de	 entonces,
apenas	 paraba	 en	 casa.	 Sentía	 que	 ya	 nada	 le	 retenía	 allí	 y	 que,	 tarde	 o	 temprano,
debería	independizarse.	Le	remordía	la	conciencia	saberse	alimentado,	aunque	fuera	a
distancia,	por	un	hombre	al	que	difícilmente	podía	llamar	padre.	Mas	sus	estudios	le
absorbían	de	tal	forma	que,	día	tras	día,	iba	postergando	su	decisión.

Una	tarde	de	finales	de	noviembre	de	1512,	Baltasar	leía	en	su	estudio.	Fuera	hacía
frío,	 pero	 el	 calor	 del	 hogar	 caldeaba	 el	 ambiente	de	 la	 sala.	Llevaba	un	buen	 rato
absorto	 en	 la	 lectura,	 cuando,	 de	 repente,	 se	 abrió	 la	 puerta.	 Pieter	 Sachs,
tambaleándose,	penetró	en	 la	estancia.	El	muchacho	se	quedó	petrificado,	 sin	 saber
qué	 hacer.	 Nunca	 hasta	 ese	 momento	 había	 recibido	 la	 visita	 de	 su	 padre	 en	 su
habitación.	Le	observó	con	atención,	más	curioso	que	preocupado.

Era	evidente	que	había	bebido.	Baltasar	sabía	que	en	los	últimos	tiempos	su	padre
se	emborrachaba	con	frecuencia,	pues	hasta	él	llegaban	los	comentarios	de	los	criados
y,	en	más	de	una	ocasión,	le	habían	despertado	risas	destempladas	y	voces	femeninas
a	altas	horas	de	la	noche.	Pero	una	cosa	era	saber	que	bebía	y	otra	contemplarlo	allí,
vacilante	 y	 con	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre,	 recorriendo	 con	 la	 mirada	 las
estanterías,	 los	 gruesos	 volúmenes	 y	 los	 textos	 que	 Baltasar	 atesoraba.	 Sin	 poder
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evitarlo,	 notó	 que	 le	 invadía	 una	 oleada	 de	 desprecio	 por	 aquella	 caricatura	 de
hombre,	 gordo,	 abotagado	 y	 sanguíneo,	 que	 había	 sido	 capaz	 de	 jugar	 con	 los
sentimientos	de	su	madre	por	algo	tan	mezquino	como	la	ambición.

Pieter	Sachs	descubrió	a	 su	hijo	 sentado	ante	 la	escribanía.	Su	ojos	 tardaron	un
segundo	en	enfocarlo,	pero	al	 fin	 su	congestionado	 rostro	mostró	señales	de	que	 lo
había	 reconocido.	Avanzó	 con	 pasos	 irregulares	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 estancia	 y	 se
detuvo	frente	a	Baltasar.	Vestía	calzas	y	un	rico	jubón	salpicado	por	manchas	de	vino
y	grasa.	También	 su	barba,	 canosa	y	descuidada,	 aparecía	 jaspeada	de	 churretes	de
licor.	Sorprendentemente,	Baltasar	se	fijó	en	que	una	delgada	venilla	palpitaba	en	su
sien.

—¡Mirad	al	 señorito!	—balbució	con	un	gesto	de	desprecio,	bamboleándose	en
medio	 de	 la	 sala—	 ¡Siempre	 con	 sus	 libracos	 y	 sus	 latines,	 como	 un	 cuervo	 de
cementerio!

Baltasar	no	respondió.	La	mirada	de	repulsa	de	su	padre	le	mantenía	paralizado.
Jamás	 se	 había	 imaginado	 que	 aquel	 hombre	 albergara	 el	más	mínimo	 sentimiento
hacia	él,	ya	fuera	bueno	o	malo.	Y,	de	golpe,	descubría	en	sus	ojos	un	resentimiento
tan	intenso	que	no	supo	cómo	reaccionar.

Su	padre	avanzó	inseguro	hasta	una	estantería.	Sus	manos	vacilantes	trataron	de
sujetar	algún	volumen,	pero	fracasó	en	su	intento	y	solo	consiguió	volcar	uno	o	dos
tomos.

—¡Libros	y	más	libros!	—se	volvió	otra	vez	hacia	él—	¡El	caballerete	se	cree	con
derecho	para	juzgar	y	condenar	a	su	padre,	pero	no	le	importa	gastarse	su	buen	dinero
en	 libros!	 ¡Nunca	se	preocupó	por	saber	de	dónde	salía!	 ¡Nunca	 le	 importó	que	 los
demás	se	deslomaran	para	sacar	adelante	un	negocio!

Baltasar	sintió	que	aquellas	acusaciones	se	clavaban	como	un	estilete	en	su	carne.
Sabía	 que	 estaba	 borracho	 y	 que	 no	 medía	 sus	 palabras,	 pero,	 de	 alguna	 forma,
aquellas	imprecaciones	se	incrustaron	en	el	meollo	de	su	conciencia.	Lo	que	decía	era
cierto.	Nunca	se	había	preocupado	por	saber	cómo	era	de	verdad	aquel	hombre	que	le
había	dado	la	vida.	Se	había	dejado	alimentar	y	vestir	por	él	como	si	en	vez	de	un	ser
humano	 fuera	 una	 ceca	de	monedas.	Sintió	 lástima	por	 su	 padre.	 Siempre	 lo	 había
visto	 lejano	y	autosuficiente,	 igual	que	si	perteneciese	a	un	mundo	remoto.	Mas	en
ese	instante	descubría	en	él	a	un	hombre	como	los	demás,	un	ser	humano	que	sufría	y
anhelaba	consuelo.	Sobre	todo,	un	ser	humano	que	debía	sentirse	muy,	muy	solo.	Se
levantó	y	se	dirigió	hacia	él:

—Tranquilizaos,	padre	—era	la	primera	vez	en	años	que	le	llamaba	así—.	Venid,
sentaos,	necesitáis	descansar.

—¡Déjame!	 ¡No	 te	 atrevas	 a	 tocarme!	 Te	 crees	 muy	 listo,	 muy	 sabihondo,
¿verdad?	¡Tú	y	tu	madre,	siempre	juntos,	siempre	tan	altivos	y	arrogantes!	¡Pero	bien
que	gastabais	mi	dinero	sin	preguntar	de	dónde	venía!	—se	iba	acalorando	cada	vez
más.	Baltasar	trató	nuevamente	de	acompañarlo	hasta	una	silla	para	que	se	calmara,
pero	el	hombre	se	revolvió	contra	él.	Su	barbudo	rostro	estaba	congestionado	por	la
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ira.	El	muchacho	no	 conseguía	 apartar	 la	 vista	 de	 la	 venilla	 que	parecía	 tener	 vida
propia	en	la	sien	de	su	padre—.	¡Pues	se	acabó!	¡A	partir	de	este	mismo	instante,	se
acabó!	 ¡Si	 quieres	 comer,	 tendrás	 que	 trabajar	 conmigo	 en	 el	 taller,	 deslomándote
como	un	hombre	de	verdad!	¡Y	basta	ya	de	libracos!

Se	acercó	hasta	el	escritorio	y	agarró	el	volumen	que	Baltasar	estaba	leyendo,	una
Historia	naturalis	de	Plinio,	impresa	en	Venecia	por	Johannes	de	Spira	en	1469.	Con
un	movimiento	inesperado,	arrojó	el	ejemplar	a	la	lumbre	que	ardía	en	la	chimenea.

Baltasar	 soltó	 una	 exclamación.	 Instintivamente,	 se	 lanzó	 hacia	 el	 fuego	 para
tratar	 de	 recuperar	 el	 valioso	 ejemplar,	 pero	 al	 hacerlo	 empujó	 a	 su	 padre,	 que	 se
había	quedado	frente	al	hogar,	hacia	un	lado.	El	hombre	trastabilló,	pareció	vacilar	un
instante,	intentando	agarrarse	a	su	hijo,	y	cayó	como	un	fardo	hacia	atrás.

Se	 oyó	un	 crujido	 seco,	 que	 al	muchacho	 le	 recordó	 el	 golpe	 de	 estacas	 de	 las
danzas	 que	 se	 bailaban	 por	 la	 fiesta	 del	Corpus	Christi.	 Se	 volvió,	 sorprendido:	 al
caer,	 la	nuca	de	su	padre	había	chocado	contra	el	borde	de	una	silla.	Un	chorro	de
sangre	bañaba	la	alfombra.	La	venilla	de	la	sien	ya	no	palpitaba.

Fueron	unos	meses	terribles.	En	ningún	momento	se	dudó	de	la	versión	de	Baltasar,
pues	 Pieter	 Sachs	 tenía	 fama	 de	 bebedor	 y	 pendenciero	 y,	 en	 justicia,	 nadie	 se
entristeció	por	su	muerte.	La	servidumbre	de	la	casa	hacía	mucho	tiempo	que	estaba
harta	de	la	acritud	y	mezquindad	de	su	señor	y	los	escasos	empleados	que	trabajaban
en	los	dos	talleres	lo	consideraban	poco	menos	que	un	tirano.	Baltasar	era	conocido
por	su	carácter	sensible	y	jovial,	y	nadie	le	había	escuchado	jamás	una	palabra	más
alta	que	otra.	De	repente,	daba	la	impresión	de	que	todo	el	mundo	le	apreciaba	y	se
condolía	 por	 las	 trágicas	 circunstancias	 de	 la	muerte	 de	 su	 padre.	Mas	 el	 joven	no
podía	dejar	de	experimentar	una	doble	desazón	que	le	impedía	concentrarse.

Por	una	parte,	le	molestaban	en	lo	más	íntimo	las	escasas	muestras	de	afecto	que
su	padre	recibía.	Jamás	pensó	en	ello,	pero	aquel	hombre	se	había	pasado	toda	su	vida
trabajando.	 Gracias	 a	 su	 esfuerzo,	 nunca	 le	 había	 faltado	 de	 nada.	 Y	 él,	 ¿había
intentado	 alguna	 vez	 conocerlo?	 Siempre	 se	 limitó	 a	 dar	 por	 supuesto	 que,	 tras
comportarse	con	su	madre	como	lo	hiciera,	nada	bueno	se	podía	esperar	de	él.

Por	otra	parte,	no	podía	dejar	de	pensar	que,	si	no	hubiera	sido	por	su	deseo	de
salvar	 el	 libro,	 seguiría	 vivo.	 La	 idea	 de	 que	 por	 su	 culpa	 su	 padre	 podía	 estar
ardiendo	en	el	 Infierno	 le	atormentaba	día	y	noche.	Le	hubiera	gustado	dar	marcha
atrás	al	 tiempo,	 retroceder	hasta	 su	 infancia,	hasta	aquellas	ocasiones	en	que	 sentía
deseos	de	conocer	mejor	a	aquel	hombre.	Si	pudiera,	no	volvería	a	dejar	escapar	 la
oportunidad.

A	 medida	 que	 iban	 pasando	 los	 meses,	 una	 idea	 fue	 forjándose	 en	 su	 mente.
Había	 dejado	 de	 lado	 los	 estudios	 y	 dedicaba	 su	 tiempo	 a	 esclarecer	 la	 situación
financiera	de	los	negocios	familiares.	Su	padre	estaba	al	borde	de	la	quiebra.	Quizá
por	 ello,	 porque	 estaba	 angustiado	 y	 necesitaba	 ayuda,	 había	 acudido	 a	 su	 lado
aquella	tarde.	Quizá	por	ello	bebía.	Quizá…
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No	 merecía	 la	 pena	 darle	 más	 vueltas.	 Vendería	 los	 talleres	 y,	 con	 lo	 que
obtuviera,	saldaría	las	deudas.	Y	aún	le	quedaría	la	casa.	Con	ella…,	con	ella	también
sabía	qué	hacer.

Lo	 había	 meditado	 largamente	 y	 comprendía	 que	 no	 le	 quedaban	 demasiadas
opciones.	Entregaría	la	vivienda	como	donación	al	monasterio	cisterciense	de	Orval
para	que	le	admitieran	como	novicio.	Pronunciaría	sus	votos,	se	ordenaría	sacerdote	y
pasaría	el	resto	de	su	vida	orando	por	la	expiación	de	su	pecado.

3

Una	tufarada	les	asaltó	nada	más	penetrar	en	la	sala	del	mesón,	un	efluvio	denso	de
guisos	y	sudor,	de	fritanga	y	orines	que	se	pegaba	a	la	piel	como	una	untuosa	coraza
invisible.	Hans	y	Baltasar,	cegados	por	el	sol	del	mediodía,	tardaron	unos	instantes	en
acostumbrar	 sus	 ojos	 a	 la	 penumbra	 viscosa,	 de	 ventanas	 entornadas	 y	 humos
remolones,	del	figón.	La	estancia	hervía	repleta	de	comensales	de	cabelleras	rubias	y
ojos	zarcos	que	lucían	velados	por	la	cerveza.	Un	bullicio	de	conversaciones	flotaba
en	el	local,	se	entreveraba	con	la	humareda	de	los	fogones	y	el	estrépito	de	jarras	y
escudillas	 de	 peltre	 que	 las	 mozas	 arrojaban	 sobre	 las	 mesas	 cual	 si	 en	 vez	 de
clientes,	 fueran	 piaras	 de	 puercos	 aquellos	 a	 los	 que	 servían.	 Mas	 la	 caterva	 de
carreteros	y	feriantes,	lejos	de	sentirse	ofendidos,	veían	espoleadas	sus	hombrías	ante
tan	arrogantes	maritornes	y	encontraban	en	el	desaire	excusa	cabal	para	restregar	sus
manazas	por	 los	 traseros	de	 las	criadas.	En	verdad	era	espectáculo	 tan	abigarrado	y
sorprendente	 el	 de	 aquella	 multitud	 vocinglera	 que	 Baltasar,	 intimidado,	 se	 volvió
hacia	el	muchacho	y	le	preguntó:

—¿Estás	seguro	de	que	es	aquí?
Hans	 se	 encogió	 de	 hombros	 sin	 volverse	 hacia	 el	 fraile.	 Su	mirada	 saltaba	 de

mesa	en	mesa,	excitada	por	la	animación	del	local	y	la	presencia	de	tanta	mozuela.
—Si	este	es	el	mesón	de	San	Nicolás,	aquí	es	—respondió,	sin	perder	de	vista	a

una	 criada	 de	 generosas	 ubres	 que	 le	 acababa	 de	 sonreír—.	Me	 aseguraron	 que	 la
pitanza	era	abundante	y	barata.	Y	está	repleto	de	arrieros	y	mercaderes…

—La	 calle	 por	 la	 que	 hemos	 venido	 era	 Nikolaistrasse,	 así	 que	 la	 figura	 que
aparece	 representada	 sobre	 la	 puerta	 debe	 de	 ser	 la	 de	 san	 Nicolás	 —reflexionó
Baltasar—.	Aunque	al	buen	santo	no	le	reconocerían	ni	los	niños	a	los	que	resucitó.

Encontraron	un	hueco	en	una	mesa	del	centro	de	 la	estancia,	 justo	debajo	de	 la
gruesa	jácena	que	sostenía	el	entramado	de	vigas	del	techo.	Se	acomodaron	al	lado	de
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un	grupo	de	mozos	de	mulas	que	estaban	dando	sobrada	cuenta	de	unas	chuletas	de
cerdo	saladas	y	ahumadas	conocidas	en	la	región	como	kasseler	rippchen.

—Buen	provecho	 tengan	 vuestras	mercedes	—saludó	Baltasar,	 haciéndose	 sitio
para	sentarse.

El	mancebo	que	estaba	a	su	derecha,	un	boquituerto	malencarado	que	escondía	su
lacra	 bajo	 un	 mostacho,	 contempló	 de	 arriba	 abajo	 el	 hábito	 del	 fraile.	 Por	 un
momento,	 pareció	 que	 iba	 a	 soltar	 un	 denuesto,	 mas,	 al	 divisar	 la	 mole	 de	 Hans,
cambió	de	idea	y	se	limitó	a	emitir	un	gruñido	y	hacer	sitio.	Baltasar	se	restregó	los
ojos,	que	le	ardían	por	el	humo	de	los	fogones.	La	moza	de	abundantes	pechos	que
había	sonreído	a	Hans	se	acercó.

—A	fe	que	esta	zorrera	reclama	un	buen	oreo	—comentó	el	muchacho,	también
con	los	ojos	enrojecidos	y	una	sonrisa	cordial—.	De	seguro	que	no	entra	aquí	el	sol
desde	que	Adán	y	Eva	fueron	expulsados	del	Paraíso.

—¡Por	mis	muertos	 que	 una	 no	 dejará	 nunca	 de	 asombrarse!	 ¿Pues	 no	 nos	 ha
salido	exigente	el	angelote,	que	un	poco	de	humo	le	incomoda?	—la	criada,	puesta	en
jarras,	se	enfrentó	a	Hans	ante	el	regocijo	general—.	¡Pues	con	tal	compañía,	anda	y
que	no	estará	acostumbrado	al	tufo	del	incienso	el	muy	tunante!

Hans	sonrió,	algo	avergonzado.
—Disculpa	mi	tosquedad,	mujer	—dijo,	incapaz	de	apartar	su	vista	de	los	senos

de	la	camarera,	que	sobresalían	del	corpiño	como	si	estuvieran	a	punto	de	reventar	los
cordeles—.	Solo	 somos	un	necio	 campesino	y	un	humilde	 fraile	 que	 llevan	mucho
tiempo	viajando	y	a	los	que	falla	la	costumbre…

—Vale,	vale…	—exclamó	la	muchacha,	más	 tranquila.	Una	pícara	sonrisa	bailó
en	sus	ojos	al	darse	cuenta	de	la	dirección	de	la	mirada	de	Hans.	Al	punto,	se	ablandó
y	 se	 acercó	 un	 poco	 más	 al	 mozo—.	 Está	 bien,	 aguardad	 un	 momento.	 Veré	 qué
puedo	hacer.

Regresó	al	poco,	meneando	sus	caderas	entre	 las	mesas	del	 figón	y	 repartiendo
sonrisas	igual	que	una	princesa.

—Anda,	parece	que	habéis	tenido	suerte	—les	informó—.	Tenemos	un	emparrado
fuera	y	hay	espacio	para	dos.	Seguidme,	vamos.

Cruzaron	la	estancia,	precedidos	por	el	bamboleo	provocativo	de	la	criada,	hasta
un	patio	posterior	en	el	que	se	habían	montado	varias	tablas.	Era	un	espacio	sucio	y
reducido,	 con	 restos	 de	 comida	 desperdigados	 por	 el	 suelo	 en	 los	 que	 hurgaban
piojosos	perros.	La	moza	los	condujo	hasta	una	mesa	en	la	que	charlaba	un	grupo	de
carreteros,	fácilmente	reconocibles	por	sus	ropas	remendadas	y	sus	coloridos	gorros.
Los	hombres	comían	con	fruición	en	medio	de	una	agitada	charla	y	no	dieron	señales
de	percatarse	de	los	recién	llegados	cuando	estos	se	sentaron	al	final	del	banco.

—Bueno,	¿qué	va	a	ser?	—solicitó	la	criada.
Pidieron	ochsenschwanzsuppe,	 una	 suerte	 de	 sopa	 de	 cola	 de	 buey,	 y	 chuletas

ahumadas.	La	camarera	 se	 alejó	hacia	 la	 cocina	vigilada	de	 cerca	por	 la	mirada	de
Hans.	 Baltasar	 sonrió	 para	 sí	 al	 percibir	 el	 interés	 del	 muchacho.	 No	 dejaba	 de
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maravillarle	su	recuperación	tras	los	dramáticos	acontecimientos	de	tres	meses	atrás.
El	carácter	expansivo	del	chico	imponía	sus	fueros,	impidiendo	que	le	reconcomiese
el	 rencor.	«Es	misteriosa	 la	naturaleza	humana»,	meditaba	el	 fraile.	¿Cuántos,	en	el
caso	 del	 muchacho,	 se	 dejarían	 arrastrar	 por	 el	 odio?	 ¿A	 cuántos	 les	 vencería	 la
melancolía?	El	propio	Baltasar,	que	aventajaba	en	más	de	nueve	años	a	Hans,	había
martirizado	su	cuerpo	con	ayunos,	vigilias	y	oraciones	que	solo	buscaban	obligar	a
Dios	a	arrancar	de	su	alma	la	conciencia	de	culpa.

Se	 habían	 conocido	 a	 finales	 de	 marzo	 de	 ese	 año	 del	 Señor	 de	 1519,	 cuando	 la
primavera	 comenzaba	 a	 despuntar	 y	 el	 sol	 del	 mediodía	 arrancaba	 de	 los	 cuerpos
ateridos	 el	 recuerdo	de	 los	 rigores	 invernales.	Por	 entonces,	Baltasar	Sachs	 llevaba
varios	 meses	 deambulando	 por	 el	 corazón	 de	 Alemania,	 aturdido	 y	 desmadejado,
incapaz	de	tomar	las	riendas	de	su	destino.

Apenas	 seis	 años	 atrás	 había	 ingresado	 en	 el	monasterio	 valón	de	Orval	 con	 el
corazón	atribulado	y	la	certeza	de	que	jamás	volvería	a	traspasar	sus	muros.	Mas,	en
verdad,	 las	vidas	de	 los	hombres	 son	como	 torrentes	que,	al	 topar	con	una	 represa,
simulan	 convertirse	 en	 plácido	 lago.	 Donde	 se	 ve	 calma,	 esconden	 nervio;	 donde
serenidad,	inquietud.	Pero	basta	una	tormenta	de	verano	para	que	rebosen	los	diques
y	se	desborden	los	cauces,	de	suerte	que	lo	que	semejaba	tranquila	charca	se	descubre
rabión	incontenible.	Baltasar,	 tras	muchos	esfuerzos,	había	conseguido	alcanzar	una
apariencia	de	vida	dócil	y	sosegada	en	el	monasterio,	entregado	a	 la	plegaria	y	a	 la
adoración	del	Señor.	Su	corazón,	 sin	 embargo,	 albergaba	anhelos	que	no	 se	 atrevía
siquiera	a	imaginar.	Y	sucedió	que	un	mero	chaparrón	fue	suficiente	para	confundir
su	espíritu	y	hacer	saltar	el	muro	que	contenía	sus	ansias.

Una	 y	 otra	 vez	 regresaba	 a	 su	 mente	 la	 imagen	 de	 la	 bella	 Suzanne,	 la	 joven
campesina	 que	 se	 entregó	 a	 él	 en	 el	 incómodo	 lecho	 de	 la	 huerta	monacal.	 Había
sucedido	 una	 madrugada	 de	 verano,	 al	 alba.	 Baltasar	 había	 asistido	 al	 oficio	 de
vigilias.	 Al	 terminar,	 como	 solía,	 se	 dirigió	 al	 claustro	 para	 entregarse	 a	 la
meditación,	hasta	que	 las	campanas	de	 la	abadía	convocaran	a	 laudes.	Pero	aquella
madrugada	decidió	dirigirse	a	la	huerta,	en	la	que	cultivaba	unos	tomates	que	estaban
a	punto	de	madurar.	Necesitaba	airearse.

Nada	más	traspasar	el	cercado	se	percató	de	que	no	estaba	solo.	En	la	penumbra,
inmóvil,	 trató	de	 agudizar	 la	 vista.	Al	poco,	 tras	 unas	matas	divisó	un	movimiento
animal.	Pensó	que	sería	algún	cerdo	escapado	de	las	pocilgas	y	corrió	hacia	él,	con
tan	mala	fortuna	que	tropezó	y	rodó	por	la	tierra	de	un	bancal.

Al	 tratar	 de	 levantarse	 escuchó	 muy	 cerca	 una	 risa	 sofocada.	 Se	 volvió
sorprendido:	 frente	 a	 él,	 sentada	 en	 el	 suelo,	 una	 joven	 trataba	 de	 contener	 la
carcajada	 que	 pugnaba	 por	 escapar	 de	 su	 boca.	 La	 reconoció	 inmediatamente.	 Era
Suzanne,	 la	 hija	 de	 un	 mísero	 campesino	 vasallo	 del	 monasterio,	 que	 vivía	 en	 la
cercana	aldea.	Muchas	veces,	durante	 la	misa	dominical,	había	percibido	su	mirada
clavada	 en	 él,	 observando	 sus	movimientos	 con	 tanta	 atención	 que	Baltasar,	 en	 su
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nerviosismo,	terminaba	por	dejar	caer	el	libro	de	salmos	mientras	su	rostro	se	volvía
rojo	como	la	grana.

También	 en	 aquella	 ocasión	 notó	 que	 su	 cara	 enrojecía.	 La	 mujer	 permanecía
inmóvil.	Durante	un	instante,	que	al	joven	fraile	le	pareció	eterno,	se	mantuvieron	en
silencio,	 observándose	 como	 dos	 animales	 que,	 desconociéndose,	 calibraran	 la
posible	 amenaza	 que	 el	 otro	 pudiera	 representar.	 Luego,	 el	 rostro	 de	 Suzanne	 se
dulcificó	y	la	muchacha	llevó	su	índice	a	la	boca,	rogándole	silencio.

Aunque	 hubiera	 querido,	Baltasar	 habría	 sido	 incapaz	 de	 hablar.	 Se	 quedó	 allí,
tordo	 y	 boquiseco,	 mientras	 un	 torbellino	 obnubilaba	 su	 entendimiento.	 Todos	 los
deseos	 de	 la	 carne,	 que	 día	 tras	 día	 conseguía	 dominar,	 se	 rebelaron	 contra	 su
voluntad.	Sin	darse	cuenta	de	lo	que	hacía,	adelantó	su	mano	hasta	rozar	el	rostro	de
la	muchacha.

Suzanne	no	hizo	ademán	de	apartarse.	Sujetó	la	mano	del	monje	y	la	deslizó	bajo
su	ropa	hasta	sus	pechos.	Con	un	movimiento	fluido,	se	sacó	la	camisa	y	se	mostró
desnuda.	Al	contemplarla,	Baltasar	notó	que	una	atracción	profunda	le	atravesaba.

La	 rodeó	 con	 sus	 brazos.	 Se	 estremeció	 al	 percibir	 el	 contacto	 del	 cuerpo	 que
cedía	y	se	apoyaba	en	él.	Sujetando	el	rostro	de	Suzanne	entre	las	manos,	dejó	que	se
acercaran	los	labios,	maravillado	ante	el	descubrimiento,	por	primera	vez,	del	sabor
de	 una	 boca	 entregada.	 En	 un	 instante	 desapareció	 el	 mundo,	 se	 zambulleron	 los
sonidos	 de	 la	 madrugada	 en	 las	 respiraciones	 entrecortadas,	 se	 concentraron	 los
deseos	en	las	yemas	de	los	dedos	al	explorar	el	cuerpo	ajeno.

Cuando	regresó	al	claustro,	sacudiéndose	con	energía	 la	 tierra	que	manchaba	su
hábito,	el	maestro	cantor	le	detuvo:

—¿De	 dónde	 venís	 con	 esa	 facha,	 padre?	 Os	 hemos	 echado	 de	 menos	 en	 el
oficio…

Baltasar	Sachs,	rojo	de	vergüenza,	mantuvo	la	mirada	baja.
—Lo	lamento,	padre,	no	volverá	a	suceder.	Salí	al	huerto	para	ver	cómo	iban	los

tomates	y…,	bueno,	tropecé	y	caí	al	suelo.
—Más	que	caer,	se	diría	que	os	habéis	revolcado	en	la	tierra.
Durante	 los	 primeros	 días	 Baltasar	 anduvo	 exultante	 por	 el	 monasterio,

obsesionado	 con	 el	 recuerdo	 de	 la	 muchacha.	 Incapaz	 de	 concentrarse	 en	 las	 más
cotidianas	tareas,	atrajo	sobre	él	la	atención	del	resto	de	los	monjes,	que	asistían	con
extrañeza	a	sus	distracciones	y	torpezas.	A	pesar	de	su	juventud,	sus	conocimientos,
su	inteligencia	y	su	humildad	le	habían	hecho	merecedor	del	respeto	de	los	cofrades,
hasta	el	punto	de	que	eran	muchos	los	que	acudían	a	él	en	busca	de	consejo.	Así,	sin
que	 pareciera	 ser	 consciente	 de	 ello,	 Baltasar	 había	 ido	 adquiriendo	 una	 suerte	 de
preeminencia	 sobre	 el	 resto	 de	 los	 hermanos,	 que	 lo	 trataban	 con	 consideración	 y
respeto.	El	 joven	fraile	aceptaba	todo	aquello	con	naturalidad	y,	poco	a	poco,	había
ido	asumiendo	responsabilidades	cada	vez	más	pesadas.	Ya	se	hablaba	de	él	para	el
cargo	de	maestro	de	novicios,	pese	a	que	hacía	poco	tiempo	que	profesara.	Pero,	de
repente,	no	hacía	nada	a	derechas,	Se	quedaba	embelesado	en	medio	de	los	oficios,
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descuidaba	sus	tareas	y	tardaba	en	darse	cuenta	de	que	alguien	se	dirigía	a	él,	como	si
su	espíritu,	atrapado	por	algún	inaudible	canto	de	sirena,	permaneciera	muy	lejos	de
allí.

Comenzó	a	buscar	las	más	triviales	excusas	para	salir	a	la	huerta,	con	la	esperanza
de	 divisar,	 aunque	 fuera	 de	 lejos,	 a	 la	 hermosa	 Suzanne.	 Mas	 la	 muchacha	 no
aparecía	por	ninguna	parte.	Pronto,	la	excitación	de	los	primeros	días	dio	paso	a	una
extraña	melancolía	que	se	apoderó	de	su	ánimo.	Se	convenció	de	que	la	moza	se	le
había	 entregado	 solo	 para	 evitar	 que	 la	 delatara.	 Probablemente	 estaría	 hurtando
judías	o	cebollas	y,	al	verse	descubierta,	actuó	de	la	única	forma	que	sabía.	La	idea	le
desagradó	profundamente,	pues	quería	decir	que	igual	se	habría	entregado	al	primero
que	 hubiera	 aparecido	 por	 allí.	Después	 comenzó	 a	 pensar	 que	 todo	 había	 sido	 un
sueño,	una	jugarreta	de	su	imaginación.	Al	mismo	tiempo,	a	medida	que	se	apagaba
el	júbilo	de	la	carne,	volvió	por	sus	fueros	la	conciencia	de	culpa.	Se	daba	cuenta	de
que	había	pecado	contra	Dios	y	contra	 sí	mismo,	 incumpliendo	el	voto	de	castidad
que	le	ataba	a	la	orden	y	los	mandamientos	de	la	Santa	Madre	Iglesia.

Se	encerró	en	sí	mismo.	De	repente,	los	fantasmas	de	su	pasado	regresaron	para
instalarse	en	su	espíritu	afligido.	Primero	había	sido	la	muerte	de	su	padre	y	ahora	la
ruptura	 de	 los	 votos.	 ¿Acaso	 era	 él	 un	 títere	 en	 manos	 del	 Diablo,	 incapaz	 de
resignarse	a	una	vida	casta	y	pura?	Por	el	camino	que	llevaba	terminaría	dando	con
sus	 huesos	 en	 el	 Infierno	 o	 condenado	 a	 sufrir	 una	 eternidad	 de	 expiación	 en	 el
Purgatorio.	Le	obsesionaba	la	idea	del	fuego.	Por	momentos,	sentía	una	rabia	animal
contra	el	Dios	implacable,	el	Dios	que	observaba	desde	el	Cielo	atento	a	la	menor	de
las	faltas	de	los	hombres.	¿Es	que	no	quería	que	sus	hijos	rieran	y	fueran	felices?	¿O
eran	los	hombres	los	que	habían	oscurecido	la	alegría	del	mensaje	divino?

Baltasar	se	daba	cuenta	de	que	la	senda	de	perfección	que	la	Iglesia	 le	marcaba
era	demasiado	angosta	para	él,	 simple	mortal	 incapaz	de	 resistir	 las	 tentaciones	del
Diablo.	¿De	qué	le	valía	la	confesión	y	la	absolución	de	sus	pecados	si	su	conciencia
seguía	sintiéndose	pecadora?

Desesperado,	 huyó	 de	 la	 abadía.	 Escapó	 una	 noche,	 sin	 decir	 nada	 a	 nadie,
convencido	 de	 que	 jamás	 sería	 capaz	 de	 encontrar	 a	 Dios	 tras	 los	 muros	 del
monasterio.	Había	sido	una	equivocación	profesar,	ahora	lo	sabía.	El	Dios	de	justicia
y	de	igualdad	con	el	que	soñaba	no	se	escondería	jamás	de	los	ojos	de	los	hombres.
Pero,	¿dónde	estaba	ese	Dios?

Durante	 largos	meses,	 el	 fraile	 rumió	 su	 impotencia	 por	 los	 caminos	 ciegos	 de
media	 Europa,	 sumido	 en	 un	 estado	 de	 abandono	 que	 le	 hacía	 errar	 mientras	 su
cerebro	se	calentaba	como	el	eje	de	una	rueda.	¿Dónde	se	ocultaba	Dios?	Por	veces,
se	sentía	desdichado,	creyendo	que	 la	ruptura	de	 los	votos	 le	arrastraría	al	 Infierno.
Otras	se	convencía	de	que	había	actuado	correctamente.	Pero,	¿conseguiría	encontrar
a	ese	Dios	comprensivo	que	anhelaba?

Su	 figura	 alta	 y	 espiritualizada,	 su	 manchado	 hábito	 y	 la	 mirada	 perdida	 que
escapaba	de	sus	ojos	le	salvaguardaron	de	peligros	que	jamás	llegó	siquiera	a	intuir.
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Había	algo	en	su	estampa,	un	hálito	quizá,	un	aire	de	ensimismamiento	y	hechizo	que
rondaba	el	cuerpo	esquelético,	que	envolvía	su	silueta	con	el	aire	vivo	de	los	locos	y
los	 profetas.	 Fuera	 lo	 que	 fuese,	 las	 gentes	 crédulas	 que	 escupían	 al	 suelo	 al	 verle
acercarse	por	el	camino,	terminaban	descubriendo	sus	cabezas	e	hincando	las	rodillas
en	señal	de	oración	cuando	Baltasar,	absorto	en	sus	pensamientos,	pasaba	a	su	lado.
Los	humildes	aguardaban	a	que	desapareciera	a	lo	lejos	antes	de	levantarse,	incapaces
de	discernir	si	acababan	de	postrarse	ante	un	santo	o	ante	un	demente.

Soplaban	 tiempos	 de	 cambio,	 tiempos	 duros	 de	 familias	 desechas	 y	 hambres
profundas.	Aquí	y	allá,	labradores	míseros	cargaban	familias	y	enseres	en	carretas	y
abandonaban	 sus	 tierras	 para	 dirigirse	 a	 las	 ciudades,	 atraídos	 por	 promesas	 de	 un
futuro	mejor.	Los	caminos,	poblados	de	predicadores	corruptos,	bribones,	proscritos,
titiriteros,	 tahúres	 y	 embaucadores,	 eran	 tierra	 de	 nadie.	 Solo	 los	 labriegos
desesperados	 y	 los	 mercaderes	 protegidos	 por	 hombres	 de	 armas	 se	 atrevían	 a
internarse	en	ellos.

Una	 tarde	 de	 invierno,	 una	 partida	 de	 bandidos	 al	 acecho	 de	 viajeros
desprevenidos	se	emboscó	al	ver	acercarse	al	fraile	solitario.	Iban	ya	a	lanzarse	sobre
él	cuando	el	 jefe	de	 la	partida	 se	quedó	paralizado	en	medio	de	 la	orden	de	asalto.
Aquella	caterva	de	individuos	sin	alma	ni	madre,	violadores	y	asesinos	incapaces	de
entender	 el	 significado	 de	 la	 palabra	 piedad,	 se	 arrodillaron	 en	 el	 silencio	 de	 la
floresta	 al	 paso	 del	 fraile	 y	 se	 persignaron	 para	 invocar	 el	 perdón	 divino.	 Baltasar
Sachs,	ajeno	a	todo,	rezaba.

A	 medida	 que	 se	 internaba	 en	 las	 tierras	 del	 centro	 de	 Alemania,	 mientras
avanzaba	a	través	de	comarcas	demasiado	pobladas	y	pueblos	azotados	por	disputas
entre	poderosos,	 crecía	 la	 fama	del	monje	que	arrastraba	 sus	pies	desnudos	por	 los
fríos	caminos,	igual	que	Jesús	camino	del	Gólgota.	Y	allá	donde	se	divisaba	su	magra
figura	 se	 reunían	 las	 gentes	 en	 oración,	 temblorosas	 como	polluelos,	 sin	 que	 nadie
osara	molestar	a	aquel	asceta	de	ojos	tristes	tocado	por	la	mano	de	Dios.

Baltasar	rezaba.	Rezaba	día	y	noche.	Se	refugiaba	en	la	oración	para	adormecer
su	mente	 inquieta.	Rezaba	porque	 se	 sentía	 confundido	y	miserable.	Por	 dos	veces
había	pecado	contra	el	Creador.	Por	dos	veces	había	alejado	de	su	alma	la	esperanza
del	 Paraíso.	 Rezaba	 para	 acallar	 el	 rencor	 que	 abrasaba	 su	 espíritu	 ante	 el	 Dios
justiciero	 que	 exigía	 de	 sus	 criaturas	 mucho	más	 de	 lo	 que	 estas	 eran	 capaces	 de
ofrecer.

A	menudo,	cuando	el	invierno	se	tornaba	cruel	y	la	nieve	borraba	el	rastro	de	la
carretera,	 buscaba	 algún	 alpendre	 abandonado	 y	 se	 refugiaba	 en	 él	 hasta	 que	 las
condiciones	mejoraban.	Fue	en	una	de	esas	ocasiones,	ya	al	principio	de	la	primavera,
cuando	conoció	a	Hans	Gotha.

Había	pasado	el	día	escarbando	en	busca	de	raíces	por	los	bosques	de	la	región,	una
fría	 zona	 del	 corazón	 de	 Alemania.	 Al	 atardecer,	 con	 un	 magro	 botín,	 regresó	 al
chamizo	en	que	se	cobijaba	y	se	sentó	en	la	entrada	dispuesto	a	dar	cuenta	del	poco
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apetitoso	almuerzo.	Estaba	distraído	con	 la	 tarea	 cuando	un	gemido	procedente	del
interior	del	alpendre	le	sobresaltó.	Extrañado,	volvió	la	cabeza.	Desde	la	penumbra,
un	 gigante	 de	melena	 rojiza,	 tumbado	 cuan	 largo	 era	 en	 el	 suelo	 de	 la	 cabaña,	 le
observaba	en	silencio.	Un	paño	empapado	en	sangre	le	ocultaba	la	frente.

Iba	 a	 levantarse	 para	 socorrer	 al	 herido	 cuando	 escuchó	 el	 relinchar	 de	 varios
caballos	 que	 se	 acercaban.	 Por	 un	 lateral	 del	 claro	 surgió	 un	 grupo	 de	 hombres	 de
armas.	No	eran	demasiados,	no	más	de	media	docena,	pero	lo	mismo	daría	que	fueran
cien.	Aquellos	soldados	llevaban	escrito	en	sus	ojos	la	rabia	animal	de	los	que	están
acostumbrados	a	bailar	con	la	muerte.

Baltasar	 los	 observó	 mientras	 se	 acercaban.	 El	 contraste	 entre	 su	 cuerpo
esquelético	y	desastrado,	 apenas	unos	huesos	 sobre	 los	que	 colgaban	 los	 restos	del
albo	hábito	del	Cister,	y	los	recios	músculos,	los	rostros	oscurecidos	por	sucias	barbas
y	 las	 miradas	 bestiales	 de	 los	 hombres	 de	 la	 partida	 no	 podía	 ser	 más	 acusado.
Muchos	llevaban	arcos	y	espadas	en	bandolera,	cubrían	las	ropas	de	colores	con	petos
y	espaldares	y	usaban	pañoletas	al	cuello	o	sobre	la	testa.	Al	frente,	sobre	una	yegua
de	gran	alzada,	guiaba	el	grupo	un	individuo	tocado	con	una	capa	de	piel	que	dejaba
entrever	 un	 lujoso	 jubón.	Portaba	 al	 cuello	 gruesas	 cadenas	 de	 oro	 y	 en	 las	manos
profusión	de	anillos.	También	él	exhibía	al	cinto	un	espadón.

El	monje	se	dio	cuenta	enseguida	de	quiénes	eran.	El	 jefe	de	 la	banda	debía	de
ser,	 con	 seguridad,	 un	 reichsritter,	 un	 caballero	 imperial.	 Toda	 Alemania	 estaba
infestada	de	aquellos	nobles	arruinados,	pulgas	voraces	sobre	el	escuálido	pellejo	de
los	campesinos.	Señores	todopoderosos	de	diminutos	territorios,	vivían	encastillados
en	 sus	 antiguas	 e	 incómodas	 fortalezas,	 alimentándose	 de	 rancia	 dignidad	mientras
sus	 administradores	 despellejaban	 a	 cuantos	 súbditos	 se	 resistían	 a	 seguir
manteniendo	la	costosa	vida	de	festines,	cacerías	y	torneos	de	sus	amos.

Verdadera	casta	de	sanguijuelas	ociosas,	los	caballeros	imperiales,	empobrecidos
por	las	crisis	agrarias	y	las	particiones	del	patrimonio	familiar,	asolaban	las	tierras	del
Imperio	como	plaga	de	langostas	sobre	un	campo	maduro.	Muchos	se	ponían	con	sus
tropas	al	servicio	de	un	príncipe,	un	obispo	o	incluso	una	ciudad,	para	participar	en
cualquiera	 de	 las	 reyertas	 con	 que	 los	 poderosos	 afirmaban	 su	 razón	 de	 ser.	Otros,
demasiado	 independientes	 para	 admitir	 autoridad	 inferior	 a	 la	 divina,	 se
encomendaban	a	Nuestro	Señor	y	se	abatían	sobre	viajeros,	pueblos	y	convoyes.

El	 grupo	de	 jinetes	 se	 detuvo	 al	 descubrir	 al	 fraile	 sentado	 ante	 el	 alpendre.	El
caballero	 que	 precedía	 al	 grupo	 le	 observó	 un	 instante	 en	 silencio.	 Baltasar	 había
inclinado	 la	 cabeza	 y	 parecía	 sumido	 en	 profundas	 meditaciones.	 Durante	 unos
momentos,	 no	 se	 escuchó	 voz	 alguna.	 Solo	 un	 rumor	 de	metal	 y	 las	 respiraciones
agitadas	de	los	caballos	rompían	la	serenidad	del	atardecer.

—¡Eh,	fraile!
La	 voz	 sonó	 imperiosa,	 como	 la	 de	 alguien	 acostumbrado	 a	 ser	 obedecido.	 El

monje	permaneció	impertérrito.	Los	jinetes,	tras	el	de	la	capa,	se	miraron	entre	sí.
—¡Fraile!	—repitió	 el	 caballero.	Al	 no	 obtener	 respuesta,	 agarró	 una	 pica	 y	 la
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lanzó	con	fuerza	hacia	la	descarnada	figura.	La	alabarda	fue	a	clavarse	entre	los	pies
del	monje,	pero	Baltasar	no	hizo	el	más	mínimo	movimiento.

Los	 hombres	 de	 armas	 comenzaron	 a	murmurar,	 agitándose	 inquietos	 sobre	 los
caballos.	 Entonces,	 lentamente,	 el	 asceta	 alzó	 la	 cabeza.	 Sus	 ojos	 traspasaron	 al
grupo,	perdida	la	mirada	en	el	infinito,	como	si	pudiera	ver	a	través	de	cabalgaduras	y
jinetes.

—¿Habéis	visto	pasar	a	un	campesino	herido	por	aquí,	ermitaño?	—al	ver	que	no
obtenía	respuesta	de	aquel	fantasma,	el	jefe	de	la	partida	hizo	ademán	de	descabalgar
a	 la	 vez	 que	 clamaba,	 colérico—:	 ¡Por	 Cristo	 que	 este	 tarado	 me	 va	 a	 prestar
atención!

Mas	uno	de	sus	secuaces	le	detuvo	antes	de	que	pudiera	desmontar:
—Deteneos,	Mangold…	—susurró—.	Este	hombre	es	un	santo	o	un	loco.	¿Vais	a

golpear	a	un	demente	y	atraer	así	la	desventura	sobre	nosotros?
El	 otro	 se	 revolvió	 sobre	 su	 caballo,	 incómodo,	 sin	 cesar	 de	 observar	 al	 fraile.

También	el	resto	de	la	partida	parecía	incapaz	de	apartar	su	atención	del	eremita.	Al
cabo	de	un	rato,	el	que	atendía	por	el	nombre	de	Mangold	hizo	avanzar	a	su	yegua
hacia	 la	 cabaña.	 El	 monje	 continuaba	 impertérrito,	 como	 si	 no	 pudiera	 verle.	 El
guerrero	le	contempló	con	aprensión.	Luego,	con	un	movimiento	decidido,	recuperó
su	lanza,	resopló	y	gritó:

—¡Está	bien,	prosigamos	 la	búsqueda!	 ¡No	se	nos	ha	perdido	nada	 junto	a	este
alelado!

Espoleando	a	su	montura,	desapareció	entre	los	árboles	y	los	demás	no	tardaron
en	seguirle.

Baltasar	se	mantuvo	inmóvil	unos	minutos	más.	Al	fin,	cuando	los	sonidos	de	la
tropa	se	perdieron,	dejó	escapar	un	suspiro.

El	gigante	pelirrojo	había	seguido	desde	la	penumbra	toda	la	escena.	La	sangre	de
la	herida	en	 la	 frente	 rebasaba	 los	 límites	del	paño	y	 le	manchaba	el	 rostro	 juvenil.
Parecía	 estar	 al	 límite	 de	 sus	 fuerzas,	 pero	 su	 mirada	 observaba	 con	 curiosidad	 a
Baltasar:

—En	 verdad	 sois	 loco	 o	 valiente	 —susurró	 el	 muchachote	 con	 un	 vozarrón
cansado—.	Esa	fiera	podía	haber	acabado	con	vos	en	el	tiempo	de	un	amén.

—Callad	 ahora.	 Necesitáis	 reponer	 fuerzas.	 No	 parece	 que	 los	 últimos	 días	 os
hallan	tratado	demasiado	bien.

La	 herida	 era	 en	 verdad	 profunda	 y	 mostraba	 signos	 de	 infección.	 Aunque
Baltasar	 no	 poseía	 grandes	 conocimientos	 de	 medicina,	 sabía	 que	 si	 no	 conseguía
frenar	 la	 infección,	 la	 fiebre	 seguiría	 subiendo	 y	 el	 hombre	 aquel	 terminaría	 por
entregar	 su	 alma.	 Necesitaba	 encontrar	 una	 pequeña	 planta,	 que	 él	 conocía	 con	 el
nombre	 de	Ombligo	 de	 Eva,	 que	 poseía	 cualidades	 milagrosas	 para	 infecciones	 y
heridas.	 Tardó	 casi	 un	 día	 en	 localizarla.	 Cuando	 regresó	 junto	 al	 herido,	 este	 era
presa	 de	 convulsiones	 y	 no	 cesaba	 de	 gemir.	Al	menos,	 la	 herida	 había	 dejado	 de
manar	 sangre.	La	 limpió	 con	agua	mientras	 lamentaba	no	 tener	 a	mano	cauterio	ni
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aguja	para	coserla,	y	aplicó	después	las	hojas	sobre	la	frente.
El	 muchacho	 durmió	 durante	 varios	 días	 seguidos,	 sumido	 por	 momentos	 en

accesos	febriles	que	le	hacían	delirar.	Día	y	noche,	Baltasar	lo	veló	y	cuidó	de	él.	Por
primera	vez	en	muchos	meses,	la	actividad	le	obligó	a	salir	de	sí	mismo	y	a	relegar
sus	pensamientos.

También	la	herida	de	su	espíritu	comenzaba	a	cicatrizarse.	Baltasar	era	consciente
de	que	 tras	 tantos	meses	 de	peregrinaje	 errático	no	había	 conseguido	 establecer	 un
acuerdo	ni	consigo	mismo	ni	con	Dios,	pues	la	desazón	que	experimentaba	al	pensar
en	la	salvación	del	alma	seguía	tan	viva	como	siempre.	Pero,	al	menos,	la	necesidad
de	atender	al	herido	y	de	cazar	pequeños	animales	para	alimentarlo	actuaron	como	un
bálsamo	sobre	su	conciencia.	Si	no	había	terminado	la	guerra,	por	lo	pronto	se	había
firmado	una	tregua	entre	el	Creador	y	él.

Siete	días	tardó	Hans	Gotha	en	recuperarse.	Una	tarde,	cuando	Baltasar	regresaba	con
el	botín	de	un	conejo	que	había	conseguido	capturar,	se	lo	encontró	en	el	exterior	del
alpendre,	 calentándose	 al	 sol	 tibio	 de	 la	 primavera.	 Al	 verlo	 allí	 sentado,	 se	 le
iluminaron	los	ojos	al	fraile:

—Bienvenido	al	mundo	de	los	vivos,	dormilón.	Ya	empezaba	a	dudar	de	que	te
despertaras	algún	día.

El	muchacho	sonrió,	pero	al	hacerlo	la	piel	tierna	que	cerraba	su	herida	se	estiró	y
le	provocó	una	mueca	de	dolor.

—Gracias,	padre	—dijo—.	Os	debo	la	vida.
—Di	mejor	que	se	 la	debes	a	Dios	y	a	 la	constitución	que	Él	 te	ha	dado.	Si	no

fuera	por	tu	fortaleza,	haría	tiempo	que	estarías	alimentando	malvas.
—No	lo	digo	solo	por	cuidarme…	¿Por	qué	no	me	delatasteis	a	los	hombres	de

armas?
—¿Debería	haberlo	hecho?	—preguntó,	sonriendo,	el	monje.
Al	anochecer	encendieron	una	fogata	para	calentarse	y	cocinar	el	conejo.	Aunque

Hans	 se	 mostró	 reacio,	 pues	 temía	 que	 el	 resplandor	 atrajera	 a	 sus	 perseguidores,
pudo	más	el	hambre	que	la	prudencia	y	se	dejó	convencer	por	el	fraile,	que	le	aseguró
que	 desde	 el	 día	 de	 su	 llegada	 no	 había	 descubierto	 ni	 el	 menor	 rastro	 de	 seres
humanos	 en	 el	 bosque.	 Baltasar	 le	 cedió	 su	 parte	 a	 Hans	 para	 que	 repusiera	 las
menguadas	fuerzas.

No	 hizo	 falta	 insistir	 mucho.	 Aquel	 cuerpo	 de	 titán	 llevaba	 muchos	 días	 sin
alimentarse	decentemente	y	el	apetito	volvía	por	sus	fueros.	Por	unos	minutos,	olvidó
sus	temores	y	se	dedicó	a	engullir	hasta	el	último	resto	del	conejo.	Baltasar,	a	su	lado,
le	observaba	con	satisfacción.

—¿De	veras	no	queréis	más,	padre?
Pronto	 no	 quedaron	 más	 que	 los	 pellejos	 del	 animal.	 Ambos	 permanecían	 en

silencio,	sumidos	en	sus	pensamientos,	apenas	dos	sombras	en	el	corazón	del	bosque.
Al	cabo	de	un	buen	rato,	Hans	habló:

www.lectulandia.com	-	Página	37



—No	me	preguntasteis	por	qué	me	perseguían,	padre.
El	rostro	del	joven,	envuelto	en	la	pelambrera	rojiza,	parecía	arder	a	la	luz	de	las

llamas.
—No	es	necesario	que	me	lo	cuentes	si	no	lo	deseas.
Volvieron	a	quedarse	callados,	las	miradas	perdidas	en	el	fuego.	A	lo	lejos	aulló

un	lobo.
—Creo	que	he	matado	a	un	hombre.	Y	lo	haría	otra	vez.
Baltasar	nada	dijo.	Su	rostro	en	penumbra	observaba	con	preocupación	al	joven.
—Yo	vivía	no	lejos	de	aquí,	en	una	granja	a	orillas	del	Fulda,	con	mis	padres	y

todos	los	demás;	bueno,	mis	dos	hermanos	y	mi	hermana.	Solo	éramos	campesinos,
pero	íbamos	tirando.	Vaya,	que	teníamos	un	pasar,	ya	sabe.	Las	tierras	eran	propiedad
de	la	familia	y,	claro,	a	orillas	del	río	daban	buenos	frutos.

Hans	no	miraba	a	Baltasar.	Sus	ojos	contemplaban	el	fuego,	pero	él	estaba	muy
lejos	de	allí,	con	su	familia,	en	la	granja.	Por	un	momento,	el	fraile	estuvo	a	punto	de
pedirle	 que	 lo	 dejara,	 pues	 el	 dolor	 asomaba	 al	 rostro	 del	 chaval,	 pero,	 pensó	 que
quizá	lo	que	necesitaba	era	precisamente	eso,	hablar,	echar	fuera	toda	la	rabia	que	le
consumía.

—Mi	 padre	 siempre	 fue	 un	 buen	 vasallo.	 Pagaba	 puntualmente	 los	 tributos	 al
administrador	del	señor,	aunque	este	cada	vez	exigía	una	parte	mayor	de	la	cosecha,
pero	mi	padre	era	un	buen	vasallo.	Decía	que	estaba	escrito	en	la	Biblia,	ya	sabe,	lo
de	 que	 hay	 que	 dar	 al	 César	 lo	 que	 es	 del	 César,	 y	 aunque	 le	 dolía	 ver	 cómo	 se
llevaban	los	frutos	de	su	trabajo,	nunca	protestaba.	Pero	un	día…

Calló.	La	 cicatriz	 de	 su	 frente	 brillaba	 a	 la	 luz	 de	 las	 brasas.	Al	 poco	 volvió	 a
hablar,	con	el	dolor	rezumando	a	través	de	cada	palabra,	de	cada	silencio.

Escuchándolo,	el	fraile	sintió	una	desazón	acre,	corrosiva,	ante	el	desafuero	y	la
sinrazón	de	los	poderosos.	¿Cómo	aceptar,	cuando	tales	infamias	eran	el	pan	nuestro
de	 cada	 día,	 que	 un	 Dios	 justo	 y	 bondadoso	 velaba	 por	 este	 mundo	 de	 guerras	 y
miserias,	 de	 pecados	 y	 egoísmo,	 por	 este	 mundo	 en	 el	 que	 los	 representantes	 del
Cristo	 se	 comportaban	 como	 cofrades	 de	 Satanás	 y	 los	 que	 debían	 velar	 por	 la
seguridad	de	los	corderos	mostraban	sus	fauces	de	lobo	teñidas	por	la	sangre	de	los
inocentes?

Pues	en	verdad	quedó	vertida	 la	 sangre	de	 los	 inocentes	aquel	día,	 apenas	unas
semanas	 atrás,	 en	que	 el	 caballero	 imperial	Mangold	von	Fritzlar,	 señor	de	magros
territorios	y	 rancia	estirpe,	 el	 abad	Rudolph	Höss,	 segundón	de	 familia	principal,	y
varios	mercenarios	sin	patria	pusieron	sus	pies	en	la	casa	de	Hans.

Llegaron	precedidos	por	el	estruendo	de	metales	y	el	piafar	de	bestias.	Eran	seis
nada	más,	media	docena	de	rostros	barbados	y	miradas	turbias,	de	espadas	al	cinto	y
cotas	 de	 malla.	 Aparecieron	 poco	 después	 de	 la	 hora	 de	 sexta	 por	 el	 camino	 que
atravesaba	 el	 bosque,	 cansados,	 hambrientos,	 jadeantes	 los	 caballos.	 Hans	 estaba
cortando	 leña	 y	 fue	 el	 primero	 en	 divisar	 al	 grupo.	 Inmediatamente	 los	 reconoció,
pues	el	reichsritter	era	señor	del	feudo	y	el	abad	regía	un	monasterio	cercano.	Pensó
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que	regresaban	de	caza	y	que	 iban	a	continuar	su	camino,	así	que	prosiguió	con	su
tarea.	Pero	la	partida	se	dirigió	directamente	hacia	él.

—¿Está	tu	padre	en	casa,	muchacho?
Hans	 se	 sobresaltó.	No	 se	 le	 ocurría	motivo	 alguno	 por	 el	 que	 aquellos	 nobles

quisieran	 entrevistarse	 con	 su	 padre,	 un	 simple	 campesino.	 Pero	 la	 mirada	 del
caballero	 le	 hizo	 olvidar	 la	 pregunta	 que	 le	 venía	 a	 los	 labios.	 Asintiendo	 con	 la
cabeza,	entró	en	la	casa	y	avisó	a	su	padre.

Cuando	 el	 padre	 de	 Hans	 salió,	 su	 rostro	 apacible	 se	 veló	 por	 una	 sombra	 de
inquietud.	Conocía	bien	 la	 fama	del	 señor	y	del	 abad,	 ambos	 jóvenes	y	orgullosos,
animales	de	sangre	caliente	y	espada	presta	que	tomaban	de	su	mano	aquello	que	no
les	ofrecían	voluntariamente.	Los	dos	tenían	merecida	fama	de	despiadados,	de	suerte
que	 pocos	 eran	 los	 que	 se	 atrevían	 a	 levantar	 los	 ojos	 en	 su	 presencia.	 Cuando
Mangold	 von	 Fritzlar	 exigió	 el	 condumio,	 tributo	 que	 obligaba	 a	 los	 vasallos	 a
alimentar	a	sus	señores	si	estos	así	lo	requerían,	Hans	Gotha	padre	asintió	e	invitó	a
los	recién	llegados	a	pasar.

La	época	del	año	era	mala.	Las	cosechas	nuevas	aún	eran	promesa	y	de	las	viejas
solo	quedaba	el	recuerdo.	A	pesar	de	ello,	el	padre	de	Hans	sacrificó	el	cordero	que
reservaban	 para	 pagar	 los	 diezmos	 de	 la	 Iglesia	 y	 le	 ordenó	 a	 su	 mujer	 que	 lo
preparase.	 Los	 hombres	 entraron	 en	 la	 casa	 y	 se	 sentaron	 en	 torno	 a	 la	mesa	 con
alboroto	 de	 hombrías	 y	 risotadas.	 Con	 grandes	 voces,	 ordenaron	 que	 les	 trajeran
cerveza.

Al	principio,	todo	fue	bien.	Hans,	su	hermana	Henrietta	y	los	dos	pequeños,	Otto
y	Hermann,	permanecían	fuera	de	la	casa	mientras	los	hombres	comían,	pues	el	padre
les	había	ordenado	que	no	se	dejasen	ver	en	tanto	no	se	marchasen	los	soldados.

Pero	Otto	y	Hermann	eran	apenas	dos	chiquillos	de	ocho	y	diez	años.	Al	ver	 la
hueste	del	señor	feudal,	habían	quedado	fascinados	por	los	petos	y	espaldares,	por	el
aspecto	 recio	 de	 aquellos	 hombres,	 tan	 distintos	 de	 los	 campesinos	 que	 ellos
conocían.	Salieron	del	cobertizo	en	un	descuido	de	los	mayores	y	se	apostaron	detrás
de	una	ventana	para	espiar	a	 los	soldados.	Hans	y	Henrietta,	enfadados,	 fueron	 tras
ellos.

En	ese	instante,	el	abad	Rudolph	Höss	descubrió	a	Henrietta.	A	sus	quince	años
ya	era	una	mujer	muy	bonita,	de	pelo	rubio	y	cuerpo	bien	formado.	Hans	vio	el	rastro
de	la	lujuria	en	la	mirada	del	monje.	Se	quedó	paralizado	ante	la	visión	del	deseo	que
distorsionaba	 los	 rasgos	 jóvenes	 y	 nobles	 del	 abad,	 sin	 saber	 qué	 hacer.	Hasta	 ese
instante	ni	se	le	había	ocurrido	pensar	que	su	hermana	ya	no	era	una	niña	y	que	bien
podía	 despertar	 el	 apetito	 de	 un	 hombre.	 Turbado,	 comprendió	 que	 aquello	 era
precisamente	lo	que	su	padre	había	tratado	de	evitar.

—Henrietta	—ordenó—,	vete	al	bosque	y	no	te	dejes	ver	hasta	que	te	avise.
La	muchacha	había	agarrado	a	los	dos	chiquillos	por	las	manos	y	se	los	llevaba	de

vuelta	 al	 cobertizo.	 Cuando	 escuchó	 la	 orden	 de	 Hans,	 se	 volvió	 hacia	 él	 para
preguntar	por	qué,	pero	algo	en	la	expresión	de	su	hermano	la	hizo	callar.	Soltó	a	los
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pequeñuelos	y	comenzó	a	avanzar	hacia	la	cercana	linde	del	bosque.
—¡Apura!	—le	instó	Hans.
Pero	 ya	 era	 tarde.	 Tanto	 Mangold	 como	 el	 abad	 eran	 jóvenes	 caprichosos,

acostumbrados	a	obtener	todo	aquello	que	deseaban	y	en	aquel	momento	los	vapores
del	alcohol	exacerbaban	sus	frustraciones.	Al	ver	a	Henrietta,	el	abad	se	inclinó	hacia
Mangold	y	le	susurró	algo	al	oído.	El	noble	soltó	una	carcajada.	Con	un	brillo	nuevo
en	los	ojos,	se	dirigió	al	padre	de	Hans:

—Tengo	entendido,	campesino,	que	tienes	una	hija	hermosa,	más	digna	de	morar
en	residencia	principal	que	en	choza	de	labrador.

El	 hombre	 palideció	 al	 escuchar	 aquellas	 palabras.	 Los	 soldados	 callaron	 y
prestaron	atención.	Olfateaban	la	diversión.

—Bueno	—insistió	Mangold—,	¿qué	dices?,	¿es	cierto	o	no	lo	es?
—Tengo	una	hija,	en	efecto,	señor	—respondió	al	fin	el	campesino,	de	pie	ante	la

mesa,	con	la	mirada	gacha—.	Pero	os	han	debido	informal	mal,	pues	es	una	criatura
sucia	y	deforme	que	solo	vale	para	ordeñar	y	fregar	suelos.

—Entonces	seguro	que	me	sirve,	pues	precisamente	estaba	pensando	en	que	me
ordeñara…	—al	escuchar	a	su	señor,	estallaron	en	carcajadas	ebrias	los	hombres	de	la
sala	 y	 comenzaron	 a	 golpear	 con	 sus	 puños	 la	 mesa.	Mangold	 levantó	 la	 mano	 y
exigió	 silencio.	 Se	 volvió	 hacia	 el	 padre	 de	 Hans	 y	 su	 voz,	 hasta	 entonces	 suave,
adquirió	un	matiz	metálico—.	Seré	yo	el	que	 juzgue	 las	cualidades	de	vuestra	hija.
Traedla	a	mi	presencia.

El	campesino,	de	pie	en	medio	de	la	sala,	no	se	movió.	Su	mirada	se	perdía	por	la
tierra	apisonada	del	suelo,	abochornada	ante	el	noble.	Nadie	osaba	hablar.

—Por	 lo	 que	 más	 queráis,	 noble	 señor,	 por	 lo	 más	 sagrado…	 Siempre	 he
cumplido	con	mis	obligaciones	de	vasallo,	he	pagado	los	 tributos	y	he	 trabajado	en
vuestras	 tierras	 cuando	 así	 lo	 requeristeis…	Dejad	 a	mi	 hija.	Haced	 lo	 que	 queráis
conmigo,	pero	dejad	a	mi	hija,	no	es	más	que	una	niña.	Decídselo	vos,	noble	abad.

Mangold	von	Fritzlar	 observó	 al	 hombre	 como	 si	 no	 acabara	 de	 creerse	 que	 se
atreviera	a	 llevarle	 la	contraria.	Su	mirada	se	 tornó	dura	como	el	pedernal.	Hizo	un
gesto	apenas	perceptible	y	 tres	mercenarios	salieron	de	 la	casa.	Antes	de	que	nadie
pudiera	reaccionar,	atraparon	a	Hans	y	a	los	dos	pequeños	y	los	llevaron	al	interior	de
la	estancia.	Un	cuarto	soldado	se	acercó	a	la	cocina,	agarró	a	la	madre	de	Hans	por	el
pelo	y	la	arrastró	hasta	la	sala.

—Así	que	no	os	parezco	suficiente	para	vuestra	hija.	¿Habéis	oído,	Rudolph?	¡Y
se	 atreve	 a	 pediros	 a	 vos	 que	 intercedáis	 ante	 mí!	 ¡Mi	 propio	 vasallo!	 ¿Acaso
esperabais	 que	 una	 campesina	 que	 huele	 a	 pocilga	 fuera	 desposada	 por	 todo	 un
príncipe?	—la	voz	de	Mangold	sonaba	tranquila,	cargada	de	amenaza.	Sus	hombres
sonreían,	expectantes.	Preveían	una	buena	juerga.

El	padre	cayó	de	rodillas:
—Por	el	Cristo	en	la	Cruz,	no	hagáis	mal	a	mi	familia.
Mangold	se	 levantó	y	propinó	al	campesino	una	violenta	patada	en	el	 rostro.	El
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hombre	 salió	 despedido	 hacia	 atrás	 en	 medio	 de	 un	 chorro	 de	 sangre	 mientras	 la
madre	 y	 los	 niños	 pequeños	 rompían	 en	 gritos.	 Solo	 Hans,	 inmovilizado	 por	 dos
hombres,	 permaneció	 en	 silencio.	 El	 odio	 más	 feroz	 que	 jamás	 creyó	 que	 podría
sentir	devoró	su	interior.	No	entendía	 lo	que	pasaba.	El	sacerdote	siempre	les	había
dicho	que	el	señor	feudal	tenía	el	deber	de	proteger	a	sus	vasallos.	Por	eso	le	pagaban
tributos.	Si	se	comportaba	de	este	modo,	¿qué	sentido	tenía	todo?	Forcejeó,	tratando
de	soltarse,	pero	los	mercenarios	le	tenían	bien	amarrado.

—Bueno,	pues	si	 la	hija	no	se	deja	acariciar,	qué	se	 le	va	a	hacer…	—el	noble
avanzó	 amenazador	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 estancia	 ante	 la	 mirada	 atenta	 de	 sus
hombres.	El	padre	de	Hans	yacía	en	un	charco	de	sangre,	probablemente	desnucado.
Los	ojos	de	Mangold	brillaban	de	excitación.	Soltó	una	carcajada	intempestiva	y	se
dirigió	 a	 los	 hombres	 de	 armas—.	 Muchachos,	 me	 temo	 que	 por	 el	 momento
tendremos	 que	 conformarnos	 con	 la	 vieja	—se	 acercó	 a	 la	madre,	 que	 un	 soldado
sujetaba	 con	 los	 brazos	 a	 la	 espalda,	 y	 le	 arrancó	 de	 golpe	 la	 camisa.	 Los	 pechos
caídos	de	la	campesina	quedaron	al	aire.	Los	sobó	un	rato	con	mirada	salaz.	La	tiró	al
suelo,	 le	 levantó	 la	 saya	 y	 la	 penetró	 con	 violencia.	 Durante	 un	 rato	 solo	 se
escucharon	los	jadeos	cada	vez	más	frenéticos	del	caballero	y	los	gemidos	de	dolor
de	 la	mujer.	 Cuando	 terminó,	 se	 levantó	 y	 preguntó,	 sonriendo—:	 ¿Gustáis,	 señor
abad?

Uno	 tras	 otro	 se	 abalanzaron	 sobre	 la	 madre	 y	 la	 violaron	 entre	 risotadas.	 La
mujer	mantenía	cerrados	los	ojos,	como	si	así	pudiese	evitar	que	la	vieran	sus	hijos.
Hermann	 y	Otto	 lloraban	 en	 silencio.	No	 comprendían	 qué	 estaba	 sucediendo,	 por
qué	los	soldados	se	turnaban	sobre	su	madre,	pero	presentían	que	aquello	no	estaba
bien.	Hans	procuraba	mirar	hacia	otro	lado,	aunque	los	gemidos	y	los	gritos	de	dolor
le	 perturbaban.	Tenía	 que	pensar	 algo	 rápido.	Aquellos	 hombres	no	 iban	 a	 dejarles
con	vida	después	de	matar	a	su	padre	y	violar	a	su	madre.	Incluso	un	reichsritter	tenía
que	responder	ante	la	justicia.	Hans	no	creía	que	la	palabra	de	un	campesino	valiera
más	que	 la	de	un	noble,	 pero	 lo	más	probable	 era	que	 el	 caballero	decidiera	 evitar
riesgos.	Tenía	que	pensar.

Cuando	quedaron	 satisfechos,	 la	madre	permaneció	 inconsciente	 sobre	el	 suelo.
Mangold	y	uno	de	los	soldados	agarraron	a	Otto	y	a	Hermann	y	salieron	al	exterior.	A
voz	 en	 grito,	 el	 caballero	 exigió	 a	 Henrietta	 que	 apareciese	 inmediatamente	 si	 no
quería	que	sus	hermanos	muriesen.

Hans	 estaba	 desesperado.	 Se	 revolvía,	 trataba	 de	 liberarse	 de	 aquellos	 que	 lo
retenían,	gritaba	como	un	poseso	a	su	hermana	que	huyera,	que	se	escondiese	en	la
espesura,	que	 los	 iban	a	matar	a	 todos	de	cualquier	 forma,	pero	 la	muchacha	había
seguido	la	escena	desde	la	linde	del	bosque	cercano.	Al	ver	a	los	pequeños	en	peligro,
comenzó	a	acercarse.	Su	rostro	mostraba	una	palidez	espectral.

—Bueno,	bueno	—sonrió	Mangold,	cuando	estuvo	a	su	 lado—.	Al	parecer,	hay
alguien	razonable	en	esta	familia.	Lástima	que	sea	un	poco	tarde.

Con	un	rápido	gesto,	Mangold	y	el	soldado	degollaron	a	 los	niños,	que	cayeron
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como	fardos	a	sus	pies,	y	sujetaron	a	la	muchacha.	Al	verlo,	toda	la	rabia	y	el	dolor
acumulado	 estallaron	 en	 Hans	 como	 una	 presa	 que	 rebosa.	 Con	 un	 esfuerzo
sobrehumano,	consiguió	zafarse	y,	agarrando	un	cuchillo	que	había	quedado	sobre	la
mesa,	se	lanzó	ciego	de	ira	y	dolor	contra	Mangold	von	Fritzlar.	Pero	el	mercenario
que	había	degollado	a	Otto	se	interpuso	entre	los	dos.	Antes	de	que	se	diera	cuenta	de
lo	que	sucedía,	el	soldado	recibió	una	puñalada	en	el	pecho.

—¡Cogedlo!	—chillaba	Mangold—.	¡Lo	quiero	vivo!	¡Ese	bastardo	va	a	enterarse
de	quién	soy	yo!

Toda	la	hueste	se	echó	sobre	Hans,	que	comenzó	a	correr	hacia	el	bosque	como	si
mil	potencias	infernales	le	persiguieran.	Sus	largas	zancadas	y	el	embotamiento	de	la
borrachera	 pronto	 hicieron	que	 los	 soldados	 se	 rezagasen.	En	unos	 instantes,	 había
desaparecido	en	la	fronda.	Entonces,	se	dio	cuenta	de	que	no	había	dejado	de	gritar	en
todo	el	rato	y	se	calló	de	golpe.

Dos	 noches	 después,	 Hans	 regresó	 a	 la	 casa.	 No	 había	 cesado	 de	 pensar	 en
Henrietta	y	en	lo	que	aquellos	salvajes	habrían	hecho	con	ella,	torturado	por	la	idea
de	haberla	dejado	sola.	Necesitaba	saber,	al	menos,	 si	 la	habían	matado	después	de
violarla	 o	 si	 se	 la	 habían	 llevado	 con	 ellos	 para	 que	 les	 sirviera	 de	 ramera	 en	 el
castillo.

Pero	cuando	se	asomó	a	la	linde	del	bosque	descubrió	que	de	lo	que	había	sido	la
granja	familiar	solo	quedaban	cenizas.	Los	asesinos	habían	prendido	fuego	a	la	casa,
el	 granero	y	 el	 establo,	 como	 si	 temieran	dejar	 alguna	huella	 de	 lo	ocurrido.	En	 la
oscuridad,	se	acercó	a	los	restos	todavía	humeantes	y	trató	de	descubrir	los	cuerpos
de	 su	 familia.	No	 estaban	 allí.	 Probablemente,	 pensó,	 los	 lugareños	 ya	 los	 habrían
descubierto	y	enterrado.

Durante	varios	días,	Hans	vagó	por	los	bosques	de	la	región,	sin	saber	qué	hacer
ni	 a	 dónde	 dirigirse.	 Se	 sentía	 aturdido,	 como	 si	 permaneciera	 sumido	 en	 una
pesadilla	 de	 la	 que	no	 conseguía	 despertar.	 Sin	 apenas	 comer,	 bebiendo	 el	 agua	de
arroyos	 y	 manantiales,	 el	 muchacho	 pasaba	 horas	 inmóvil,	 confundido	 e	 indeciso,
mientras	su	cerebro	volvía	una	y	otra	vez	a	lo	sucedido.	La	brecha	en	la	frente	se	la
hizo	en	una	ocasión	en	que	vagaba	sin	rumbo	por	una	ladera,	al	dar	un	traspié	y	rodar
cuesta	 abajo,	 con	 tan	mala	 suerte	 que	 se	 golpeó	 contra	 una	piedra.	Como	pudo,	 se
vendó	 la	 herida	 y	 siguió	 avanzando,	 pero	 la	 sangre	 que	 no	 cesaba	 de	 manar	 y	 el
escaso	alimento	iban	debilitándolo	cada	vez	más.

Fue	 así,	 errático	y	 exhausto,	 como	 lo	 encontraron	 los	 hombres	de	Mangold.	Al
verlos,	Hans	intentó	alejarse	de	ellos,	pero	su	agotamiento	era	tal	que	a	cada	paso	le
parecía	que	iba	a	caer	a	plomo.	Al	divisar	el	alpendre	decidió	refugiarse	allí	y	esperar
a	que	los	jinetes	le	dieran	alcance.	En	ese	instante	había	hecho	su	aparición	Baltasar.

Cuando	terminó	su	relato,	el	silencio	cayó	sobre	él	claro,	denso	y	amargo,	como
si	los	animales	del	bosque	quisieran	compartir	el	dolor	del	muchacho.	La	hoguera	se
había	 apagado	 y	 solo	 las	 brasas	 emitían	 un	 tenue	 resplandor.	 Baltasar	 sintió	 un
escalofrío	y	se	arrebujó	en	su	hábito.	La	mirada	de	Hans	se	perdía	en	la	oscuridad	de
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la	noche.
Permanecieron	largo	rato	inmóviles,	sobrecogidos	por	el	horror	conjurado.	Al	fin,

débil	aún	por	la	herida	y	el	agotamiento,	Hans	se	encogió	al	lado	de	las	brasas	y	se
durmió.	El	fraile	contempló	la	recia	silueta	con	ternura.	Después,	se	tumbó	de	bruces
en	el	suelo	con	los	brazos	en	cruz.	Deshecho	por	el	dolor,	comenzó	a	orar.

La	compañía	de	Hans	actuó	como	un	bálsamo	sobre	la	piel	atormentada	de	Baltasar.
El	muchacho,	con	una	sabiduría	innata	que	no	dejaba	de	asombrar	a	su	compañero,
volvió	pronto	a	sonreír	y	a	charlar	con	desparpajo,	de	suerte	que	las	amargas	jornadas
que	 le	 había	 tocado	 vivir	más	 parecían	 recuerdo	 brumoso	 que	 herida	 abierta	 en	 su
corazón.	Hans	era	dueño	de	una	sangre	fresca	y	viva	y	su	talante	alegre	se	negaba	a
enlodarse	en	cenagales.	Lo	que	había	sucedido	jamás	lo	podría	olvidar,	parecía	decir,
pero	de	nada	valía	recordarlo	a	cada	instante.	Solo	algunas	noches,	en	la	quietud	de	la
hoguera,	 sorprendía	 Baltasar	 una	 mirada	 absorta	 en	 el	 muchacho,	 un	 redolor	 que
nublaba	la	vivacidad	de	su	rostro.	El	joven	había	tomado	una	determinación:	si	estaba
en	su	mano,	Mangold	von	Fritzlar	y	Rudolph	Höss	pagarían	antes	o	después	por	sus
atrocidades.	 Hasta	 que	 ese	 instante	 llegara,	 parecía	 decir	 con	 su	 actitud,	 aquellas
sabandijas	no	merecían	que	se	les	dedicase	ni	el	más	mínimo	pensamiento.

Con	la	llegada	de	la	primavera	y	el	deshielo,	los	caminos	comenzaron	a	llenarse
de	 gentes	 variopintas:	 buhoneros	 y	 mercaderes	 que	 iban	 de	 pueblo	 en	 pueblo
vendiendo	sus	productos,	mercenarios	en	busca	de	patrón,	artesanos	que	ofrecían	sus
servicios	 a	 burgueses	 y	 monasterios,	 comediantes,	 predicadores,	 prostitutas	 y
mendigos…,	 una	 riada	 humana	 se	 echaba	 a	 los	 caminos	 con	 la	 llegada	 del	 buen
tiempo.

Hans	y	Baltasar	procuraban	mantenerse	alejados	de	 las	vías	más	concurridas.	A
medida	que	se	alejaban	de	la	granja	de	sus	padres,	el	joven	descubría	horizontes	que
nunca	 sospechara.	 Aquellas	 cosas	 que	 siempre	 había	 considerado	 seguras	 e
inmutables,	la	casa	familiar,	el	trabajo	en	los	campos,	la	certeza	de	que	se	casaría	en
la	 aldea	 y	 se	 pasaría	 la	 vida	 criando	 hijos	 al	 lado	 de	 alguna	 buena	 mujer	 de	 los
alrededores,	todo	aquello	ya	no	tenía	sentido.	Su	mundo	había	desaparecido.	No	tenía
a	 dónde	 ir	 ni	 nadie	 a	 quien	 recurrir.	 Así	 las	 cosas,	 encontró	 natural	 acompañar	 a
Baltasar	en	su	vagabundeo.	Se	había	encariñado	con	el	fraile.	Recordaba	el	valor	con
que	 se	 había	 enfrentado	 al	 reichsritter	 y	 el	 cariño	 con	 que	 le	 cuidó	 y	 se	 sentía
profundamente	agradecido.	Pero	no	era	solo	eso:	algo	en	la	figura	enjuta	y	en	el	aire
frágil	 del	 monje	 le	 atraía,	 le	 incitaba	 a	 protegerlo	 y,	 al	 tiempo,	 le	 hacía	 sentirse
necesario.

De	 vez	 en	 cuando	 compartían	 el	 fuego	 con	 otros	 viajeros.	 Fue	 en	 una	 de	 esas
ocasiones	cuando	se	enteraron	de	la	controversia	que	se	preparaba	en	la	ciudad	sajona
de	Leipzig.

—Dicen	que	allí	van	a	enfrentarse	ese	monje	de	Wittenberg,	Lutero,	y	un	teólogo
famoso.	Por	toda	la	comarca	hay	gente	que	se	va	a	la	ciudad	para	asistir	al	debate	—
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les	dijo	un	carretero	con	el	que	coincidieron	una	tarde.
Baltasar	había	oído	hablar	de	Lutero	cuando	estaba	en	el	convento.	Un	agustino

que	 tenía	revolucionado	a	media	Alemania	con	sus	 ideas	sobre	 la	religión	y	que	ya
había	llamado	la	atención	del	mismísimo	Santo	Padre.

—¿Campesinos	que	se	van	a	la	ciudad	para	asistir	a	un	debate?	No	os	ofendáis,
pero	 lo	 que	 me	 decís	 es	 algo	 inusual.	 ¿Qué	 interés	 tienen	 los	 campesinos	 en	 una
oscura	polémica	entre	frailes?

—Entiendo	vuestra	extrañeza	—replicó	el	carretero	con	una	sonrisa—.	Por	lo	que
cuentan,	tanto	Lutero	como	Eck,	su	contrincante,	son	unos	oradores	formidables,	y	ya
sabéis	lo	que	gustan	esas	cosas.	Pero,	además,	dicen	que	Lutero	defiende	a	los	pobres
frente	a	los	abusos	de	los	poderosos	y	que	afirma	que	cada	uno	tiene	derecho	a	leer	la
Biblia	y	 a	 interpretarla	por	 sí	mismo.	Ha	condenado	 las	 indulgencias,	 ya	 sabéis,	 lo
que	no	le	habrá	sentado	nada	bien	al	arzobispo	de	Mainz…	.

Baltasar	conocía	la	cuestión	de	las	indulgencias.	Había	estallado	unos	años	atrás,
cuando	el	príncipe	Alberto	de	Hohenzollern,	a	 la	 sazón	un	 joven	de	veintitrés	años
que	 ya	 era	 obispo	 de	Halberstadt	 y	 de	Magdeburgo,	 quiso	 convertirse,	 además,	 en
arzobispo	de	Mainz	y	obtener	así	la	primacía	sobre	la	Iglesia	alemana.	Para	conseguir
el	cargo,	pagó	al	Papa	 la	exorbitante	suma	de	diez	mil	ducados	y	veintiún	mil	más
como	 tarifa	 de	 palio.	 Como	 se	 tuvo	 que	 endeudar	 para	 poder	 hacer	 frente	 a	 tales
cifras,	el	Santo	Padre	le	concedió	la	posibilidad	de	vender	indulgencias	durante	ocho
años.

El	 problema	 surgió	 cuando	 el	 príncipe	 Alberto	 encargó	 la	 predicación	 de	 las
indulgencias	al	dominico	Johann	Teztel,	hombre	astuto	y	sin	escrúpulos,	vehemente
orador	capaz	de	arrancar	el	último	florín	a	un	hambriento.	Teztel	comenzó	a	recorrer
los	 pueblos	 clamando:	 «Los	 muertos	 gritan:	 ¡Compadecednos!	 ¡Compadecednos!
Estamos	en	un	horrible	tormento	del	que	vosotros	podéis	redimirnos	por	el	valor	de
una	pitanza…	¿Nos	dejaréis	aquí	entre	las	llamas?	¿Retrasaréis	la	gloria	que	nos	ha
sido	 prometida?	 ¡Tan	 pronto	 como	 la	moneda	 suena	 en	 el	 cofre,	 el	 alma	 vuela	 del
Purgatorio!	 Entonces,	 ¿no	 aceptaréis	 por	 un	 simple	 cuarto	 de	 florín	 estas	 bulas	 de
indulgencia	por	medio	de	 las	cuales	podéis	conducir	un	alma	divina	e	 inmortal	a	 la
patria	del	Paraíso?».

Cuando	estas	noticias	llegaron	a	oídos	de	Martín	Lutero,	por	entonces	profesor	en
la	universidad	de	Wittenberg,	el	agustino	estalló	indignado:	«¡Haré	un	agujero	en	su
tambor!»,	cuentan	que	exclamó.	Fue	entonces	cuando	redactó	sus	famosas	noventa	y
cinco	tesis	contra	las	indulgencias	y	las	clavó	en	la	puerta	de	la	iglesia	de	su	ciudad.

De	 todo	ello	era	consciente	Baltasar,	pues	 la	 repercusión	de	 las	 ideas	de	Lutero
había	sido	muy	superior	a	lo	que	el	monje	pudo	jamás	soñar.	Las	imprentas	de	toda
Alemania	publicaron	las	tesis,	de	suerte	que	estas	se	difundieron	con	gran	celeridad.
Por	 todas	partes	 se	 levantó	un	clamor	contra	 la	 avaricia	de	 la	 Iglesia.	Baltasar,	 por
entonces	 en	 el	 monasterio	 de	 Orval,	 había	 alcanzado	 a	 escuchar	 el	 eco	 de	 aquel
clamor.	Pero	una	cosa	era	que	la	cuestión	interesase	a	doctores,	teólogos	y	estudiantes

www.lectulandia.com	-	Página	44



y	 otra	 muy	 distinta	 que	 campesinos	 y	 artesanos	 se	 sintieran	 atraídos	 por	 el	 tema.
Aquel	monje,	Lutero,	debía	de	ser	una	persona	muy	especial.

—A	mí	 también	me	 gustaría	 acudir,	 creedme	—concluyó	 el	 carretero—.	 Si	 no
fuera	porque	he	de	ir	en	dirección	contraria…

Por	la	mañana,	cuando	despertaron,	el	carretero	ya	había	partido.
—Bueno,	padre,	va	siendo	hora	de	dirigirse	hacia	alguna	parte,	¿no	creéis?
El	fraile	le	examinó	sin	comprender:
—Podríamos	ir	a	Leipzig,	si	os	parece	—propuso	Hans	con	una	sonrisa—.	Tengo

ganas	de	conocer	a	ese	agustino	que	está	armando	tanto	jaleo.

4

Salieron	del	mesón	con	el	estómago	satisfecho	y	la	bolsa	menguada,	disfrutando	del
sopor	que	invade	los	párpados	y	embota	la	mente	tras	un	copioso	yantar.	Mediaba	la
tarde	sobre	la	ciudad.	Leipzig,	la	urbs	Lipizi	de	los	antiguos,	la	villa	de	los	tres	ríos	y
los	dos	caminos,	bullía	de	actividad.	Comerciantes	y	mendigos,	artesanos,	burgueses,
cómicos	 y	 juglares,	 estudiantes	 y	 campesinos	 invadían	 las	 calles	 con	 la	 frenética
actividad	de	una	colmena.

Leipzig	 era	 una	 población	 dinámica	 y	 emprendedora	 crecida	 al	 amparo	 de	 los
privilegios	 imperiales	que	protegían	su	comercio.	Treinta	y	cuatro	años	antes,	en	el
anno	Domini	de	1485,	Leipzig	había	sido	entregada	a	la	línea	albertina	de	los	Wettin
con	 ocasión	 de	 la	 división	 de	 Sajonia	 entre	 las	 dos	 ramas	 de	 la	 familia.	 Desde
entonces,	 la	 villa	 medraba	 sin	 cesar	 y	 por	 doquier	 mostraba	 los	 signos	 de	 la
prosperidad:	 ricos	 mercaderes	 que	 levantaban	 sus	 mansiones	 a	 lo	 largo	 de
Nikolaistrasse,	 estudiantes	 que	 llenaban	 con	 su	 bullicio	 el	 entorno	 de	 la	 iglesia	 de
Santo	Tomás,	en	la	zona	medieval	que	se	abría	al	oeste	del	Markt,	artesanos	que	se
organizaban	en	barrios	que	abrazaban	el	castillo	de	Pleissenburg,	cuya	redonda	torre
dominaba	los	tejados	de	la	villa.	Los	ojos	juveniles	de	Hans	jamás	se	habían	posado
sobre	 edificios	 tan	 singulares,	 de	 suerte	 que	 el	muchacho	 pasaba	 del	 asombro	 a	 la
admiración	y	de	esta	al	desconcierto	cuando	se	enfrentaba	con	la	abigarrada	multitud
que	invadía	las	calles	desde	la	madrugada	hasta	mucho	después	del	anochecer.

También	Baltasar	se	sentía	vivo	y	animado,	si	bien	sus	motivos	diferían	mucho	de
los	 del	 joven.	 La	 ciudad	 era	 un	 hervidero	 de	 polémicas	 sobre	 lo	 que	 cada	 día	 se
escuchaba	en	la	sala	del	castillo.	Calles	y	plazas	servían	de	teatros	improvisados	para
contrincantes	espontáneos,	escaleras	y	pedestales	se	transformaban	en	tribunas	donde
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se	defendía	ora	a	Lutero,	ora	a	Eck,	cual	si	no	hubiese	cuestión	más	importante	sobre
la	 faz	 de	 la	 tierra.	 El	 fraile	 asistía	 a	 toda	 aquella	 excitación	 con	 cierto
distanciamiento,	 pues	 sabía	 bien	 que	 muchas	 necedades	 suenan	 a	 verdad
incuestionable	cuando	el	asno	rebuzna	sobre	un	estrado.	Pero	cada	día	acudía	puntual
a	 las	 sesiones	 del	 castillo	 de	Pleissenburg	 para	 escuchar	 al	monje.	Las	 palabras	 de
Lutero	agitaban	su	espíritu	y	revolvían	su	mente	con	una	fuerza	inusitada.	No	decía
nada	nuevo,	mas	los	viejos	términos	de	la	Iglesia	sonaban	en	su	boca	con	la	frescura
y	la	vitalidad	del	recién	nacido.	No	le	cabía	duda	de	que	el	agustino	era	un	hombre
docto	y	de	que	su	discurso,	lejos	de	la	demagogia	y	las	artimañas	de	Eck,	brotaba	de
un	profundo	conocimiento	de	las	Escrituras	y	de	una	reflexión	sincera.	Escuchándolo
entendía	por	qué	media	cristiandad	andaba	revuelta	con	el	fraile.	Desde	que	dos	años
antes	 publicara	 sus	 ya	 famosas	 noventa	 y	 cinco	 tesis	 contra	 el	 escándalo	 de	 las
indulgencias,	 aquel	 agustino	 y	 profesor	 universitario	 se	 había	 convertido	 en	 el
caudillo	 involuntario	de	un	movimiento	de	reforma	que	amenazaba	con	socavar	 los
cimientos	 de	 la	 mismísima	 Iglesia	 de	 Roma.	 Por	 doquier,	 señores,	 burgueses	 y
campesinos,	 doctores	 y	 estudiantes	 comenzaban	 a	 ver	 en	 Lutero	 al	 gigante	 que
acabaría	 con	 el	 poder	 de	 los	 corruptos	 cardenales	 de	 la	 Iglesia.	 El	 monje,	 sin
pretenderlo,	había	despertado	la	ilusión	de	las	gentes,	les	había	hecho	soñar	con	una
temible	esperanza:	la	de	que	las	cosas,	realmente,	podían	cambiar.

Y	Baltasar	entendía	por	qué.	Al	escuchar	al	monje	se	sentía	desnudo,	cual	si	las
mismas	 preguntas	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 habían	 sacudido	 su	 corazón	 hubieran
atribulado	 también	 el	 de	 Lutero.	 Su	 mente	 hervía	 como	 la	 del	 alquimista	 que,
sabiéndose	al	fin	poseedor	de	todos	los	secretos,	duda	del	orden	en	que	los	elementos
han	de	fundirse	en	el	crisol.

Sin	darse	cuenta,	sumido	el	fraile	en	sus	cavilaciones	y	Hans	en	la	contemplación
de	cuanto	sucedía	a	su	alrededor,	se	habían	internado	en	las	callejuelas	que	rodeaban
el	castillo.	Allí	las	casas	se	apiñaban	unas	contra	otras,	huérfanas	de	sol,	de	forma	que
se	tenía	 la	 impresión	de	avanzar	por	 toperas.	Un	olor	de	podredumbre	flotaba	en	el
aire,	una	pestilencia	cotidiana	y	olvidada	que	procedía	de	 la	descomposición	de	 los
montones	de	desperdicios	que	salpicaban	el	suelo	de	tierra	apisonada.

Hans	 contempló	 las	 estrechas	 casas.	Se	diría	 que	 eran	 incapaces	de	mantenerse
erguidas	 por	 sí	 solas,	 que	 necesitaban	 del	 concurso	 de	 sus	 vecinas	 para	 sostenerse
sobre	sus	endebles	esqueletos.	En	una	esquina,	olvidados	por	el	fluir	incesante	de	las
gentes,	 dos	 niños	 sucios	 y	 medio	 desnudos	 estaban	 sentados	 en	 el	 suelo,
despiojándose	 mutuamente	 al	 lado	 de	 un	 grupo	 de	 perros	 callejeros.	 Una	 ola	 de
melancolía	invadió	al	muchacho.	También	su	hermana	Henrietta	y	él	se	despiojaban
así	en	el	campo	cuando,	con	el	calor,	los	picores	arreciaban…

De	 repente,	 en	 la	distancia	 se	 escuchó	 el	 retumbar	de	 timbales	y	 tambores	y	 el
clamor	 de	 una	 muchedumbre.	 Hans	 se	 volvió	 hacia	 el	 fraile,	 que	 se	 encogió	 de
hombros,	ignorante	de	lo	que	sucedía.

—Suena	como	si	viniera	de	la	plaza	del	mercado…
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Se	 unieron	 a	 la	 marea	 de	 curiosos	 que	 afluía	 hacia	 la	 plaza.	 A	 cada	 paso	 el
estruendo	se	hacía	más	fuerte.	Rugían	los	atabales,	silbaban	las	flautas,	se	arrebataban
los	vivas	en	multitud	de	gargantas.	Trataron	de	enterarse	de	qué	sucedía,	pero	los	que
avanzaban	cerca	de	él	tampoco	conocían	los	motivos	de	la	repentina	algazara.

—Apure,	padre…
El	fraile	se	dirigía	hacia	la	plaza,	sí,	pero	con	paso	cansino,	como	quien	no	quiere

la	cosa,	rítmico	el	ondular	del	hábito	en	la	estrecha	ruela.	Le	apremiaba	Hans	con	la
vehemencia	de	la	juventud,	con	la	premura	del	que	tiene	miedo	de	perderse	la	fiesta.
La	 riada	 humana	 desembocó	 al	 fin	 en	 la	 explanada	 del	 mercado.	 Por	 doquier,	 la
multitud	 reía	 y	 danzaba	 presa	 de	 un	 júbilo	 estridente.	 Aquí	 un	 juglar	 de	 colorido
gorro	y	atrevida	capa	entonaba	una	coplilla,	 allá	unos	saltimbanquis	asombraban	al
respetable	 con	 piruetas	 y	 cabriolas,	 acullá	 los	 timbaleros	 atronaban	 con	 el	 rítmico
percutir	 de	 sus	 instrumentos.	 Hans	 se	 quedó	 paralizado,	 la	 expresión	 perpleja,	 sin
saber	 qué	 hacer.	 La	 ciudad	 parecía	 haberse	 vuelto	 loca	 de	 repente.	 Detuvo	 a	 un
estudiante	que	pasó	por	su	lado.

—¡Habemus	 imperator!	 Por	 fin	 los	 príncipes	 electores	 se	 han	 decidido	 y	 el
veintiocho	de	junio,	en	Franckfurt,	han	nombrado	césar	a	Carlos	de	Gante.	Un	pregón
acaba	de	anunciarlo…

—¿Y	por	eso	tanto	escándalo?
El	estudiante,	un	joven	de	atildado	aspecto	y	recortada	barba	castaña,	le	examinó

con	curiosidad.
—¿De	dónde	salís,	mala	bestia?	—espetó,	difuminando	el	insulto	tras	una	sonrisa

franca.	La	melena	de	cabello	pardo	y	lacio	acentuaba	el	aspecto	juvenil	del	mozo—.
¡Toda	Sajonia	apoyaba	al	Habsburgo	en	la	elección	y	vos	ni	os	habíais	enterado!	¿No
sois	acaso	sajón?

—Eh,	yo…	—balbuceó,	incómodo,	Hans.
—Pero	 tenéis	 razón.	 El	 jolgorio	 se	 debe	 sobre	 todo	 a	 que	 el	 duque	 acaba	 de

proclamar	tres	días	de	fiesta	con	torneos,	concursos	públicos	y	reparto	de	comida	y
bebida.	Ya	veis,	pues,	que	el	pueblo	es	siempre	fiel…	a	su	estómago.

—Y	a	vos,	¿os	agrada	la	elección?	—se	acercó	Baltasar	con	curiosidad.
El	joven	observó	al	recién	llegado.	Su	mirada	inteligente	recorrió	la	magra	figura,

la	barba	descuidada,	el	raído	hábito	blanco,	el	morral	al	hombro	y	las	sandalias	toscas
de	piel	de	conejo	que	protegían	sus	pies.

—Es	evidente	que	no	sois	uno	de	esos	papistas	que	pululan	por	 la	ciudad…	—
respondió	 con	 una	 ancha	 sonrisa—.	 ¿Qué	 sois,	 otro	 exclaustrado	 más?	 ¿Habéis
venido	para	uniros	a	nosotros?

Baltasar	y	Hans	contemplaron	al	estudiante	con	cara	de	desconcierto.
—¿Vosotros?	¿Quiénes	sois	vosotros?	—preguntó	el	monje.
—Los	reformistas,	por	supuesto,	los	seguidores	de	Lutero,	¿quiénes,	si	no?	—les

contempló	con	una	expresión	divertida	en	sus	ojos	azules,	como	si	su	respuesta	fuera
lo	más	evidente	del	mundo—.	Bien,	permitidme	que	me	presente.	Me	llamo	Conrad
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Eisner,	de	Brunswick,	para	serviros	a	vos	y	a	Lutero.	Estudio	en	Wittenberg,	aunque
me	halláis	aquí	acompañando	a	nuestros	teólogos	en	el	debate.

Baltasar	y	Hans	le	dieron	sus	nombres	al	joven.
—Bueno,	 bueno	—terció	 Conrad—,	 esto	 requiere	 ser	 discutido	 delante	 de	 una

pinta	de	cerveza.	¿Me	haríais	el	honor	de	ser	mis	invitados?
Antes	de	que	pudieran	reaccionar,	el	estudiante	les	arrastró	hasta	un	rincón	de	la

plaza	 en	 el	 que	 un	 individuo	 moreno	 acababa	 de	 instalar	 apresuradamente	 unos
barriles	a	modo	de	mesas.	Conrad	Eisner	pidió	tres	pintas	y	les	 invitó	a	sentarse	en
los	tocones	que	rodeaban	los	barriles.

—No	habéis	respondido	a	mi	pregunta	—insistió	Baltasar	tras	darle	un	trago	a	su
cerveza.	Estaba	caliente,	pero	a	los	alemanes	les	gustaba	así,	caldosa—.	¿Os	agrada	la
elección	de	Carlos	de	Habsburgo	como	emperador?

—Si	 queréis	 que	 os	 diga	 la	 verdad	 —respondió	 Conrad,	 con	 un	 gesto	 de
resignación—,	más	me	gustaría	que	no	hubiera	emperador.	Pero	me	temo	que	eso	es
harto	improbable.

Baltasar	le	examinó	con	extrañeza.
—Está	muy	claro	—hizo	una	mueca	pícara	y	bebió	un	trago	largo	de	su	cerveza.

Se	le	notaba	satisfecho	de	haber	captado	la	atención	de	sus	interlocutores—.	No	hay
mejor	terreno	para	la	siembra	que	aquel	que	está	revuelto	y	aireado.	La	ausencia	de
autoridad,	 o	 incluso	 una	 autoridad	 débil	 y	 lejana,	 harían	 mucho	 más	 fácil	 que
triunfase	 el	movimiento	 reformista.	 Carlos	 de	Gante	 es,	 ¿cómo	 decirlo?,	 el	menos
malo	de	 los	candidatos.	 ¡No	me	atrevo	a	 imaginar	qué	sería	de	 la	pobre	y	dividida
Germania	bajo	 la	bota	del	galo,	el	otro	candidato!	Francisco	 I	ya	ha	dado	sobradas
muestras	de	su	carácter	autoritario	y	de	su	desprecio	por	las	leyes.	¿Pues	no	arrebató
el	 ducado	 de	 Milán	 a	 los	 españoles	 nada	 más	 llegar	 al	 trono,	 en	 la	 batalla	 de
Marignano?	¡Sería	capaz	de	pactar	con	el	mismísimo	turco	si	ello	beneficiara	a	sus
intereses!

Conrad	Eisner	era	un	torrente	desbordado,	una	plétora	de	palabras	que	inundaba	a
sus	interlocutores.	Aquel	joven,	pensó	Baltasar	con	un	gesto	de	sorpresa,	le	recordaba
a	sí	mismo,	años	atrás.	Tampoco	él	paraba	de	hablar	cuando	algo	le	fascinaba…

Sin	 embargo,	 todas	 aquellas	 cuestiones	 le	 resultaban	 sumamente	 interesantes.
Durante	 su	 estancia	 en	 el	 monasterio	 el	 aislamiento	 del	 mundo	 había	 sido	 casi
completo,	por	 lo	que	muchos	asuntos	 le	 resultaban	desconocidos.	Por	otra	parte,	 el
nuevo	emperador,	el	 joven	Carlos,	era	originario	de	Gante,	muy	cerca	de	su	ciudad
natal,	Amberes.	Todavía	 recordaba	 los	 festejos	que	se	habían	celebrado	con	motivo
de	su	nacimiento,	allá	por	1500,	cuando	él	contaba	ocho	años.

—Carlos	 es	 un	 príncipe	 humanista	 —Conrad	 seguía	 hablando,	 cada	 vez	 más
entusiasmado.	 Parecía	 dispuesto	 a	 no	 dejarles	 marchar	 hasta	 convencerles	 de	 las
bondades	del	nuevo	emperador—,	ha	sido	educado	en	la	tolerancia.	¿No	le	dedicó	el
propio	 Erasmo	 de	 Rotterdam	 su	 Institutione	 Princeps	 Christiani?	 Si	 alguien	 es
proclive	a	la	reforma	de	la	Iglesia,	por	fuerza	tiene	que	ser	Carlos.
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Hans	 bebía	 su	 cerveza	 y	 contemplaba	 la	 plaza.	 Aquellas	 disquisiciones	 se	 le
antojaban	lejanas…	Además,	nunca	en	su	vida	había	tenido	ocasión	de	disfrutar	de	un
espectáculo	como	el	que	se	desarrollaba	ante	sus	ojos.	A	su	pueblo	llegaba	de	cuando
en	 cuando	 alguna	 bojiganga,	 compañías	 de	 titiriteros	 en	 pintarrajeados	 carromatos.
Siempre	 le	 habían	 parecido	 asombrosos.	 Pero	 ahora	 comprobaba	 que,	 en
comparación	 con	 los	 saltimbanquis	 que	 danzaban	 y	 hacían	 cabriolas	 a	 muy	 poca
distancia	 de	 donde	 se	 encontraban,	 eran	 como	 gallos	 escuálidos	 al	 lado	 de	 pavos
reales.	 Uno	 estaba	 haciendo	 volar	 cinco	 pelotas	 y,	 de	 alguna	 forma,	 conseguía
mantenerlas	 a	 todas	 en	 el	 aire	 al	mismo	 tiempo.	Otro,	 gitano	por	 su	 aspecto,	 hacía
bailar	a	un	gigantesco	oso	sobre	un	cubo	de	madera.	Un	tercero	vestía	una	capa	hecha
de	mil	 retales	de	colores	brillantes	y	narraba	una	historia	a	su	auditorio.	De	vez	en
cuando	 interrumpía	 el	 relato	 y	 se	 acompañaba	 con	 una	 flauta.	 Los	 espectadores
bebían	sus	palabras	como	si	fueran	música	celestial.

—Pero	—comentaba	el	monje	en	ese	instante—,	¿no	os	parece	Carlos	de	Gante
demasiado	joven?

Conrad	Eisner	apuró	de	un	trago	su	cerveza	y	alejó	con	un	ademán	displicente	a
un	 mendigo	 que	 se	 había	 acercado	 a	 solicitar	 caridad.	 Con	 una	 mano	 se	 retiró	 la
melena	castaña	de	la	cara.

—A	veces,	la	juventud	es	un	valor	—replicó,	y	Baltasar	no	pudo	evitar	pensar	que
Conrad	se	 refería	más	a	sí	mismo	que	al	emperador.	Al	 joven	 le	brillaban	 los	ojos,
aunque	Baltasar	no	estaba	seguro	de	si	se	debía	al	calor	de	la	conversación	o	al	de	la
cerveza—.	Además,	en	este	caso	el	mismo	Dios	está	de	su	lado.	¡Jamás	en	la	historia
se	 había	 visto	 caso	 igual!	 ¡Conde	 de	 Flandes	 a	 los	 quince	 años,	 rey	 de	 Castilla,
Aragón	 y	 Nápoles	 a	 los	 dieciséis,	 archiduque	 de	 Austria,	 señor	 de	 Borgoña	 y
emperador	 del	 Sacro	 Imperio	 a	 los	 diecinueve!	 ¿Qué	 no	 deparará	 el	 destino	 a	 un
hombre	que	antes	de	cumplir	los	veinte	años	es	amo	y	señor	de	gran	parte	del	mundo
conocido	y	de	las	nuevas	tierras	de	Indias?

Había	 admiración	 en	 la	 voz	 del	 estudiante.	 Y	 también	 una	 sombra	 de	 envidia,
creyó	percibir	el	fraile,	cual	si	se	imaginara	a	sí	mismo	en	tan	encumbrada	posición.
Pero	 era	 natural:	 ¿quién,	 con	 veinte	 años,	 no	 desearía	 estar	 en	 la	 posición	 del
Habsburgo?

—Solo	espero	que	tanto	poder	no	se	convierta	en	soberbia.	Si	queréis	que	os	diga
mi	opinión,	he	tenido	demasiadas	ocasiones	de	comprobar	que	son	raras	las	veces	en
que	un	poderoso	utiliza	con	equidad	sus	prerrogativas.

—Lo	más	sorprendente	—Conrad,	evidentemente,	no	tenía	demasiado	interés	en
escuchar	 opiniones	 ajenas—,	 lo	 que	 demuestra	 la	 alianza	 divina,	 es	 el	 cúmulo	 de
circunstancias	 que	 se	 han	 aunado	 en	 su	 favor.	 Uno	 a	 uno,	 todos	 los	 hermanos
mayores	 de	 su	madre	 Juana,	 que	 le	 precedían	 en	 el	 derecho	 de	 sucesión	 al	 trono,
fueron	falleciendo.	Primero	fue	la	muerte	prematura	de	su	tío	don	Juan	y	la	de	su	hijo
no	nato;	un	año	después,	su	tía	Isabel	fallece	de	parto	y	aunque	deja	un	hijo,	Miguel,
al	que	las	Cortes	de	Castilla	proclaman	heredero,	este	decide	pasar	a	mejor	vida	en
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1500	en	Granada.	Por	si	fuera	poco,	el	fallecimiento	en	1506	de	su	padre,	Felipe	el
Hermoso,	y	 la	 enajenación	mental	de	 su	madre	 se	aunaron	para	dejarle	 expedito	el
camino	 al	 trono.	 E	 incluso	 entonces,	 cuando	 ya	 parecía	 segura	 su	 entronización,	 a
punto	estuvo	de	perderla.	La	boda	de	su	abuelo	materno	el	rey	católico	Fernando	de
Aragón	con	Germaine	de	Foix	habría	cambiado	el	curso	de	la	historia	si	de	esa	tardía
unión	hubiera	nacido	un	heredero.	Se	dice	que,	aún	sin	hijos	tardíos,	el	Católico	tenía
intención	de	nombrar	sucesor	al	hermano	menor	de	Carlos,	Fernando,	pues	había	sido
criado	 en	 España,	 mientras	 Carlos	 ni	 siquiera	 habla	 castellano.	 En	 fin,	 cosas	 tan
señaladas	y	por	ventura	nunca	oídas	ni	vistas,	le	convierten	sin	duda	en	el	elegido	del
Señor.

—No	cabe	duda	de	que	estáis	bien	informado…
Hans	comenzaba	a	estar	harto.	Aquel	estudiante	tan	bien	vestido	no	le	acababa	de

convencer.	Parecía	ser	conocedor	de	todo	y	de	todo	tener	una	opinión.	Y,	lo	peor,	no
se	contentaba	con	tenerla,	sino	que	se	empeñaba	en	que	el	mundo	entero	la	conociera.
Él	no	entendía	de	esas	historias	de	poderosos,	pero	sí	se	daba	cuenta	de	que	Conrad
no	sabía	escuchar.	.

—¡Vaya,	Conrad,	por	fin	te	encontramos!
Hans	se	volvió	hacia	un	grupo	de	 jóvenes	que	se	acercaban.	Estudiantes,	por	el

aspecto	 de	 sus	 ropas,	 sin	 duda	 compañeros	 de	 Conrad	 Eisner.	 Les	 acompañaban
varias	mozas	vestidas	con	apretados	corpiños	y	 faldas	de	colores	abigarrados,	a	 las
que	 llevaban	 agarradas	 por	 las	 cinturas.	 Avanzaban	 entre	 risotadas,	 felices	 y
despreocupados	en	medio	de	la	algazara	general	que	reinaba	en	la	plaza.

—No	sabíamos	dónde	 te	habías	metido	—dijo	el	que	había	 saludado	cuando	el
grupo	 llegó	hasta	ellos.	El	 joven	examinó	con	curiosidad	a	 los	acompañantes	de	su
amigo.	Pareció	decidir	que	un	fraile	de	estragados	hábitos	y	un	mocetón	campesino
no	 constituían	 motivo	 suficiente	 para	 malgastar	 un	 saludo,	 así	 que	 mantuvo	 su
atención	en	Conrad—.	¿No	recuerdas	que	habíamos	quedado	con	Melanchthon	en	la
posada	de	Los	Nueve	Anillos?

—¡Es	cierto!	Lo	olvidé	completamente.
—Nosotros	vamos	hacia	allá	ahora.	¿Nos	acompañas?
Conrad	 se	 volvió	 hacia	 Hans	 y	 Baltasar	 y	 les	 pidió	 disculpas	 por	 tan	 brusca

despedida.	Se	marchaba	ya	cuando	se	le	ocurrió	una	idea:
—¿Por	qué	no	nos	acompañáis?	—Hans,	que	contemplaba	al	grupo	de	estudiantes

y	busconas,	captó	un	gesto	de	extrañeza	en	más	de	una	mirada.	Se	sintió	incómodo.
Aquellos	 chicos	 de	 buena	 familia	 le	 intimidaban.	Y	 las	mujeres	 le	 hacían	 sonrojar.
Pero	Conrad	no	se	percató	de	nada—.	Estoy	seguro	de	que	vos,	Baltasar,	encontraréis
muchos	puntos	en	común	con	Melanchthon.

A	 decir	 verdad,	 el	 fraile	 llevaba	 varios	 días	 pensando	 en	 cómo	 ponerse	 en
contacto	 con	 los	 teólogos	 de	Wittenberg.	Deseaba	 conversar	 con	Lutero	 y	 conocer
más	a	fondo	sus	ideas.	Aquella	era	una	oportunidad	de	oro.	Pero	luego	desvió	la	vista
hacia	Hans,	que	le	observaba	con	aprensión,	como	si	temiese	que	aceptase.
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—Quizá	más	 tarde	—decidió—.	Podríais	 decirnos	dónde	 está	 esa	posada	y	nos
pasaríamos	por	allí	al	atardecer.

Conrad	les	dio	las	señas	y	se	despidió	de	ambos,	encareciéndoles	que	no	faltasen.
Hans	 lo	 vio	 marchar	 en	 compañía	 de	 sus	 jaraneros	 amigos.	 Quizá	 se	 había
equivocado,	quizá	no	 fuera,	después	de	 todo,	mala	persona.	 Incluso	 le	caía	bien,	al
lado	de	los	otros	estudiantes…

Se	levantaban	ya	para	irse	cuando	un	grito	los	detuvo.	Se	volvieron,	sorprendidos.
El	hombre	moreno	que	les	sirviera	las	cervezas	les	llamaba:

—¿Es	 que	 no	 piensan	 vuestras	 mercedes	 pagar	 lo	 que	 tan	 ricamente	 han
consumido?

Se	quedaron	de	piedra.
—Pero…	—tartamudeó	Hans—,	si	estábamos	invitados…
—¿Invitados?	—replicó	 el	 tabernero,	mordaz—	¡Como	no	 fuera	por	 el	Espíritu

Santo!	¡A	mí	nadie	me	ha	pagado	y	como	hay	Dios	que	por	mucho	fraile	que	sea	este
de	 aquí	 no	 se	 mueve	 nadie	 hasta	 que	 cobre	 lo	 que	 me	 corresponde!	 Salvo	 que
prefiráis	que	avise	a	la	guardia,	claro…

—No,	no	será	necesario…	¿Cuánto	os	debemos?
Las	monedas	que	les	restaban	fueron	suficientes	para	abonar	las	consumiciones,

pero	después	de	la	broma	se	quedaron	sin	un	solo	florín.	Aquel	condenado	estudiante
les	había	tomado	el	pelo	a	conciencia.

—¡Lo	sabía!	¡Lo	sabía!	—bramaba	Hans,	mientras	se	perdían	entre	la	multitud—.
Algo	en	él	me	daba	mala	espina.	¡Como	lo	encuentre,	 le	voy	a	dejar	su	cara	bonita
peor	que	si	se	la	cepillara	con	una	bruza!	—su	cabeza	no	cesaba	de	moverse	en	todas
direcciones,	tratando	de	localizar	al	estudiante.

—Ha	tenido	que	ser	un	descuido…	¿Si	no,	a	cuento	de	qué	nos	iba	a	decir	que	le
acompañáramos	a	la	posada	de	Los	Nueve	Anillos?

—A	 veces	 sois	 demasiado	 inocente,	 padre.	 ¿No	 os	 dais	 cuenta?	 ¡Todo	 estaba
preparado!	Seguro	que	nos	vieron	llegar	a	la	plaza	y	decidieron	pasar	un	buen	rato	a
nuestra	costa.	¡Pero	por	todos	los	diablos	que	ese	charlatán	nos	la	va	a	pagar!

—Quizá…	Bien,	no	perdemos	nada	con	averiguar	si	existe	alguna	posada	con	ese
curioso	nombre.	Me	atraía	la	idea	de	entrevistarme	con	Melanchthon…

La	 iglesia	 de	 Santo	 Tomás	 se	 recortaba	 esbelta	 y	 graciosa	 contra	 el	 cielo
vespertino,	un	hermoso	canto	a	la	grandeza	del	Señor	en	medio	de	las	tentaciones	de
la	 urbe.	Comenzaba	 a	 anochecer	 y	 en	 torno	 al	 templo	 los	 comerciantes	 echaban	 el
cierre	a	sus	locales.	Se	veía	poca	gente	por	las	calles.	La	mayor	parte	de	la	población
seguía	 en	 el	 Markt,	 demostrando	 con	 sonoras	 borracheras	 su	 alegría	 por	 el
nombramiento	imperial.

Hans	 y	 Baltasar	 habían	 preguntado	 por	 la	 posada	 de	 Los	 Nueve	 Anillos	 y	 les
indicaron	que	se	abría	en	un	callejón	no	lejos	de	la	iglesia	de	Santo	Tomás.	Al	menos,
se	 consoló	 el	 fraile,	 existía.	 Quizá,	 después	 de	 todo,	 no	 hubiera	 sido	 más	 que	 un
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descuido	por	parte	de	Conrad	el	no	pagar	la	cuenta.
A	medida	 que	 dejaban	 atrás	 la	 plaza	 del	 templo,	 las	 callejuelas	 se	 volvían	más

tortuosas	 y	 oscuras.	 La	 luz	 que	 restaba	 del	 día	 se	 perdía	 por	 aquellos	 vericuetos,
simples	túneles	bajo	los	saledizos	y	balconcillos	de	las	casas.	Un	olor	fétido	de	orines
y	 putrefacción	 envolvía	 el	 ambiente.	 Pronto	 detectaron	 la	 causa	 de	 la	 pestilencia:
entre	cada	edificio	quedaba	un	estrecho	pasadizo,	no	más	ancho	que	un	hombre,	que
cumplía	 las	funciones	de	letrina	de	las	viviendas	adyacentes.	Apenas	se	advertía	un
alma	por	las	deprimentes	callejas.	Baltasar	comenzó	a	sentir	cierta	aprensión.	Aquel
era	el	entorno	ideal	para	un	robo.	No	era	que	poseyeran	nada	de	valor,	salvo	los	dos
libros	 que	 todavía	 conservaba	 en	 su	 morral,	 pero	 se	 temía	 que	 cualquier	 agresor
clavara	su	daga	primero	y	solo	después	se	le	ocurriera	preguntar.

Ojalá	Conrad	no	les	hubiera	mentido.	No	le	importaban	las	monedas,	que	escasa
diferencia	 mediaba	 entre	 poco	 y	 nada.	 Pero	 sí	 deseaba	 hablar	 con	Melanchthon	 e
incluso	 con	 el	 propio	Lutero,	 había	 sido	 una	 buena	 idea	 acudir	 a	Leipzig.	 Salir	 de
Orval	y	comprobar	las	míseras	condiciones	de	vida	de	la	mayor	parte	de	la	población
y	la	opresión	despiadada	de	los	poderosos	había	sido	un	revulsivo	para	su	apatía.	Por
eso	 le	 atraía	Wittenberg.	Allí,	 en	 el	 corazón	 de	Alemania,	 nacía	 un	mundo	 nuevo.
Quizá	fuera	el	suyo…

—¡A	mí!	¡A	mí	la	guardia!
Dieron	 un	 respingo.	 Una	 voz	 masculina	 pedía	 auxilio	 muy	 cerca	 de	 donde	 se

encontraban.	El	grito,	en	la	quietud	de	la	calleja,	había	sonado	como	un	aldabonazo.
—¡Apure,	padre!	—Hans	corría	ya	hacia	el	 lugar	de	donde	procedía	la	llamada:

un	callejón	sombrío	que	se	abría	poco	más	adelante.
En	 la	penumbra,	 el	muchacho	divisó	 tres	o	 cuatro	 cuerpos	que	 forcejeaban.	No

tuvo	 tiempo	 para	 distinguir	 demasiados	 detalles,	 pero	 antes	 de	 lanzarse	 sobre	 los
asaltantes	creyó	percibir	el	brillo	de	una	hoja	desenvainada.

Apenas	un	minuto	después,	todo	había	concluido.	Al	descubrir	la	mole	que	se	les
venía	 encima,	 los	malhechores	 decidieron	 que	 un	 poco	 de	 ejercicio	 no	 les	 vendría
nada	mal	y	salieron	de	estampida	en	dirección	a	la	oscuridad.	Hans	los	persiguió	un
poco,	más	por	espantarlos	que	por	otra	 cosa:	 eran	 tres	diablos	con	más	pellejo	que
carne,	mendigos	y	desesperados	por	llevarse	un	mendrugo	a	la	boca.

Frenó	 su	 acometida	 y	 retrocedió	 hacia	 el	 callejón.	 Un	 estudiante	 de	 elegantes
ropajes	y	aspecto	desencajado	se	erguía	del	 suelo	y	 sacudía	con	 fuerza	 su	capa.	Al
darse	la	vuelta,	Hans	lo	reconoció.

Era	Conrad	Eisner.
—¡Voto	a…!
El	 estudiante	 hizo	 ademán	 de	 echar	 a	 correr	 al	 percatarse	 de	 quién	 le	 había

salvado,	pero	en	eso	descubrió	al	padre	Baltasar.
—Vaya,	supongo	que	os	debo	la	vida.
—La	vida	quizá	no	—terció	el	fraile—,	pero	la	bolsa,	desde	luego	que	sí.	Lo	cual

no	deja	de	ser	una	curiosa	coincidencia…
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Hans	examinaba	con	atención	las	ropas	de	Conrad.	Se	diría	que	estaba	haciendo
un	serio	esfuerzo	por	contener	su	furia.

—Y	aún	pretendíais	volver	a	escapar.
—Bueno,	 bueno,	 todo	 tiene	 su	 explicación	 —iba	 recuperando	 su	 aplomo	 el

estudiante,	a	medida	que	se	sacaba	el	susto	del	cuerpo—.	Yo	no	pretendía	estafaros,
en	serio,	solo	fue	una	pequeña	broma	—hizo	un	mohín	de	disculpa—.	¡Ya,	ya	sé	que
no	 debería,	 pero	 qué	 queréis!	 ¡Soy	 un	 completo	 estúpido,	 siempre	 divirtiéndome	 a
costa	de	los	demás!

—¿Sabéis	qué	nos	habría	sucedido	si	no	hubiéramos	podido	pagar	las	cervezas?
¡A	estas	horas	estaríamos	tras	las	rejas	de	la	prisión	municipal!

Conrad	parecía	en	verdad	compungido:
—Os	 pido	 mil	 disculpas.	 Soy	 un	 zoquete.	 Y	 vosotros	 me	 habéis	 salvado.	 No

tengo	perdón.
Los	tres	se	quedaron	callados,	sin	saber	qué	más	decir.	Al	cabo,	Baltasar,	con	una

mueca	divertida	en	su	rostro,	interpeló	a	Hans:
—¿Tú	no	ibas	a	cepillarle	la	cara	con	una	bruza?
El	 muchacho	 gruñó	 por	 lo	 bajo,	 mas	 permaneció	 en	 silencio.	 De	 pronto	 se	 le

iluminó	el	rostro	al	estudiante,	como	si	acabara	de	recordar	algo	importante:
—La	prueba	de	que	solo	era	una	broma	es	que	os	dije	el	nombre	de	la	posada	en

la	que	nos	alojamos.	Era	cierto	que	habíamos	quedado	allí	con	Melanchthon,	debéis
creerme.	¿Os	habría	invitado	si	tuviera	intención	de	estafaros?	¡Pensaba	devolveros	el
dinero	si	acudíais,	en	serio!

—Entonces,	 ¿qué	 hacéis	 aquí?	 ¿No	 os	 dirigíais	 a	 esa	 posada	 en	 compañía	 de
vuestros	amigos?

—Sí,	bueno,	es	que	tuve	que	atender	antes	a	otros	asuntos…	cuestión	de	faldas,
ya	me	entendéis	—les	dedicó	una	sonrisa	pícara—.	Pero	está	muy	cerca	de	aquí.	Si
me	acompañáis,	comprobaréis	que	no	os	he	mentido.	¿Tenéis	donde	pasar	la	noche?
¡Pues	no	se	hable	más,	yo	os	invito!

Hans	y	Baltasar	le	contemplaron	perplejos.
—¡Ya,	 ya!	 Pero	 esta	 vez	 es	 de	 verdad.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 sois	 vosotros	 los	 que

habéis	hecho	posible	que	 siga	 teniendo	dinero…	y	vida,	quién	 sabe.	Así	que	no	 se
hable	más:	desde	este	instante	sois	mis	huéspedes.

Los	Nueve	Anillos	se	abría	al	resguardo	de	miradas	indiscretas	en	lo	más	profundo	de
un	callejón	sin	salida,	no	demasiado	lejos	de	donde	habían	encontrado	a	Conrad.	A
primera	 vista,	 nadie	 diría	 que	 el	 pasaje	 albergaba	 una	 posada	 y,	 de	 adivinarlo,	 el
viajero	poco	avezado	no	osaría	detenerse	en	tan	oscura	y	sospechosa	morada.	Aunque
limpio	de	desperdicios	y	 con	un	olor	 algo	menos	apestoso	que	en	 las	 calles	que	 lo
circundaban,	el	callejón	de	Los	Nueve	Anillos	debía	permanecer	diez	meses	al	año
sumido	en	la	más	negra	de	las	oscuridades.	Ni	una	candela	osaba	romper	el	juego	de
sombras,	ni	un	rayo	de	sol	iluminaba	sus	esquinas.	Tampoco	colgaba	un	cartel	sobre
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la	 puerta	 de	 la	 posada,	 cual	 si	 el	 propietario	 considerara	 que	 todo	 aquel	 que
pretendiera	alojarse	en	su	casa	debía	hacer	méritos	perdiendo	antes	sus	buenas	horas
en	localizar	el	establecimiento.

Pese	a	todo,	la	estancia	principal	sorprendía	por	su	limpieza	y	comodidad.	Varias
mesas	 de	 roble	 se	 distribuían	 por	 el	 espacio	 disponible	 y,	 en	 una	 esquina,	 unos
cuantos	sillones	formaban	un	semicírculo	en	torno	a	una	gran	chimenea	de	piedra	que
en	aquel	instante	permanecía	apagada.

Unos	cuantos	clientes	se	desperdigaban	por	mesas	y	sillones.	Se	respiraba	sosiego
y	bienestar.

El	posadero	saludó	con	una	inclinación	de	cabeza	al	estudiante.
—¿Tendréis	un	cuarto	para	mis	dos	amigos,	maese	Hermann?
Mientras	 Conrad	 se	 las	 apañaba	 con	 el	 dueño,	 Baltasar	 examinó	 a	 los	 escasos

huéspedes.	 Tres	 o	 cuatro	 individuos	 de	 aspecto	 acomodado,	 probablemente
comerciantes,	 charlaban	 en	 una	 de	 las	 mesas.	 En	 otra	 cenaban	 en	 silencio	 dos
buhoneros	 de	 aspecto	 cansado.	 Pero	 la	 atención	 del	 fraile	 se	 detuvo	 en	 el	 grupo
situado	en	 los	sillones	de	 la	chimenea.	Allí,	al	parecer	absortos	en	 la	conversación,
seis	o	siete	estudiantes	rodeaban	a	un	individuo	no	mucho	mayor,	quizá	de	veintidós
o	 veintitrés	 años,	 al	 que	 parecían	 tratar	 con	 gran	 respeto.	 Baltasar	 lo	 reconoció
enseguida.	Aquel	rostro	marcado,	de	mentón	prominente	y	barba	rala,	aquella	mirada
a	la	vez	tímida	y	serena,	pertenecía	a	Felipe	Melanchthon,	el	discípulo	predilecto	de
Lutero.	Todas	las	mañanas	lo	veía	en	el	salón	del	palacio	Pleissenburg,	silencioso	y
atento,	 tomando	 notas	 sin	 percibir	 otra	 cosa	 que	 no	 fueran	 las	 palabras	 que	 se
pronunciaban	en	el	estrado.

En	ese	 instante,	sus	miradas	se	cruzaron	y	Melanchthon	inclinó	 la	cabeza	como
saludo.	 Baltasar	 respondió	 al	 gesto,	 algo	 cortado,	 como	 si	 le	 hubieran	 descubierto
atisbando	por	una	ventana.

—Venid	conmigo,	os	presentaré	—propuso	Conrad	en	ese	momento.
Hubo	más	de	un	gesto	receloso	entre	los	estudiantes,	como	si	se	preguntaran	qué

pintaban	 un	 andrajoso	 monje	 y	 un	 simple	 campesino	 en	 compañía	 del	 elegante
Conrad.	Pero	la	sonrisa	de	Melanchthon	alejaba	cualquier	suspicacia.

—Estábamos	 comentando	 el	 debate	 de	 esta	 mañana	 —invitó—.	 Al	 parecer,
muchos	 creen	 que	 Johann	 Eck,	 con	 sus	 acusaciones	 de	 herejía	 y	 su	 empeño	 en
comparar	a	Lutero	con	los	hussitas,	ha	salido	triunfante	del	enfrentamiento.	¿Habéis
asistido?	¿Qué	opináis	al	respecto?

Todas	las	miradas	se	volvieron	hacia	Baltasar.	Por	un	momento,	tuvo	la	sensación
de	ser	un	reo	a	punto	de	defender	su	postura	ante	un	severo	tribunal.	Desechó	esa	idea
inmediatamente.	 Era	 lógico	 que	 los	 muchachos,	 jóvenes	 de	 sangre	 caliente	 y	 que,
además,	 defendían	 una	 idea	 que	 creían	 justa,	 se	 sintieran	 amenazados	 por	 los
desconocidos.

—Sí,	 he	 asistido	 al	 debate.	 Y	 creo	 que	 la	 estrategia	 de	 Eck	 ha	 conseguido	 el
efecto	 que	 se	 proponía,	 desviar	 la	 atención	 del	 tema	principal.	Nadie	 se	 tomará	 en
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serio	a	quien	ha	sido	acusado	públicamente	de	herejía.	Hay	que	 reconocer	que	Eck
actuó	 con	 gran	 inteligencia…	 —mientras	 hablaba,	 podía	 percibir	 las	 muecas	 de
rechazo	en	el	corro	de	estudiantes.	Solo	Melanchthon	aparentaba	serenidad—.	Pero
creo	que	eso	es	lo	de	menos.	Habrá	conseguido	convencer	a	muchos	oyentes…,	a	los
mismos	 que	 acudían	 solo	 porque	 esperaban	 entretenerse	 con	 un	 buen	 espectáculo
dialéctico.	 Por	 mi	 parte,	 he	 oído	 verdades	 en	 esa	 sala	 que	 nunca	 antes	 había
escuchado.	Quizá	sean	las	mismas	palabras	de	siempre,	pero	sonaban	limpias,	como
recién	alumbradas.	Y	esas	palabras	las	pronunció	Lutero.

Una	 ola	 de	 distensión	 recorrió	 el	 círculo.	 Muchos	 asentían	 con	 la	 cabeza	 y
sonreían	para	sí.

—¡Pues	 teníais	 que	 ver	 a	 Eck	—saltó	 un	muchacho	 de	mejillas	 encendidas—,
pavoneándose	por	la	ciudad	y	resplandeciendo	en	su	gloria	como	si	ya	se	considerara
el	vencedor!	¡Incluso	dicen	que	ese	hipócrita	está	escribiendo	pomposamente	a	todo
el	mundo	para	contarles	lo	que	cree	haber	hecho!

—Se	aloja	en	el	palacio	del	duque	y	disfruta	de	regalos	de	comida,	ropas	y	vino
mientras	nosotros	 tenemos	que	costearnos	nuestra	estancia	en	 la	ciudad	—intervino
otro	estudiante—.	¡Su	gusto	no	será	 lo	suficientemente	plebeyo	para	disfrutar	de	 la
cerveza	de	Leipzig,	pero	al	parecer	sí	es	lo	suficientemente	sofisticado	para	gozar	con
las	prostitutas	de	esta	ciudad!

—¡Cada	noche	duerme	con	una	distinta,	sin	importarle	edad	ni	condición!
—Pero	 sus	 palabras	 pueden	 hacer	mucho	 daño	 a	 nuestra	 causa	—intervino	 un

joven	de	gesto	grave,	sentado	al	lado	de	Melanchthon—.	En	cuanto	se	corra	la	noticia
de	lo	que	aquí	ha	sucedido,	¿alguien	más	se	atreverá	a	unirse	a	nosotros?

Al	 escuchar	 las	 palabras	 de	 su	 compañero,	 se	 cortó	 de	 cuajo	 la	 algarabía	 y	 el
grupo	cayó	en	un	incómodo	silencio.

—No	 adelantemos	 acontecimientos	 —terció	 Felipe	 Melanchthon,	 pensativo—.
Quizá	 nos	 llevemos	 una	 sorpresa.	 Al	 parecer,	 los	 espíritus	 atentos	 —añadió,
dirigiendo	su	mirada	hacia	Baltasar—	sí	han	captado	la	clave	del	mensaje	de	Lutero
—.	Decidme,	padre	Baltasar,	¿habéis	estudiado	Teología?

El	fraile	asintió.
—¿A	 qué	 os	 referís	 cuando	 afirmáis	 que	 habéis	 oído	 verdades	 en	 esa	 sala	 que

nunca	antes	habíais	escuchado?
—Me	 ha	 hecho	 pensar	 en	 san	 Pablo.	 En	 la	 Epístola	 a	 los	 romanos	 afirma:

«Porque	en	él	 se	 rebela	 la	 justicia	de	Dios,	pasando	de	una	 fe	a	otra	 fe:	 según	está
escrito,	 “El	 justo	 vivirá	 por	 la	 fe”».	 Siempre	 había	 considerado	 la	 justicia	 divina
desde	una	perspectiva	escolástica,	punitiva.	Pero	Lutero	le	da	la	vuelta	a	la	tortilla	y
defiende	que	la	justicia	divina	es	de	amor	y	misericordia,	y	eso	implica	que	no	son	los
méritos	del	hombre	 los	que	 salvan,	 sino	 la	bondad	divina	 la	que	comprende	que	el
hombre	 es	 pecador	 y	 le	 tiende	 la	mano…	Es	 el	 Señor	 el	 que	 se	 reconcilia	 con	 el
hombre.

—Sola	 fide…	 Solo	 la	 fe	 salva	 —asintió	 Melanchthon,	 sonriente—.	 Habéis
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comprendido	 a	 la	 perfección	 el	 mensaje.	 Sin	 duda,	 poseéis	 un	 intelecto	 y	 una
preparación	excepcionales.

—Gracias,	sois	muy	amable…	—respondió	Baltasar,	algo	turbado—.	Pero	todos
mis	estudios	no	sirvieron	para	arrancar	de	mí	la	conciencia	de	culpa.	Y,	sin	embargo,
Lutero…	Bien,	 digamos	 que	 ahora	 veo	 con	mucha	mayor	 claridad	 cuestiones	 que
hasta	que	llegué	a	Leipzig	me	desasosegaban	profundamente.

—La	teología	ofrecida	por	la	Iglesia	—intervino	el	estudiante	de	gesto	grave	que
se	sentaba	al	lado	de	Melanchthon—	no	se	ajusta	a	la	Biblia,	ni	a	la	experiencia,	ni	al
sentido	 común.	 Por	 eso	 vos,	 y	muchos	 como	 vos,	 han	 vivido	 obsesionados	 por	 el
temor	al	Infierno	y	al	Purgatorio.	Pero	eso	se	ha	acabado.	Nosotros	despojaremos	la
palabra	de	Dios	de	las	telarañas	con	que	la	Iglesia	la	ha	velado.

—¿Qué	 confianza	 puede	 inspirar	 una	 Iglesia	 que	 se	 dice	 Madre	 y	 en	 vez	 de
amamantar	a	sus	hijos	los	desangra	con	diezmos	y	tributos	sin	fin?	—terció	un	joven
de	mirada	ardiente—.	¿Qué	guía	de	una	Iglesia	cuyos	prelados	y	obispos	viven	en	el
esplendor	y	la	molicie,	más	señores	terrenales	que	tutores	espirituales,	mercaderes	de
indulgencias	y	perdones	a	cambio	del	dinero	del	pueblo?

Felipe	Melanchthon	sonreía	ante	el	apasionamiento	del	estudiante.	A	pesar	de	que
no	aventajaba	en	muchos	años	a	sus	compañeros,	su	presencia	relucía	como	un	faro
en	 medio	 de	 la	 niebla.	 Sin	 duda,	 aquel	 tímido	 profesor	 de	 teología	 poseía	 una
personalidad	excepcional:

—Como	 podéis	 comprobar,	 no	 nos	 falta	 entusiasmo.	 Pero	 la	 Iglesia	 de	 Roma
lleva	demasiados	siglos	a	la	deriva.	En	Wittenberg	soñamos	con	un	mundo	diferente,
construido	sobre	los	cimientos	del	auténtico	cristianismo.	Para	hacerlo	realidad	algún
día,	 necesitamos	 espíritus	 firmes	 e	 intelectos	 agudos,	 capaces	 de	 desenmarañar	 la
madeja	 de	 la	 fe.	 Hombres	 como	 vos,	 padre	 Baltasar.	 Nos	 honraría	 sobremanera
vuestra	colaboración.	¿Os	gustaría	acompañarnos	a	Wittenberg?

Baltasar	 Sachs,	 cogido	 de	 sorpresa,	 buscó	 con	 la	mirada	 a	 Hans,	 que	 se	 había
sentado	 en	 una	 mesa	 algo	 distante.	 El	 muchacho	 no	 se	 rompía	 la	 cabeza	 con
disquisiciones	teológicas,	pero	él	mismo	era	una	prueba	viviente	de	la	necesidad	de
construir	un	mundo	nuevo	en	el	que	los	poderosos	como	Mangold	von	Fritzlar	o	el
abad	Rudolph	Höss	no	tuvieran	cabida.

Se	 volvió	 hacia	 el	 grupo	 de	 estudiantes,	 que	 le	 contemplaban	 con	 expectación.
Bien,	quizá	mereciera	la	pena	intentarlo.

—Iremos	con	vosotros	—decidió.
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Capítulo	II

Bretaña
Verano	de	1526

1

Paulette	se	afanaba	siguiendo	las	instrucciones	de	la	señora	Dupont.	La	vieja	partera
no	cesaba	de	impartir	órdenes	a	diestro	y	siniestro,	como	un	general	en	medio	de	la
batalla:	 Paulette,	más	 agua,	 aprisa,	 no	 te	 quedes	 dormida,	 Paulette,	 aviva	 el	 fuego,
Paulette,	 trae	más	paños,	 anda,	 chiquilla,	mueve	ese	 lindo	 trasero…	Y	 llevaban	así
tantas	horas	ya	que	la	joven	notaba	todos	sus	miembros	agarrotados.	Era	exactamente
el	mismo	cansancio	que	había	experimentado	el	año	anterior,	durante	las	fiestas	de	la
villa,	cuando	se	pasó	una	semana	entera	bailando.	Con	la	diferencia	de	que,	en	este
caso,	no	se	sentía	en	absoluto	feliz	y	despreocupada.

Pero	la	comadrona	sabía	bien	lo	que	se	hacía.	Así,	al	menos,	conseguía	distraer	a
la	joven	y	tenerla	menos	pendiente	del	alumbramiento	de	su	ama,	a	la	que	Paulette,
en	la	inocencia	de	sus	quince	años,	adoraba	como	a	una	diosa.

Muchos	 partos	 había	 atendido	 la	 señora	 Dupont	 en	 Châteaubriant,	 tanto	 en	 el
castillo	 como	 en	 la	 villa.	 Sin	 embargo,	 hacía	 ya	 demasiados	 años	 que	 no	 tenía	 la
oportunidad	de	traer	al	mundo	a	todo	un	Laval.	Aún	era	joven	—y	le	gustaba	pensar
que	hermosa—	cuando	nació	Jean,	el	actual	conde,	tras	dos	noches	interminables.

Este	 parto	 también	 estaba	 resultando	 largo.	 Por	 lo	 menos,	 la	 actual	 condesa,
Françoise	de	Foix,	lo	soportaba	en	silencio,	con	apenas	leves	gestos	de	sufrimiento.
La	comadrona	la	contempló	un	instante,	echada	en	la	exquisita	cama	con	dosel,	con
un	 asomo	 de	 compasión	 en	 la	 mirada:	 parecía	 haberse	 quedado	 dormida	 por	 el
momento.	El	rostro	demacrado	no	hacía	justicia	a	la	belleza	de	la	mujer,	durante	años
considerada	como	la	más	hermosa	criatura	de	Francia.

Pero	 no	 solo	 el	 parto	 afeaba	 a	 la	 condesa.	 Desde	 que	 había	 vuelto	 a
Châteaubriant,	 unos	 meses	 atrás,	 Françoise	 se	 consumía	 igual	 que	 un	 gavilán
enjaulado.	Un	carácter	 tan	 impetuoso	como	el	 suyo,	acostumbrado	a	moverse	en	 la
corte	y	a	alternar	con	lo	más	granado	de	la	nobleza	francesa,	no	podía	soportar	verse
encerrado	en	aquel	perdido	rincón	de	la	Bretaña.
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—Paulette,	vigila	el	fuego.	¡Se	te	está	apagando	otra	vez!
Paulette	observó	la	chimenea	en	la	que	ardía	una	llama	viva	y	alegre.
—Aquí	hace	mucho	calor	—respondió	la	muchacha	con	un	mohín	de	enfado	en

su	acalorado	rostro.
—La	 habitación	 tiene	 que	 estar	 muy	 caldeada,	 niña.	 Haz	 lo	 que	 te	 digo	—la

señora	Dupont	creía	que	aquella	hermosa	chiquilla	era	muy	poco	sumisa.
La	 condesa	 colaboraba	 poco.	 Ajena	 a	 todo,	 incluso	 a	 su	 propio	 sufrimiento,

apenas	hacía	fuerza	y,	con	frecuencia,	abandonaba	todo	intento	para	sumirse	en	una
suerte	de	aletargamiento,	como	si	el	parto	no	fuera	consigo.	El	cariz	que	tomaban	los
acontecimientos	 comenzaba	 a	 preocupar	 a	 la	 señora	 Dupont.	 Probablemente,	 los
rumores	que	había	escuchado	en	la	villa	eran	ciertos.	«Algo	de	verdad	siempre	hay	en
esas	cosas	—pensaba	la	partera—,	y	eso	explicaría	su	extraña	actitud».	Françoise	no
era	una	mujer	débil	y	sin	carácter,	de	las	que	tanto	abundan	en	la	corte	y	en	el	lecho
de	los	poderosos.	Ella	era	una	Foix,	descendiente	de	una	de	las	más	nobles	familias
de	Francia	y	 siempre,	hasta	donde	 sabía	 la	 señora	Dupont,	 había	hecho	honor	 a	 su
abolengo.

Desde	luego,	nada	semejante	a	la	parturienta	gastada	y	abatida	que	ahora	yacía	en
el	 lecho	 del	 castillo	 de	 Châteaubriant.	 «Claro	 que	 en	 estos	 trabajos	—meditaba	 la
matrona—	nunca	se	sabe	cómo	ha	de	reaccionar	cada	mujer.	Las	más	recias	lloran	y
se	descomponen	igual	que	gatitos	asustados	y	las	que	parecen	frágiles	se	comportan
como	lobas	que	protegen	a	su	camada».	En	los	muchos	años	que	llevaba	ejerciendo
de	comadrona	había	 tenido	sobradas	ocasiones	para	comprobar	que,	al	final,	cuanto
más	alta	es	la	alcurnia,	más	débil	se	muestra	el	corazón.	¿Cuántas	campesinas	de	los
alrededores	 parían	 hijos	 con	 la	 misma	 facilidad	 con	 que	 araban	 el	 campo	 o
despellejaban	un	 conejo?	Y,	por	 el	 contrario,	 ¿cuántas	mujeres	de	buena	 familia	 se
descomponían	con	la	sola	visión	de	la	sangre?	Pero	el	niño	no	tenía	culpa	alguna	de
las	 veleidades	 de	 su	 madre.	 La	 señora	 Dupont	 había	 tomado	 la	 determinación	 de
traerlo	al	mundo,	contase	o	no	con	la	colaboración	de	la	condesa.

En	otras	circunstancias	habría	sido	un	día	de	fiesta	en	Châteaubriant.	El	nacimiento
del	primer	vástago	de	un	Laval	y	de	una	Foix,	dos	de	 las	más	grandes	 familias	de
Francia,	 sería	motivo	de	grandes	 celebraciones,	máxime	 si	 el	 retoño	era	varón.	Sin
embargo,	el	actual	conde	no	se	paseaba	inquieto	por	los	pasillos,	como	lo	había	hecho
su	padre	treinta	años	atrás,	ni	pedía	a	cada	minuto	noticias	del	alumbramiento.

Ni	siquiera	se	hallaba	en	el	castillo.	Varios	días	antes,	sin	previo	aviso,	el	conde
había	partido	en	compañía	de	sus	cortesanos	hacia	un	coto	de	caza	de	su	propiedad.
Al	 comenzar	 los	 dolores	 del	 parto,	 un	 emisario	 salió	 a	 uña	 de	 caballo	 de
Châteaubriant	para	comunicarle	la	nueva	al	señor.	Jean	de	Laval	recibió	la	noticia	en
plena	cacería:	escuchó	impertérrito	al	mensajero	y,	cuando	este	acabó,	se	volvió	a	sus
lacayos	 y	 les	 ordenó	 con	 voz	 seca	 que	 continuaran	 la	 persecución	 del	 jabalí.	 Su
rostro,	habitualmente	hosco,	se	mostraba	sombrío.
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El	sol	de	mediodía	brillaba	en	el	cielo	estival.	Llevaban	desde	el	amanecer	tras	la
fiera	y,	 a	 juzgar	por	 los	 ladridos	 frenéticos	de	 los	perros,	 esta	debía	de	 encontrarse
cerca	 al	 fin.	 La	 floresta	 se	 espesaba	 por	 momentos,	 dificultando	 la	 marcha	 de	 la
partida,	 pues	 la	 bestia	 buscaba	 refugiarse	 en	 lo	 más	 recóndito	 del	 bosque.	 A	 los
jinetes	les	costaba	mantener	el	ritmo	de	los	canes.	Solo	Pierre,	uno	de	los	escuderos
del	conde	y	jinete	excepcional,	había	conseguido	adelantarse	al	resto.

Pierre	era	un	chico	joven	e	inquieto,	hijo	de	un	caballero	de	la	zona	de	Rennes,
que	 llevaba	 pocos	meses	 en	 el	 castillo	 de	Châteaubriant.	 Los	muchachos	 de	 buena
familia	 solían	 ser	 enviados	 como	 escuderos	 a	 una	 casa	 principal,	 de	 la	 que
normalmente	eran	deudos,	para	que	completasen	su	formación	bajo	el	patronazgo	del
señor.	Habitualmente,	 los	 jóvenes	abandonaban	el	domicilio	familiar	al	alcanzar	 los
doce	años,	pero	los	padres	de	Pierre	no	habían	querido	desprenderse	de	su	único	hijo
tan	pronto	y	retrasaron	varios	años	su	partida.	El	muchacho	recordaba	con	añoranza
las	veladas	en	la	pequeña	torre	de	su	familia,	 rodeado	del	cariño	y	 la	protección	de
padres	y	criados.	Su	padre	era	un	hombre	sosegado	y	sencillo,	aficionado	a	la	lectura
de	 libros	 de	 caballerías.	 Pierre	 permanecía	 extasiado	 durante	 horas	 mientras	 lo
escuchaba	 leer	 en	 voz	 alta	 alguno	 de	 sus	 volúmenes.	 Así,	 había	 llegado	 a
Châteaubriant	con	dieciséis	años	y	la	cabeza	rebosante	de	fantasías	sobre	el	honor	y
la	aventura.

Como	era	de	esperar,	Pierre	chocó	frontalmente	desde	el	primer	día	con	el	grupo
de	escuderos	del	castillo.	Era	una	cuadrilla	de	zafios	muchachos	de	origen	diverso,
que	 despreciaban	 los	 libros	 y	 parecían	 considerar	 que	 lo	 único	 importante	 en	 el
mundo	 era	 demostrar	 su	 hombría	 con	 exhibiciones	 de	 crueldad	 que	 a	 Pierre	 le
resultaban	gratuitas	y	sin	sentido.	Todos	ellos	llevaban	ya	varios	años	al	servicio	del
conde	de	Châteaubriant,	por	lo	que	la	aparición	del	nuevo	escudero	fue	recibida	con
recelo	en	el	cerrado	grupo.	Cuando	al	poco	de	su	llegada	Pierre	se	negó	a	escaldar	a
un	pobre	gato	al	que	pretendían	introducir	en	el	lecho	de	una	de	las	criadas,	los	demás
le	hicieron	el	vacío.

Solo	si	se	encontraba	sobre	un	caballo	le	respetaban.	Y	es	que	el	muchacho	era	un
jinete	en	verdad	hábil,	capaz	de	caminar	de	pie	sobre	los	lomos	de	cualquier	bestia,
por	 nerviosa	 o	 indócil	 que	 esta	 fuera.	 Había	 sido	 esa	 habilidad,	 y	 el	 ansia	 de
demostrar	su	valía,	lo	que	le	había	espoleado	a	dejar	atrás	al	resto	de	la	batida.	Ahora
avanzaba	 a	 buen	 ritmo	 por	 la	 cada	 vez	 más	 espesa	 fronda,	 concentrada	 toda	 su
atención	en	no	perder	el	rastro	del	ya	cercano	jabalí.	Ni	siquiera	era	consciente	de	los
golpes	de	las	ramas	contra	su	cuerpo,	del	murmullo	acerado	de	las	hojas	al	batir	en	su
acalorado	rostro.	Se	preguntaba,	ansioso,	si	 tendría	 tiempo	de	alcanzar	a	 la	bestia	y
acorralarla	antes	de	que	llegasen	los	otros	escuderos.

En	el	fondo,	lo	que	más	le	importaba	era	darle	en	las	narices	a	Alain,	el	favorito
del	 conde.	 Alain,	 el	 orgulloso	 y	 prepotente	 Alain,	 su	 pesadilla	 desde	 el	 mismo
instante	 en	 que	 traspasó	 los	 muros	 de	 Châteaubriant.	 Se	 trataba	 de	 un	 joven	 de
diecisiete	 años,	 tremendamente	 popular	 por	 su	 carácter	 extrovertido	 y	 ocurrente,
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siempre	 dispuesto	 a	 gastar	 bromas.	 Lo	 malo	 era	 que	 sus	 chanzas	 solían	 tener	 por
blanco	 a	 los	más	 indefensos.	 El	 día	 de	 su	 llegada,	 nada	más	 entrar	 en	 el	 patio	 de
armas	del	castillo,	Pierre	se	había	topado	con	una	escena	que,	como	más	tarde	pudo
comprobar,	se	 repetía	con	cierta	 frecuencia:	en	el	patio,	Alain,	a	caballo	y	 lanza	en
ristre,	perseguía	a	un	caballerizo	viejo	y	gordo	entre	 las	carcajadas	del	 resto	de	 los
escuderos	y	de	tres	o	cuatro	cortesanos	que	contemplaban	el	cuadro.	Sin	pensarlo	un
minuto,	Pierre	espoleó	a	su	caballo	y	se	interpuso	en	el	camino	del	joven,	haciendo
que	 su	 montura	 trastabillase.	 Alain	 dio	 con	 sus	 huesos	 en	 el	 suelo	 en	 medio	 del
regocijo	de	los	presentes.	Desde	ese	instante,	el	muchacho	le	juró	odio	eterno.	Y	a	fe
que	se	esforzaba	por	demostrárselo.

Por	eso	Pierre	había	salido	 lanzado	 tras	 los	perros.	Porque	en	ese	 terreno	él	era
mucho	 mejor	 que	 Alain	 y,	 además…	 Además,	 estaba	 Paulette.	 La	 doncella	 de	 la
condesa	había	sido	su	único	apoyo	durante	los	primeros	meses	en	el	castillo.	Dulce	y
amable,	siempre	tenía	tiempo	para	oír	sus	historias,	sus	sueños,	sus	deseos	de	llegar	a
ser	un	gran	caballero.	A	Pierre	le	encantaba	la	risa	franca	de	la	muchacha,	sus	vivos
ojos	verdes	y	 su	cuerpo	esbelto.	Pero	ni	 siquiera	 su	 relación	con	Paulette	parecía	a
salvo	 de	 Alain.	 Este	 llevaba	 varias	 semanas	 cortejándola,	 en	 especial	 si	 Pierre	 se
encontraba	delante,	lo	que	al	muchacho	le	causaba	una	gran	frustración.

Estaban	en	 la	partida,	 ligeramente	 retrasados	y	en	animada	charla,	 el	obispo	de
Rennes,	al	que	su	peso	y	edad	no	aconsejaban	porfiar	demasiado	con	su	montura,	y	el
marqués	de	Saint-Maló.	Era	este	un	hombre	de	aspecto	atlético	que	acompañaba	al
obispo	 en	 una	 actitud	 en	 apariencia	 cortés,	 como	 si	 comprendiese	 que	 la	 edad	 del
prelado	no	le	permitía	mantenerse	en	los	primeros	puestos	de	tan	agotadora	jornada	y
se	 hubiera	 ofrecido	 para	 distraer	 al	 voluminoso	 obispo.	 En	 realidad,	 al	marqués	 le
traían	 al	 fresco	 las	 cuitas	 del	 eclesiástico	 y,	 si	 había	 refrenado	 su	 cabalgadura	 para
acompañarlo,	se	debía	exclusivamente	al	hastío	que	le	producían	los	malos	humores
del	 señor	 de	 Châteaubriant.	 Los	 comentarios	 sobre	 el	 verdadero	 responsable	 del
embarazo	 de	 la	 condesa	 hacía	 tiempo	 que	 circulaban	 por	 la	 corte	 y	 no	 constituían
ninguna	novedad.	Por	otra	parte,	 la	 frialdad	del	 conde	con	 su	esposa	y	 su	 reacción
ante	 la	 noticia	 de	 la	 inminencia	 del	 parto	 no	 eran	 sino	 la	 respuesta	más	 lógica	 de
quien	se	sabe	diana	de	mil	burlas.

—¡Ah,	 pobre	 hombre,	 el	 conde!	 A	 fe	 mía	 que	 es	 trago	 amargo	 el	 que	 ha	 de
trasegar	en	esta	jornada…	¡Verse	cornudo	en	su	propia	casa	y	tener	que	callarse	cual
si	nada	sucediera!	—comentaba	el	obispo	al	marqués	de	Saint-Maló	con	una	sonrisa
maliciosa.

—Lo	 de	 cornudo	 es	 de	 público	 conocimiento	—respondió	 el	marqués	 con	 aire
aburrido—.	Nada	nuevo	descubre	en	ello	vuestra	señoría.

—Es	curioso	que	después	de	tantos	años	se	haya	quedado	ahora	encinta…	En	fin,
el	padre	debió	de	coger	fuerzas	en	su	prisión	de	España.

—¿Pensáis	que	fue	allí?
—¿Dónde,	si	no?	Basta	con	echar	las	cuentas,	marqués.	La	condesa	acompañó	al
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séquito	de	la	hermana	del	rey	a	Madrid	y	regresó	a	Francia	hace…	unos	siete	meses.
—Bien	 informado	 estáis,	monsieur	—respondió	 el	marqués,	 distraído.	Acababa

de	percibir	una	furibunda	mirada	del	conde	de	Châteaubriant.
—Seguramente	 debió	 de	 emplearse	 a	 fondo	 para	 consolarle	 tras	 el	 desastre	 de

Pavía	y	la	humillación	de	la	prisión.	Dicen	que	estuvo	a	punto	de	morir	allí.
—Bueno,	Françoise	le	aliviaría	el	cautiverio.
—Más	que	el	cautiverio,	me	parece	que	lo	que	le	alivió	fue	otra	cosa.	Y	si	el	hijo

es	en	verdad	de	él…	Bien,	eso	puede	causar	graves	problemas,	como	ya	os	figuráis.
Pero…,	 ¿vos	 no	 venís	 de	 la	 corte?	 Debéis	 de	 conocer	 mejor	 que	 yo	 este	 asunto,
marqués,	y	bien	callado	lo	tenéis…

El	señor	de	Saint-Maló	hizo	caso	omiso	de	las	insinuaciones	del	prelado:
—Adelantémonos	un	poco,	señoría,	que	el	conde	nos	observa	con	cara	de	pocos

amigos.
Y,	sin	darle	tiempo	a	responder,	espoleó	su	montura.
Mientras	tanto,	Pierre	continuaba	su	frenética	carrera	tras	el	jabalí.	Ya	alcanzaba	a

ver	fugazmente	a	la	bestia,	que	aparecía	y	desaparecía	entre	la	maleza	acosada	muy
de	 cerca	 por	 los	 perros.	 Calculó	 la	 ventaja	 que	 le	 sacaba	 a	 Alain	 y	 pensó	 con
satisfacción	que	seguramente	tendría	 tiempo	de	acorralar	a	 la	pieza.	Paulette	estaría
orgullosa	de	él.	La	había	buscado	para	despedirse	antes	de	marchar	del	castillo	y	ella
le	 había	 pedido	 con	 aire	 ausente	 que	 tuviese	 cuidado,	 pero	 la	 joven	 no	 cesaba	 de
volver	 la	 cabeza,	 como	 si	 buscara	 a	 alguien.	 Pierre	 había	 tratado	 de	 disimular	 su
decepción	al	darse	cuenta	de	a	quién	buscaba	Paulette.	Pero	él	iba	a	demostrarle	que
valía	bastante	más	que	aquel	engreído.

El	 jabalí	 cedía	 terreno	 a	 los	 perros,	 que	 corrían	 lanzando	 mordiscos	 a	 sus
costados,	consiguiendo	que	 la	carrera	del	animal	 se	volviera	cada	vez	más	errática.
Finalmente,	la	fiera,	al	límite	de	su	resistencia,	decidió	enfrentarlos.	Se	revolvió	sobre
sí	misma	y,	antes	de	que	los	canes	pudieran	reaccionar,	despanzurró	a	dos.	El	resto	de
la	 jauría	 retrocedió	un	 tanto	y	se	mantuvo	a	una	prudente	distancia,	acosándolo	sin
atreverse	a	un	ataque	directo.

Un	instante	después,	Pierre	llegó	al	claro.	Ni	siquiera	se	detuvo	a	pensar	en	que,
como	escudero,	no	tenía	derecho	a	dar	muerte	al	animal.	Ciego	a	todo	salvo	al	brío
que	lo	empujaba,	a	la	sensación	de	riesgo	y	a	la	imagen	de	Paulette,	lanzó	su	venablo
contra	el	jabalí.	Lo	alcanzó	en	un	costado.	Los	perros,	al	oler	la	sangre,	se	arrojaron
sobre	 su	 presa.	 Pierre	 cogió	 otro	 venablo,	 pero	 el	 caballo	 se	 movía	 demasiado,
inquieto	 por	 la	 cercanía	 de	 la	 fiera,	 y	 pensó	 que	 no	 tendría	 tiempo	 para	 un	 tercer
intento	antes	de	que	llegasen	los	demás.	Ebrio	con	el	sabor	de	la	victoria	y	pensando
en	la	cara	que	pondría	Paulette	cuando	se	enterase,	desmontó	de	un	salto	y	se	dispuso
a	lanzar	el	segundo	venablo.

Pero	nunca	llegó	a	hacerlo.	El	jabalí,	con	una	ira	casi	humana,	se	abalanzó	sobre
él	 y	 lo	 volteó	 dos,	 tres,	 cuatro	 veces,	 indiferente	 a	 los	 perros	 que	 desgarraban	 sus
costados	con	los	colmillos.
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Tras	un	eternidad,	llegó	el	resto	de	la	partida	al	claro.	El	jabalí,	al	verlos,	soltó	a
Pierre	 y	 reemprendió	 la	 huida,	 dejando	 un	 reguero	 de	 sangre	 tras	 él.	 El	 conde	 de
Châteaubriant	 refrenó	 su	montura	 y	 contempló	 el	 cuerpo	 de	 Pierre	 un	 instante.	 El
escudero	 sangraba	 abundantemente.	 Su	 cuello	 estaba	 doblado	 en	 un	 ángulo
imposible.

—¡Pequeño	bastardo!	—escupió.	Luego	se	volvió	hacia	el	jabalí,	que	desaparecía
entre	los	arbustos—:	¡Sigamos,	rápido,	que	se	escapa!

2

Hacía	ya	muchas	horas	que	había	amanecido	cuando,	por	fin,	la	señora	Dupont	pudo
respirar	 tranquila.	 La	 criatura	 que	 descansaba	 en	 sus	 brazos	 era	 un	 varón	 de	 pelo
rubio	y	cuerpo	bien	formado,	con	unos	deditos	 largos	y	delicados	que	se	agarraban
con	 fuerza	al	vestido	de	 la	partera.	El	diablillo	 lloraba	a	pleno	pulmón	y	 su	 rostro,
congestionado	 por	 el	 parto,	 relucía	 igual	 que	 una	 berenjena.	 «Bueno	—pensaba	 la
Dupont—,	 yo	 también	 lloraría	 si	 me	 arrancaran	 de	 golpe	 de	 un	 sitio	 tan	 calentito
como	ese	en	el	que	tú	estabas.»	.

A	 pesar	 del	 agotamiento,	 la	 mujer	 se	 sentía	 embargada	 por	 una	 sensación	 de
bienestar.	Así,	con	la	criatura	acunándose	en	sus	brazos,	cualquiera	diría	que	la	madre
era	ella	y	no	la	exhausta	dama	que	dormitaba	en	la	estancia	contigua.	La	placidez	que
la	inundaba	era	su	compensación	por	tantas	horas	en	alerta,	con	la	atención	puesta	en
la	más	mínima	 señal	 de	 la	 criatura.	Había	 algo	mágico	 en	 traer	 un	niño	 al	mundo,
algo	 que	 hacía	 que	 una	 olvidara	 todas	 las	 tensiones,	 todos	 los	 fracasos,	 todas	 las
ocasiones	en	que	el	parto	se	malograba	y	acababa	en	desgracia.	En	aquellos	instantes,
era	fácil	olvidar	incluso	las	largas	horas	de	vigilia.

—Señora	Dupont…
Se	despertó	bruscamente,	con	el	bebé	aún	lloriqueando	en	su	regazo.	Paulette	se

inclinaba	sobre	ella	y	le	sacudía	levemente	el	brazo.	Tras	la	doncella	aguardaba	una
moza	 de	 amplias	 ubres	 y	 aspecto	 campesino.	 La	 conocía	 bien,	 pues	 ella	misma	 la
había	atendido	en	el	parto	de	su	hijita	hacía	no	más	de	dos	meses.

—Acaba	de	llegar	la	nodriza,	señora.
—¿Brigitte,	 verdad?	 —confirmó	 la	 señora	 Dupont,	 desembarazándose	 de	 su

modorra—.	¿Qué	tal	está	tu	niña?
La	moza	 permanecía	 de	 pie,	 con	 aspecto	 cohibido.	Al	 escuchar	 la	 pregunta,	 su

rostro	 colorado	 se	 entristeció	 y,	 sin	 apenas	 transición,	 comenzó	 a	 llorar.
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Tartamudeando,	 contó	que	unos	días	atrás	 su	bebé	 se	había	 ido	al	Cielo,	 tras	 sufrir
unas	fiebres.

—Bueno,	bueno,	no	te	aflijas,	chiquilla	—trató	de	consolarla	la	señora	Dupont—.
Ahora	 tu	 criatura	 está	 con	 la	Virgen	María.	Y	 tú	 aún	 eres	 joven,	 ya	verás	 como	el
Señor	te	da	muchos	más	hijos	para	que	puedas	criar.	Anda,	coge	a	este	angelito	y	dale
el	pecho,	a	ver	si	así	conseguimos	que	se	calle.

Brigitte	 se	 secó	 las	 lágrimas	 y	 se	 puso	 a	 acunar	 al	 niño.	 Se	 abrió	 el	 vestido	 y
dirigió	 un	 rosado	 pezón	 hacia	 aquella	 boquita	 chillona.	 No	 tuvo	 que	 esforzarse
mucho.	 El	 pequeño,	 al	 percibir	 el	 olor	 dulzón	 de	 la	 leche,	 comenzó	 a	mamar	 con
avidez.

—Vaya,	parece	que	le	gustas,	Brigitte	—sonrió	la	partera—.	Mejor	así,	mejor…
Os	vais	a	llevar	muy	bien	los	dos.

En	la	habitación	de	la	condesa,	las	doncellas	se	afanaban	retirando	las	huellas	del
parto:	 barreños	 de	 agua,	 paños	 y	 lienzos	 ensangrentados	 iban	 desapareciendo	 con
presteza.	Entre	dos	mujeres	cambiaron	las	sábanas	de	la	cama	de	la	parturienta,	que
se	dejó	hacer	mientras	contemplaba	el	techo	sumida	en	sus	cavilaciones.

Paulette	regresó	a	 la	estancia	para	comprobar	si	su	ama	necesitaba	algo,	pero	al
verla	 tan	 ensimismada	 no	 se	 atrevió	 a	 acercarse	 a	 ella.	 Aquella	 mujer	 vencida	 no
parecía	 la	misma	 que	 solo	 unos	meses	 antes	 había	 llegado	 a	Châteaubriant	 con	 su
aura	 de	 gran	 dama	y	 su	 belleza	 sin	 par.	Desde	 el	mismo	 instante	 en	 que	 la	 vio,	 la
mozuela	la	había	adorado.	Imitaba	sus	gestos,	su	manera	de	reír,	su	forma	de	levantar
el	mentón	ante	la	mirada	demasiado	audaz	de	algún	admirador.	Françoise	de	Foix	se
había	 convertido,	 sin	 pretenderlo,	 en	 el	modelo	 de	 Paulette,	 el	 espejo	 en	 el	 que	 la
joven	se	veía	y	la	meta	que	sus	sueños	lozanos	anhelaban	alcanzar.	Sin	embargo,	en
ese	 instante,	hundida	en	 la	 inmensa	cama,	 la	señora	ya	no	 le	parecía	 tan	hermosa	e
inalcanzable.	 De	 alguna	 manera,	 Paulette	 la	 descubría	 más	 humana	 y	 real,	 tan
necesitada	de	caricias	como	la	más	humilde	de	las	fregonas	de	la	cocina.

—Paulette,	acércate…
Abstraída	en	sus	reflexiones,	no	se	dio	cuenta	de	que	la	llamaba	la	condesa	hasta

que	una	de	las	doncellas	le	dio	un	codazo.
—Dile	a	la	señora	Dupont	que	venga	inmediatamente	—le	ordenó	la	condesa	en

un	susurro—.	Y	dejadnos	solas.	Encárgate	de	que	nadie	nos	interrumpa.
Durante	más	de	una	hora,	Paulette	hizo	guardia	delante	de	la	puerta	de	la	alcoba,

dispuesta	a	impedir	la	entrada	al	mismísimo	conde	si	se	le	ocurría	aparecer	por	allí.
Claro	que	sabía	que	tal	posibilidad	era	muy	remota,	pues	el	señor	de	Châteaubriant,	a
esas	horas,	ni	siquiera	estaba	informado	de	que	su	primogénito	atronaba	ya	los	oídos
de	 los	 mortales	 con	 sus	 berridos.	 También	 era	 extraño,	 pensaba	 la	 moza,	 que	 se
hubiera	ido	de	caza	justo	cuando	su	hijo	estaba	a	punto	de	nacer.	Nunca	entendería	la
forma	de	actuar	de	los	nobles.	Como	tampoco	podía	entender	que	su	señora	la	echase
de	la	habitación	y	que	prefiriera	a	la	Dupont	de	confidente.	¿Acaso	pensaba	que	ella
era	 incapaz	 de	 guardar	 un	 secreto?	La	 condesa	 tenía	 que	 saber,	 a	 esas	 alturas,	 que
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jamás	traicionaría	su	confianza.
Cuando	al	fin	se	abrió	la	puerta	de	la	alcoba,	Paulette	se	había	jurado	a	sí	misma

que	 actuaría	 como	 si	 no	 le	 importara	 lo	 más	 mínimo	 el	 desplante	 de	 su	 señora.
Fingiría	 indiferencia	 y	 contemplaría	 a	 la	Dupont	 con	 toda	 la	 frialdad	 de	 que	 fuera
capaz.	Pero,	nada	más	ver	el	 lívido	rostro	de	 la	comadrona,	 todos	sus	propósitos	se
esfumaron.	Tal	parecía	que	 la	buena	de	 la	 señora	hubiese	vislumbrado	un	espectro.
Paulette,	nerviosa	e	intrigada,	no	pudo	evitar	la	pregunta:

—¿Os	encontráis	bien?
—Brigitte,	Paulette…	—la	nodriza	 llevaba	 todavía	al	crío	en	brazos—,	 recoged

vuestras	cosas	y	 lo	que	el	niño	necesite	para…	—la	comadrona	dudó	un	 instante—
varios	días.	Partimos	de	viaje	y	quiero	que	todo	esté	listo	antes	de	dos	horas.

Dejando	 a	 las	 jóvenes	 con	 las	 bocas	 abiertas,	 la	 señora	 Dupont	 salió
apresuradamente	de	la	estancia	para	ir	a	preparar	la	marcha.	La	doncella	y	la	nodriza
se	quedaron	mirándose,	sin	saber	qué	decir,	mientras	una	lluvia	de	preguntas	rociaba
sus	mentes.

A	Paulette,	 la	 idea	de	que	 iba	a	 abandonar	 el	 castillo	 ese	mismo	día	no	 le	hizo
ninguna	gracia.	De	golpe,	los	celos	y	el	despecho	por	sentirse	apartada	dejaron	paso	a
cuestiones	 más	 importantes:	 ¿A	 dónde	 se	 dirigían?	 ¿Por	 qué?	 ¿Qué	 iban	 a	 hacer,
dondequiera	que	fuesen?	Y,	lo	más	importante,	¿cuánto	tiempo	iban	a	estar	ausentes?
Si	al	menos	se	quedaran	en	 la	villa	de	Châteaubriant,	bueno,	no	 le	 resultaría	difícil
acercarse	en	ratos	perdidos	y	tener	así	una	oportunidad	de	ver	a	Alain.	Cuando	él	le
sonreía,	se	sentía	la	mujer	más	feliz	del	mundo…	.

Pero	 lo	 peor	 es	 que	 ni	 siquiera	 se	 iban	 a	 la	 villa.	 ¿Qué	 habría	 sucedido	 en	 la
alcoba	para	que	la	comadrona	saliera	tan	pálida?	Paulette	daría	todo	el	oro	del	mundo
por	conocer	las	palabras	que	se	habían	pronunciado	allí	dentro.	¡Y	ella	que	creía	que
contaba	con	 la	confianza	de	 la	condesa,	que	se	había	hecho	ilusiones	pensando	que
Françoise	 de	 Foix	 la	 apreciaba	 de	 un	 modo	 especial!	 Ni	 siquiera	 le	 dejaban
despedirse	de	Alain.

Claro	que,	pensó	de	 repente,	 a	 lo	mejor	 lo	que	 sucedía	 era	que	 iban	a	 llevar	 al
recién	nacido	a	que	lo	viera	su	padre.	¡Por	supuesto,	eso	tenía	que	ser!	Seguro	que	la
condesa	quería	que	su	esposo	conociera	 lo	antes	posible	a	 la	criatura	y	como	él	no
estaba	en	el	castillo…	En	ese	caso,	¡en	ese	caso	se	encontraría	con	Alain!

Nada	 más	 llegar	 a	 esta	 conclusión,	 la	 muchacha	 volvió	 a	 sentirse	 feliz	 y,
canturreando,	se	dedicó	a	envolver	en	un	hatillo	sus	escasas	pertenencias.	Al	acabar,
un	gruñido	de	su	estómago	le	recordó	que	no	había	comido	nada	desde	la	cena	del	día
anterior,	y	ya	había	pasado	 sobradamente	 el	mediodía.	Hambrienta,	 se	dirigió	a	 las
cocinas,	donde	podría	conseguir	cualquier	cosa	para	llevarse	a	la	boca.

Pese	a	las	prisas	de	la	comadrona,	no	consiguieron	partir	hasta	bien	entrada	la	tarde.
Gautier,	el	viejo	cochero,	conducía	el	carro	con	un	ojo	puesto	en	el	camino	y	otro	en
las	 piernas	 de	 Paulette,	 que	 ya	 se	 estaba	 arrepintiendo	 de	 haberse	 subido	 en	 el
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pescante	 en	 vez	 de	 ir	 detrás	 con	 la	 partera	 y	 Brigitte.	 Completaban	 el	 grupo	 dos
hombres	 de	 armas	 del	 castillo	 que,	 a	 caballo,	 les	 acompañaban	 para	 velar	 por	 la
seguridad	del	recién	nacido.

Nada	 más	 perder	 de	 vista	 la	 mole	 de	 la	 fortaleza	 de	 Châteaubriant,	 la	 partera
cedió	a	las	reiteradas	preguntas	de	las	muchachas	y	les	informó	de	que	se	dirigían	a
Rennes.	Las	caras	de	las	mozas	no	podrían	haber	mostrado	mayor	sorpresa.

—¡Ay,	Virgen	santísima!	—Brigitte	comenzó	a	gemir	en	voz	baja.
Por	más	que	Paulette	insistió,	la	señora	Dupont	se	negó	a	añadir	nada	más.	Solo

tras	aguantar	los	lloriqueos	de	la	nodriza	durante	un	buen	rato	añadió:
—Deja	de	quejarte,	niña.	Si	lo	que	te	preocupa	es	tu	marido,	no	llores	más,	pues

ya	ha	sido	avisado.	Antes	de	partir	envié	a	un	criado	a	decirle	que	tenías	que	salir	de
viaje.

Aquellas	 palabras	 no	parecieron	 consolar	 demasiado	 a	 la	 nodriza,	 que	 continuó
gimoteando	como	un	gatito	asustado.	Cansada,	la	partera	se	encerró	en	su	mutismo	y
no	 volvió	 a	 abrir	 la	 boca	 en	 mucho	 tiempo.	 Paulette	 la	 observaba	 de	 cuando	 en
cuando	por	el	rabillo	del	ojo.	La	mujer	parecía	muy	intranquila.

El	saber	que	no	se	dirigían	al	coto	de	caza	sino	a	Rennes	provocó	en	Paulette	un
gran	abatimiento	y	un	enfado	monumental.	¡Largarse	así,	de	repente,	sin	decir	nada	a
nadie,	como	si	fueran	vulgares	ladronzuelas!	¿Qué	pensaría	Alain	cuando	se	enterara
de	 que	 ya	 no	 estaba	 en	 el	 castillo?	 Sin	 duda,	 se	 olvidaría	 de	 ella	 y	 comenzaría	 a
flirtear	 con	 cualquier	 otra	 muchacha.	 Sabía	 de	 sobra	 que	 no	 faltaban	 mozas	 en
Châteaubriant	dispuestas	a	echarle	el	guante	al	escudero.	Lo	peor	era	no	saber	cuánto
tiempo	 iban	 a	permanecer	 en	Rennes.	A	 lo	mejor	 solo	un	par	de	días	y	 regresaban
antes	de	que	Alain	volviese.

Pero	 todo	aquello	era	muy	 raro.	 ¿Por	qué	 salían	a	 toda	velocidad	y	 se	 llevaban
con	 ellas	 al	 niño?	Casi	 se	 diría	 que	 lo	 estaban	 raptando,	 si	 no	 fuera	 porque	 no	 se
imaginaba	a	la	Dupont	haciendo	algo	así.	¿Y	qué	diablos	iban	a	hacer	en	Rennes?	La
cabecita	 de	 Paulette	 no	 paraba	 de	 dar	 vueltas,	 incapaz	 de	 comprender	 qué	 estaba
sucediendo.

A	medida	que	avanzaba	la	 tarde,	el	calor	del	verano	fue	cediendo	el	paso	a	una
fresca	 brisa	 que	 avivaba	 los	 sentidos.	 Hacía	 tiempo	 ya	 que	 habían	 dejado	 atrás	 el
cinturón	de	campos	que	abrazaba	la	villa	de	Châteaubriant	y	ahora	avanzaban	por	un
paisaje	 alomado	y	boscoso.	Paulette,	 enfurruñada,	mantenía	 la	vista	 fija	 en	 la	 cinta
del	 camino	 que	 se	 desenrollaba	 delante	 de	 la	 carreta,	 zigzagueando	 igual	 que	 una
serpiente	entre	bosquecillos	de	encinas	y	robles.	Nunca	antes	se	había	alejado	tanto
de	su	pueblo.	Era	como	si	aquella	vereda	de	tierra	reseca,	invadida	en	muchos	tramos
por	 la	vegetación	de	 las	márgenes,	 constituyera	 el	 único	 lazo	que	unía	 todo	 lo	que
hasta	entonces	habían	sido	sus	certezas,	su	vida	entera,	con	el	nebuloso	futuro	que	en
apenas	unas	horas	se	había	abierto	ante	ella.

A	pesar	de	la	excitación	de	la	partida,	las	largas	horas	de	vigilia	debidas	al	parto
de	la	condesa	terminaron	por	vencer	la	resistencia	de	la	joven.	Poco	a	poco,	acunada
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por	el	traqueteo	monótono	del	carro,	fue	dejándose	arrastrar	por	un	sueño	incómodo,
interrumpido	con	frecuencia	por	los	baches	de	la	carretera.	Hasta	Brigitte	olvidó	sus
lamentaciones	y	se	adormeció	con	el	niño	enganchado	a	uno	de	sus	pezones.	Solo	el
cochero	y	la	Dupont	se	mantenían	despiertos.	La	comadrona,	con	la	mirada	perdida
en	el	paisaje,	permanecía	sumida	en	hondas	reflexiones.

Razones	no	le	faltaban	para	estar	preocupada.	Tampoco	ella	sabía	muy	bien	qué
sucedía,	cómo	diablos	se	las	había	arreglado	para	terminar	montada	en	un	carro	con
dos	chiquillas,	un	recién	nacido	y	un	viejo	verde	que	no	cesaba	de	observar	de	reojo	a
las	mozas.	Y	ello	sin	contar	a	los	dos	soldados	que	abrían	camino…	Pero	la	señora
Dupont	 tenía,	 ante	 todo,	 un	 carácter	 práctico.	 Estaba	 acostumbrada	 a	 mantener	 la
calma	 en	medio	de	 los	 gritos	 de	 las	 parturientas	 y	 a	 aquellas	 alturas	 de	 su	vida	ya
había	pocas	cosas	que	la	sorprendieran.

Desde	 luego,	 la	 historia	 de	 la	 condesa	 tenía	 narices.	 «Por	 eso	 las	 gentes
murmuraban,	por	eso	el	escaso	interés	del	señor	de	Laval	por	su	primogénito».	Había
supuesto	que,	tras	el	regreso	de	Françoise	a	Châteaubriant,	las	relaciones	con	el	conde
habrían	mejorado.	Pero,	si	lo	que	le	había	contado	la	condesa	era	cierto…

Observó	al	bebé	con	curiosidad.	La	criatura	dormitaba,	satisfecha	su	hambre,	en
el	regazo	de	Brigitte,	ajena	a	lo	que	sucedía	a	su	alrededor.	¡Virgen	santísima,	pensar
que	ese	 chiquillo	 tenía	 tal	 padre!	Por	un	 instante,	 deseó	estar	muy	 lejos	de	 allí,	 no
tener	nada	que	ver	con	aquel	enredo.	A	esas	horas	estaría	sentada	en	la	puerta	de	su
casa,	al	fresco,	disfrutando	del	atardecer	de	julio…

Un	 cuervo	 crascitó	 en	 un	 árbol	 cercano	 y	 la	 comadrona	 se	 estremeció
involuntariamente.	 Lo	 importante	 en	 ese	 momento	 era	 despistar	 a	 quien	 pudiera
seguirles,	pues	no	dudaba	de	que,	tarde	o	temprano,	el	conde	enviaría	a	sus	hombres
tras	el	niño.	Pero	Rennes	estaba	a	dos	jornadas	de	viaje.	¿Dónde	pasar	la	noche?	Al
principio	 había	 pensado	 en	 detenerse	 en	 la	 única	 posada	 que	 había	 entre
Châteaubriant	 y	Rennes,	 pero,	 aunque	 le	 había	 indicado	 a	Gautier	 que	 se	 dirigiese
allí,	 en	ese	 instante	descartó	esa	 idea.	Sería	 el	primer	 lugar	 al	que	 se	dirigirían	 sus
perseguidores.	Aunque	 no	 los	 alcanzaran	 esa	misma	madrugada,	 al	 posadero	 no	 le
pasaría	 desapercibido	 un	 grupo	 como	 el	 que	 formaban.	 Por	 otra	 parte,	 si	 seguían
avanzando	toda	la	noche,	iban	a	agotar	a	los	caballos.

Un	trueno	lejano	la	sacó	de	sus	cavilaciones.	El	cielo,	poco	antes	limpio	de	nubes,
se	había	encapotado	y	amenazaba	tormenta.

—Tranquila,	 niña,	 duerme,	 que	 no	 pasa	 nada	 —sobresaltada	 por	 el	 trueno,
Brigitte	se	había	despertado	y	la	observaba	con	aprensión—.	Enseguida	llegamos,	ya
verás.

No	sabía	qué	hacer.	A	cada	momento,	la	situación	se	complicaba	más.	Contempló
un	instante	a	los	dos	jinetes	que	abrían	la	marcha.	¿Cuál	sería	su	reacción	cuando	se
diesen	cuenta	de	que	estaban	participando	en	un	secuestro?	La	condesa	había	tenido
que	enfrentarse	al	capitán	del	castillo,	 reacio	a	prescindir	de	dos	soldados	para	una
tarea	que,	sospechaba,	su	señor	no	iba	a	aprobar.	La	señora	Dupont	suponía	que	nada
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más	partir	ellos	el	capitán	habría	despachado	un	mensajero	para	informar	al	conde.	Y
con	instrucciones	de	reventar	el	caballo	si	era	preciso.

La	mujer	miró	a	su	alrededor,	descorazonada.	En	ese	momento	avanzaban	por	una
fronda	cada	vez	más	espesa.	El	bosque	se	iba	cerrando	en	torno	a	ellos,	tragándose	la
luz	de	 la	 tarde	y	envolviendo	el	ambiente	con	un	halo	de	fantasía	e	 irrealidad.	Casi
podía	sentir	el	aliento	de	los	añosos	troncos,	la	vigilancia	de	los	robles	milenarios,	el
acecho	a	los	intrusos	que	osaban	turbar	la	paz	de	la	floresta.

Tuvieron	 que	 reducir	 la	 marcha,	 pues	 en	 muchos	 tramos	 el	 sendero	 casi
desaparecía,	se	convertía	en	una	trocha	invadida	por	la	vegetación.	Daba	la	impresión
de	 que	 el	 bosque	 empujaba	 desde	 ambas	márgenes	 del	 camino,	 empeñado	 en	 una
batalla	 por	 reconquistar	 aquella	 llaga	 que	 atravesaba	 sus	 entrañas	 como	 una	 vieja
herida	que	no	acababa	de	cicatrizar.

La	mujer	se	dio	cuenta,	de	repente,	de	dónde	estaban.	Aquello	era	la	Brocéliande,
la	 tierra	 sagrada	 de	 los	 bretones,	 cenáculo	 de	 bardos	 y	 druidas	 durante	 cientos	 de
años.	 No	 pudo	 evitar	 un	 estremecimiento,	 aunque	 lo	 achacó	 a	 la	 fría	 brisa	 que	 se
había	 levantado.	Arrebujándose	 en	 el	 chal	 que	 le	 cubría	 los	 hombros,	 observó	 con
ojos	 nuevos	 el	 bosque.	 Con	 razón	 se	 sentía	 vigilada.	 A	 su	 alrededor,	 centenarias
encinas,	 tejos	 y	 robles	 con	 las	 ramas	 vencidas	 bajo	 el	 peso	 del	 muérdago	 se
susurraban	 confidencias	 en	 conciliábulo	 interminable.	 Eran	 los	 guerreros	 que
Gwyddyon	había	convertido	en	árboles	para	multiplicar	los	brazos	que	harían	frente	a
sus	enemigos,	los	mismos	que	habían	salvado	aquellas	tierras	de	la	devastación,	hacía
tanto	tiempo	ya	que	hasta	su	propio	pueblo	los	había	olvidado.	Solo	en	aquel	bosque,
como	si	las	eras	se	hubieran	detenido,	seguían	respirando	los	viejos	dioses.	Se	decía
que	allí,	si	uno	afinaba	el	oído	en	las	noches	de	invierno,	podía	escuchar	el	martillo
de	 Goibniu,	 el	 dios	 herrero,	 golpeando	 incansable	 en	 su	 fragua.	 O	 descubrir	 al
lujurioso	Dagda	retozando	en	un	recóndito	manantial	con	una	ninfa.	En	aquel	bosque
moraba	Epona,	la	diosa	de	los	artistas,	y	Cernunnos,	con	su	cuerno	de	la	abundancia
que	derramaba	bienes	sobre	la	tierra…

Brigitte	 vigilaba	 la	 floresta	 con	 aprensión.	 Había	 reconocido	 el	 lugar.
Probablemente,	llevaba	toda	su	vida	escuchando	historias	sobre	la	Brocéliande,	sobre
los	árboles	guerreros	y	 las	hoces	de	oro	de	 los	druidas.	Era	normal	que	al	verse	de
repente	en	medio	de	aquella	fronda	se	echase	a	temblar	de	puro	miedo.

Un	 trueno	 las	 sobresaltó,	 consiguiendo	 que	 el	 recién	 nacido	 despertase	 y
comenzase	 a	 llorar.	 El	 cielo	 se	 había	 cubierto	 de	 nubarrones.	 Si	 no	 encontraban
pronto	un	refugio,	iba	a	sorprenderles	la	tormenta	en	pleno	bosque.

—Señora	Dupont…	—el	cochero	se	volvió	un	instante	hacia	ella,	para	llamar	su
atención—.	Tal	y	como	está	el	camino	no	llegaremos	a	la	posada	hasta	el	alba.	Y	va	a
llover	como	el	demonio	de	un	momento	a	otro.

—Ya	lo	sé,	Gautier,	¿qué	quiere	que	haga?	—contestó,	malhumorada.
El	 hombre	 permaneció	 callado,	 concentrado	 en	 el	 camino.	 Paulette	 examinaba

con	aprensión	la	espesura.
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—Podemos	 refugiarnos	 en	 la	 aldea	de	Retiers	—sugirió	Gautier	 tras	 un	 rato—.
Aunque	nos	desviemos	un	poco,	al	menos	nos	pondremos	a	cubierto	de	la	lluvia.

Acordaron	 dirigirse	 hacia	 allí.	A	 la	 comadrona	 no	 le	 importaba	 tanto	 el	 retraso
como	la	discreción	y,	en	aquellas	circunstancias,	necesitaban	encontrar	refugio	cuanto
antes.	No	podían	pasearse	bajo	 la	 tormenta	por	 toda	Bretaña	 con	un	 recién	nacido.
Brigitte,	al	escuchar	el	nombre	del	lugar	al	que	se	dirigían,	recrudeció	sus	gemidos	y
comenzó	a	rezar	en	voz	baja.

—¿Tienes	 miedo,	 chiquilla?	 —se	 volvió	 el	 cochero	 hacia	 la	 carreta.	 Sus	 ojos
acuosos	recorrieron	la	figura	de	la	nodriza	de	arriba	abajo,	deteniéndose	con	descaro
en	los	pechos	de	la	muchacha—.	No	te	preocupes,	que	aquí	está	papaíto	Gautier	para
protegerte	con	su	brazo.

—Son	 piedras	 nada	más,	 niña	—terció	 la	 señora	Dupont,	 pasando	 por	 alto	 las
palabras	del	carretero—.	Una	buena	cristiana	como	tú	no	debería	creer	esas	tonterías
de	paganos.

—¡Eh,	Mark!	—gritó	Gautier	al	más	joven	de	los	soldados,	que	avanzaba	al	paso,
charlando,	delante	de	la	carreta.	El	hombre	refrenó	su	montura	hasta	que	quedó	a	la
altura—.	Vamos	a	refugiarnos	en	Retiers	mientras	pasa	la	tormenta.

El	 otro	 se	 le	 quedó	 mirando	 un	 instante,	 como	 sin	 fuera	 a	 decir	 algo.	 Luego,
encogiéndose	de	hombros,	espoleó	su	caballo	hasta	volver	a	colocarse	a	la	altura	de
su	compañero.

El	 viento	 había	 amainado	 y	 caían	 ya	 las	 primeras	 gotas.	 La	 carreta	 estaba
parcialmente	cubierta	por	una	lona,	pero	la	tela	tenía	un	aspecto	tan	frágil	y	era	tan
vieja	que	la	señora	Dupont	supo	que	no	aguantaría	más	que	unos	pocos	minutos	en
cuanto	 la	 lluvia	 comenzase	 a	 caer	 con	 fuerza.	 Avanzaron	 pesadamente,	 con	 los
caballos	cansados	 tras	el	esfuerzo	exigido,	por	una	 trocha	apenas	 iluminada	por	 las
últimas	luces	del	día.

Con	 el	 crepúsculo	 llegó	 una	 lluvia	 espesa	 que	 dificultaba	 la	 visión.	 Gautier
comenzó	a	maldecir	y	renegar	a	voz	en	grito.	Estaba	jurando	por	lo	más	sagrado	que
nunca	volvería	a	dejarse	arrastrar	a	una	aventura	tan	incierta	como	aquella	cuando	se
calló	de	repente.

Una	impresionante	construcción	había	surgido	ante	ellos.	Envueltos	en	la	escasa
luz	 del	 anochecer,	 cual	 espectrales	 titanes	 reunidos	 en	 parlamento,	 un	 conjunto	 de
gigantescos	 dólmenes	 dibujaba	 un	 largo	 corredor	 cubierto.	 Estaban	 en	 Roche-aux-
Fees.	 Todo	 el	 grupo	 contuvo	 la	 respiración.	Aquellas	 piedras	 parecían	 brotar	 de	 la
misma	tierra,	más	antiguas	que	los	propios	dioses	de	Brocéliande,	vigías	de	eras	ya
olvidadas.

En	verdad,	el	espectáculo	era	tal	que	obligaba	al	recogimiento.	Brigitte	no	cesaba
de	persignarse,	al	borde	del	colapso.	Pero	hasta	ella	invocaba	a	los	santos	en	voz	baja,
cual	si	temiese	despertar	las	iras	de	los	guardianes	del	tiempo.

El	interior	del	corredor	estaba	seco	y	ofrecía	un	buen	resguardo.	Encendieron	una
hoguera	 bajo	 las	 piedras	 y	 se	 dispusieron	 en	 torno,	 ansiosos	 por	 secarse	 las	 ropas
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empapadas.	 Durante	 un	 buen	 rato	 permanecieron	 mudos,	 sobrecogidos	 por	 el
ambiente	 que	 les	 rodeaba.	 Solo	 el	 golpeteo	 de	 la	 lluvia	 y	 el	 crepitar	 de	 los	 leños
rompían	el	silencio	del	túmulo.

La	señora	Dupont	repartió	algo	de	fruta	y	queso	y	comieron	con	apetito,	cada	uno
en	su	rincón.	Los	dos	soldados	se	habían	sentado	aparte,	en	la	entrada	del	corredor,	y
no	paraban	de	cuchichear	entre	ellos.	De	cuando	en	cuando,	el	que	se	llamaba	Mark
lanzaba	miradas	 furtivas	 hacia	 la	 hoguera.	 Paulette	 siguió	 la	 dirección	 de	 aquellas
miradas:	al	lado	del	fuego,	Brigitte,	con	un	abultado	seno	al	aire,	daba	de	mamar	al
pequeño.

También	Gautier	vigilaba	con	recelo	aquellas	miradas.	El	viejo	había	conseguido
sentarse	al	lado	de	la	asustada	nodriza	con	el	pretexto	de	calmar	sus	temores.	Durante
un	 buen	 rato	 solo	 se	 escuchó	 la	 voz	 cascada	 del	 cochero	 musitando	 al	 oído	 de
Brigitte.

Paulette	 los	observó	con	una	mueca	de	desagrado	en	la	cara.	Pero	la	nodriza,	al
menos,	 parecía	haberse	 calmado	y	 ahora	 reía	divertida	 ante	 los	manoseos	 cada	vez
más	 audaces	 de	 Gautier.	 Se	 volvió	 hacia	 la	 Dupont.	 La	 buena	 de	 la	 mujer	 no
aparentaba	 percatarse	 de	 nada.	 Había	 vuelto	 a	 encerrarse	 en	 su	 mutismo,	 con	 la
mirada	perdida	en	las	sombras	que	creaba	la	fogata.

—Señora…	—musitó	Paulette.
La	mujer	volvió	la	cabeza	hacia	ella	con	aire	ausente.
—¿Qué	es	lo	que	sucede?	¿Qué	vamos	a	hacer	a	Rennes?
—Nada,	chiquilla…	No	te	preocupes	y	descansa.	Hoy	has	tenido	un	día	muy	duro

—respondió	la	señora	Dupont.
—Pero…	 —insistió	 la	 doncella—,	 ¿por	 qué	 nos	 llevamos	 al	 niño?	 ¿Cuándo

vamos	a	regresar?
—Calla,	pequeña	—susurró	 la	Dupont,	 señalando	a	 los	 soldados	con	un	 furtivo

movimiento	de	los	ojos—.	Ya	hablaremos	mañana.
Los	dos	hombres	de	armas	habían	dejado	de	cuchichear	y	las	observaban	con	los

ceños	fruncidos.
En	ese	momento,	resonó	un	grito	y	una	sonora	bofetada	en	el	corredor.
—¡Dejadme	en	paz,	viejo	verde!	¡No	os	atreváis	a	tocarme!
Brigitte,	encendida	de	rabia,	se	enfrentaba	a	Gautier,	que	retrocedía	frustrado	por

el	rechazo	de	la	hembra.	Los	soldados	prorrumpieron	en	carcajadas:
—¡Vaya,	viejo,	parece	que	la	muchacha	ya	ha	perdido	el	miedo!
El	bebé	se	despertó	y	se	echó	a	llorar.	Al	ver	que	nadie	le	hacía	caso,	Paulette	se

acercó	a	él,	lo	cogió	en	brazos	y	lo	acunó.	Sus	ojuelos	azules	brillaban	a	la	luz	de	las
llamas.

—¡Que	me	deje	en	paz,	le	digo!
Gautier	había	vuelto	a	acercarse	a	Brigitte.	Su	boca	desdentada	trataba	de	arrancar

un	beso	de	la	muchacha.	Al	ver	la	escena,	los	soldados	dejaron	de	reír.
—¿No	ha	oído	a	la	moza,	viejo?
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El	cochero	se	 revolvió	al	escuchar	 la	advertencia.	Sus	ojos,	desencajados	por	 la
ira	y	el	deseo	frustrado,	parecían	a	punto	de	salírsele	de	las	órbitas:

—¡Métete	en	tus	asuntos,	muchacho!	¡Tú	tienes	a	todas	las	que	quieras!
Mark	se	levantó	y	se	acercó	a	la	pareja:
—No	quiere	estar	contigo.	Así	que	déjala	—su	voz	 tranquila	contrastaba	con	 la

estridencia	de	la	del	viejo.
—¡Lárgate	de	aquí,	chico,	si	no	quieres	problemas!
El	soldado	agarró	a	Gautier	por	la	camisa	de	lienzo	y	lo	alzó	sin	apenas	esfuerzo:
—Te	 he	 dicho	 que	 la	 dejes,	 mamarracho	 —manteniendo	 al	 viejo	 en	 vilo,	 lo

arrastró	 hasta	 la	 pared	 opuesta	 y	 lo	 dejó	 caer	 contra	 el	 suelo—.	Ella	 es	 demasiado
bonita	para	ti.

La	señora	Dupont	y	Paulette	siguieron	la	escena	en	silencio.	Al	ver	que	Brigitte
comenzaba	 a	 llorar,	 Paulette	 hizo	 ademán	 de	 erguirse	 para	 consolarla,	 pero	 la
comadrona	la	retuvo	con	un	gesto:

—No	te	metas.
El	 cochero,	 desmadejado,	 se	 hizo	 un	 ovillo	 y	 se	 quedó	 quieto.	 Paulette	 sentía

arder	su	cólera	como	un	cuchillo	en	una	fragua.	Mark	se	había	sentado	al	lado	de	la
nodriza	y	trataba	de	calmarla.	El	largo	pelo	rubio	del	joven	ocultaba	la	cabeza	de	la
mujer	mientras	ambos	hablaban	en	voz	baja.	Desde	donde	estaba,	Paulette	pudo	ver
cómo	la	mano	derecha	del	soldado	acariciaba	la	espalda	de	Brigitte.

Poco	 a	 poco,	 el	 cansancio	 la	 fue	 venciendo.	 Una	 cortina	 de	 agua	 cerraba	 el
túmulo,	envolviéndoles	en	la	oscuridad	extrema	de	la	noche.	El	bebé	había	vuelto	a
dormirse	 y	 reposaba	 a	 su	 lado,	 ajeno	 al	 desapacible	 mundo	 exterior.	 Agotada,	 se
recostó	 contra	 la	 pared	 y	 pensó	 en	 todo	 lo	 que	 le	 había	 sucedido	 desde	 la	 noche
anterior.	Le	parecía	todo	tan	irreal…

Se	moría	de	sueño.	Apoyando	la	cabeza	contra	la	piedra,	cerró	los	ojos,	incapaz
de	mantenerlos	abiertos	ni	un	solo	segundo	más.	La	última	imagen	que	vio	fue	la	de
los	 cuerpos	 de	Brigitte	 y	Mark	 acariciándose	 con	 frenesí,	 apenas	 ocultos	 bajo	 una
manta.	Ciertamente,	la	nodriza	no	perdía	el	tiempo,	no	como	ella,	que…	Al	fondo	del
corredor,	en	la	penumbra,	relucía	la	mirada	letal	de	Gautier.

Despertó	 bruscamente	 al	 escuchar	 un	 alarido	 de	 terror.	 Al	 resplandor	 de	 las
brasas,	Paulette	distinguió	a	la	nodriza	moviendo	espasmódicamente	los	brazos	y	las
piernas	 y	 gritando,	 presa	 de	 un	 ataque	 de	 histeria.	 Sobre	 su	 pecho	 yacía	 un	 bulto
inerte.	Unos	jadeos	llamaron	entonces	su	atención:	cerca	de	la	entrada,	Gautier,	con
un	cuchillo	en	la	mano,	estaba	arrodillado	sobre	el	cuerpo	sin	vida	del	compañero	de
Mark.	 El	 filo	 del	 puñal	 aún	 descansaba	 sobre	 la	 yugular	 seccionada	 mientras	 un
líquido	viscoso	empapaba	el	jubón	del	soldado.

Durante	 unos	 instantes	 eternos,	 el	 viejo	 cochero	 clavó	 su	 mirada	 en	 Paulette.
Tenía	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre	 y	 una	 expresión	 bestial,	 desencajada.	 La
muchacha	sintió	que	una	ola	de	rencor	le	golpeaba	bajo	el	escrutinio	del	viejo,	pero
no	hizo	ningún	ademán	de	moverse.	No	habría	podido,	aunque	quisiese,	pues	estaba
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paralizada	 por	 el	 terror.	 Ni	 siquiera	 los	 berridos	 del	 recién	 nacido	 consiguieron
hacerla	 reaccionar.	 Tras	 una	 eternidad,	 Gautier	 gruñó,	 se	 dio	 la	 vuelta	 con
sorprendente	agilidad	y	desapareció	en	la	noche.

Paulette	tardó	en	comprender	cabalmente	lo	que	había	sucedido.	Todo	había	sido
tan	 rápido	 que	 su	mente	 se	 negaba	 a	 aceptar	 los	 hechos,	 como	 si	 creyera	 que	 aún
seguía	 soñando.	 Fue	 la	 mano	 de	 la	 Dupont	 sobre	 su	 brazo	 la	 que,	 finalmente,	 la
obligó	a	enfrentarse	a	la	realidad.

La	comadrona	se	deslizó	hasta	el	lugar	en	el	que	yacía	Brigitte.	Los	dos	soldados
estaban	 muertos.	 La	 nodriza	 había	 dejado	 de	 gritar,	 pero	 permanecía	 inmóvil,
gimoteando,	bajo	el	cadáver	de	Mark.	La	sangre	manaba	de	una	profunda	incisión	en
la	espalda	del	soldado	y	empapaba	su	piel.	Mientras	Paulette,	sin	apenas	darse	cuenta
de	lo	que	hacía,	cogía	en	brazos	al	recién	nacido	y	comenzaba	a	mecerlo,	 la	señora
Dupont	arrastró	el	cuerpo	sin	vida	del	hombre	y	se	sentó	junto	a	la	nodriza.	Luego,
con	una	expresión	de	ternura	en	su	rostro,	comenzó	a	acunarla	igual	que	a	un	bebé.

3

El	 río	 Vilaine	 bajaba	 suave,	 doméstico,	 cual	 si	 la	 certeza	 de	 su	 cercana	muerte	 le
dotara	de	una	resignada	mansedumbre.	En	efecto,	un	poco	más	adelante	sus	aguas	se
perdían	en	el	caudal	goloso	del	Ille,	justo	a	tiempo	de	dibujar	el	contorno	de	la	ciudad
de	 Rennes.	 Una	 hilera	 de	 arces,	 abedules	 y	 álamos	 protegía	 el	 curso	 del	 río,
desmesurada	guardia	de	honor	para	tan	magro	caballero.	Salvo	esa	franja	de	árboles,
el	bosque	había	sido	vencido	por	un	paisaje	de	campos	cultivados,	granjas	y	huertas
que	abastecían	a	la	rica	urbe.

Un	perro	ladraba	en	la	orilla	del	río,	las	orejas	alzadas,	el	hocico	vuelto	hacia	un
grupo	de	niños	desarrapados	y	mugrientos.	Al	lado	de	los	arrapiezos,	otro	chucho	se
desesperaba	por	alcanzar	el	cadáver	de	una	rata	que	los	críos	le	escamoteaban	una	y
otra	vez.	El	camino	atravesaba	los	campos	y	salvaba	el	río	por	un	puente	de	piedra.

La	hora	de	sexta	ya	había	pasado.	Un	sol	hinchado,	que	parecía	abarcar	la	mitad
del	 cielo,	 caía	 sobre	 los	 sillares,	 sobre	 las	 aguas	 pardas,	 sobre	 los	 pescadores	 que
semejaban	estatuas	olvidadas	a	ambos	flancos	del	puente.	Una	suerte	de	desidia,	un
embabiamiento	cansino	flotaba	en	el	aire	inmóvil	de	la	campiña.

Paulette,	sentada	en	el	pescante	del	carromato,	también	participaba	de	la	laxitud
del	entorno.	Sus	ojos	verdes	veían	sin	ver,	se	deslizaban	con	indiferencia	por	la	tierra
del	camino	que	 todavía	mostraba	 las	huellas	de	 la	 tormenta	de	 la	 tarde	anterior.	Ni
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siquiera	parecía	consciente	de	la	presencia	callada	a	su	lado	de	la	señora	Dupont,	o	de
los	 gemidos	 de	 Brigitte,	 que	 acunaba	 al	 recién	 nacido	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 la
carreta.

La	nodriza	había	pasado	la	noche	sacudida	por	espasmos	de	llanto,	refugiada	en
el	regazo	de	la	partera.	Paulette	no	se	lo	reprochaba.	A	decir	verdad,	ninguna	de	las
tres	mujeres	había	podido	pegar	ojo.	La	presencia	de	los	cadáveres	de	los	soldados,	el
hálito	maligno	del	 túmulo	y	el	miedo	a	que	el	cochero	regresara	no	 les	permitieron
conciliar	el	sueño.	En	ese	instante	ni	siquiera	la	cercanía	de	Rennes	conseguía	animar
a	las	tres	mujeres.	Viajaban	en	silencio,	absorbidas	por	sus	temores,	sin	apenas	fijarse
en	los	viandantes	que	se	encaminaban	hacia	las	puertas	de	la	urbe.

Muy	de	madrugada,	al	abandonar	el	túmulo	de	Roche-aux-Fees,	Paulette	se	había
plantado	 ante	 la	 Dupont	 y	 se	 había	 negado	 a	 continuar	 hasta	 que	 les	 explicara	 el
motivo	del	viaje.	¿A	qué	iban	a	Rennes?	¿Por	qué	no	regresaban	a	Châteaubriant	para
informar	al	conde	de	la	muerte	de	los	soldados?	La	propia	Paulette	se	había	quedado
pasmada	ante	su	atrevimiento.	¿Quién	era	ella	para	exigir	explicaciones?

Para	su	sorpresa,	la	Dupont	no	le	tiró	de	las	orejas	ni	le	dio	un	pescozón	por	su
descaro.	 La	mujer	 la	 contempló	 en	 silencio	 unos	 instantes.	 Luego,	 con	 un	 suspiro,
comenzó	 a	 referir	 con	 voz	 neutra	 la	 razón	 de	 tan	 repentino	 viaje.	 A	 medida	 que
hablaba,	un	torbellino	de	sentimientos	contradictorios	golpearon	a	Paulette.

El	recién	nacido	no	era	realmente	hijo	del	conde	de	Châteaubriant	y	este,	que	lo
sabía,	planeaba	vengarse.	La	madre	temía	por	la	vida	del	niño.	Por	eso	había	decidido
aprovechar	 la	 ausencia	 de	 su	 marido	 para	 alejar	 a	 la	 criatura	 del	 castillo,	 aun	 a
sabiendas	de	que	Jean	de	Laval,	cuando	se	enterara,	le	haría	pagar	cara	su	acción.

Paulette	 se	 estremeció	 al	 escuchar	 las	 palabras	 de	 la	 partera.	 El	 conde	 tenía
merecida	fama	de	cruel.	El	exterior	del	castillo	solía	estar	erizado	de	horcas	con	los
infelices	que	habían	sido	descubiertos	cazando	o	poniendo	trampas	en	sus	bosques.

El	obispo	de	Rennes,	le	había	dicho	la	condesa	a	la	señora	Dupont,	era	el	único
amigo	leal	con	que	contaba	en	la	Bretaña.	Él	sabría	cómo	proteger	al	recién	nacido.

—Pero	si	la	condesa	quería	ocultar	al	niño,	¿por	qué	hizo	que	nos	acompañaran
los	 soldados	 del	 conde?	 —exclamó	 Paulette,	 confusa—.	 ¡Cuando	 regresaran	 al
castillo,	los	dos	irían	corriendo	a	decirle	al	conde	dónde	estaba	el	bebé!

La	 señora	 Dupont	 asintió	 con	 gesto	 cansino.	 El	 pelo	 le	 colgaba	 en	 mechones
desordenados	que	acentuaban	aún	más	su	aspecto	abatido.

—Sí,	pero	lo	importante	es	que	el	niño	llegue	sano	y	salvo	al	palacio	episcopal.
Una	vez	allí,	bajo	la	jurisdicción	y	la	autoridad	del	obispo,	el	conde	poco	podrá	hacer.
Se	verá	obligado	a	demostrar	su	paternidad	y	a	explicar	por	qué	su	mujer	le	hurtó	el
niño	nada	más	nacer…	Un	escándalo	público,	algo	que	procurará	evitar.

Las	 tres	 mujeres	 quedaron	 en	 silencio,	 sentadas	 en	 el	 carro,	 bajo	 la	 sombra
ominosa	 del	 túmulo	 de	 Roche-aux-Fees.	 Brigitte	 gimió,	 a	 punto	 de	 reiniciar	 sus
sollozos.	 Paulette	 le	 dirigió	 una	 mirada	 de	 desprecio.	 ¿Es	 que	 aquella	 mujer	 solo
servía	para	 lloriquear	y	dar	el	pecho?	Al	punto	se	sintió	avergonzada.	Lo	cierto	era
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que	 lo	que	 les	estaba	sucediendo	desquiciaría	a	cualquiera.	Deseó	 tener	a	su	 lado	a
Alain.	Él	sabría	qué	hacer.	 ¡Parecía	siempre	 tan	seguro	de	sí	mismo!	Incluso	Pierre
disfrutaría,	él	que	se	pasaba	la	vida	soñando	con	correr	grandes	aventuras…

—¿Por	qué	nos	envió	a	nosotras?	¿Por	qué	no	enviar	directamente	a	los	soldados
o,	mejor	 aún,	 a	 alguna	de	 sus	damas	de	 compañía?	 ¡Si	 solo	 somos	dos	muchachas
campesinas	y	una	partera!

Nada	 más	 decirlo,	 sintió	 que	 se	 le	 subían	 los	 colores	 a	 la	 cara	 y	 trató	 de
disculparse	con	la	señora	Dupont.	Pero	la	mujer	la	tranquilizó	con	un	gesto:

—Tienes	razón,	chiquilla,	tienes	razón…	Pero	el	conde	la	tiene	rodeada	de	espías
que	 le	 informan	 de	 sus	menores	movimientos…	En	 ti,	 sin	 embargo,	 podía	 confiar.
Estuvo	observándote	durante	meses	y	tenía	confianza	en	tu	lealtad.	Respecto	a	mí…
Quizá	 se	 le	 ocurrió	 a	 última	hora	que	nadie	 sospecharía	 de	una	vieja	 comadrona	y
decidió	utilizarme	también.

Paulette	 no	 pudo	 reprimir	 un	 sentimiento	 de	 íntimo	 orgullo.	 ¡La	 condesa,	 la
bellísima,	 la	 encantadora	 condesa	 confiaba	 en	 ella!	 ¡Y	 pensar	 que	 había	 llegado	 a
preguntarse	si	se	daría	cuenta	de	su	existencia!

Mientras	 se	ponían	en	marcha,	 alejándose	de	 las	gigantescas	piedras	de	Roche-
aux-Fees,	Paulette	decidió	que	haría	lo	imposible	por	no	defraudar	tamaña	confianza.
¡Salvaría	 a	 aquel	 niño	 de	 las	 garras	 del	 conde	 aunque	 le	 fuera	 en	 ello	 la	 vida!
Françoise	de	Foix	confiaba	en	ella.	No	podía	fallarle.

Embargada	 por	 la	 sensación	 de	 su	 propia	 importancia,	 Paulette	 se	 sumió	 en	 un
estado	de	gran	agitación	mental	mientras	avanzaban	por	la	campiña	bretona.	¿Cómo
podía	un	hombre	ser	tan	cruel	que	quisiese	matar	a	un	recién	nacido?	¡Con	lo	tierno	y
dulce	que	estaba	el	angelote,	ajeno	a	las	intrigas	que	le	rodeaban,	succionando	glotón
del	pecho	de	la	nodriza!	¿Y	quién	sería	el	padre?	Seguramente,	algún	personaje	de	la
corte,	 pues	 la	 condesa	 hacía	 pocos	 meses	 que	 había	 vuelto	 de	 París.	 ¿Sabría	 el
verdadero	padre	que	su	hijo	acababa	de	nacer?

Cruzaron	por	 el	puente	de	piedra	que	desembocaba	en	una	de	 las	puertas	de	 la
ciudad.	Un	olor	 a	 podredumbre	 impregnaba	 el	 ambiente,	 se	 introducía	 en	 las	 fosas
nasales	y	 se	pegaba	a	 la	piel.	El	hedor	y	el	 traqueteo	del	 carro	contra	 las	 losas	del
puente	 consiguieron	 que	 Paulette	 saliera	 de	 su	 ensimismamiento.	 Alzó	 la	 cabeza,
desorientada,	y	un	gemido	brotó	de	su	garganta:	en	la	tierra	de	nadie	que	se	abría	ante
las	murallas	una	hilera	de	patíbulos	ofrecía	 a	 los	 forasteros	 los	 frutos	del	 árbol	 del
ahorcado.

También	la	Dupont	y	Brigitte	se	habían	percatado	del	macabro	espectáculo.	Una
docena	de	cuerpos	en	diferentes	fases	de	descomposición,	burlones	espantapájaros	de
ropas	 raídas	 y	 cuencas	 vacías,	 flanqueaban	 el	 último	 tramo	 del	 camino.	 Las	 tres
mujeres	 contuvieron	 la	 respiración	 y	 desviaron	 la	 mirada	 hasta	 que	 traspasaron	 la
puerta	y	dejaron	atrás	tan	fúnebre	cortejo.

Nada	más	franquear	la	entrada,	el	ambiente	cambiaba	de	forma	radical.	Cualquier
rastro	de	la	laxitud	de	la	campiña	desaparecía	de	golpe,	sustituido	por	una	actividad
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frenética	que	se	extendía	por	las	callejuelas	y	se	apoderaba	de	los	viandantes,	cual	si
en	vez	de	caminar	sobre	tierra	batida	bailaran	alguna	extraña	danza	sobre	las	ascuas
de	un	brasero.

En	 verdad,	 el	 gentío	 colmaba	 callejas	 y	 plazas.	 Vendedores	 ambulantes	 que
voceaban	sus	mercancías,	amas	de	casa	y	criadas	que	se	saludaban	al	paso,	mendigos,
caballeros	sobre	briosos	corceles,	monjes	de	amplias	capuchas	que	regateaban	con	los
artesanos,	curas,	chicuelos	andrajosos	y	burgueses	con	cadenas	de	oro	y	pedrería	se
afanaban	 de	 un	 lado	 para	 otro.	 Una	 multitud	 de	 animales	 convivía	 en	 aparente
armonía	con	los	habitantes	de	la	urbe:	mulas,	caballos,	perros,	gatos,	ratas	e,	incluso,
gallinas,	ocas	y	cerdos	deambulaban	por	las	callejuelas	y	atronaban	el	ambiente	con
sus	 chillidos.	 Paulette	 volvía	 la	 vista	 de	 un	 lado	 para	 otro	 a	medida	 que	 descubría
nuevos	detalles,	sorprendida	por	tanto	bullicio	y	colorido.	Aquí	un	orondo	monje	que
montaba	un	pollino	 se	 protegía	 del	 sol	 con	una	 sombrilla	 de	 colores;	 allá	 un	 ciego
relataba	romances	con	voz	cascada;	un	poco	más	lejos,	la	capa	de	un	juglar	ondeaba
con	sus	mil	colores	al	viento…

La	joven	cerró	la	boca	de	golpe	cuando	su	mirada	se	topó	con	la	de	un	aprendiz
que	 la	observaba	con	sorna.	Notó	que	 los	colores	se	 le	subían	a	 la	cara	y	desvió	 la
vista,	avergonzada.	¡Debía	de	tener	un	aspecto	tan	rústico	y	desastrado!	Entonces	se
acordó	de	sus	dos	compañeras	y	las	observó	con	disimulo,	temerosa	de	que	también
ellas	hubieran	advertido	el	pasmo	en	su	rostro.

La	 señora	Dupont	 y	Brigitte,	 olvidadas	 todas	 sus	 penalidades,	 contemplaban	 la
ciudad	con	las	miradas	encendidas.

—¿Queréis	moveros,	aldeanas?	¡Si	pretendéis	que	os	entren	moscas	en	la	boca,	al
menos	 dejad	 libre	 el	 camino!	 —un	 carretero	 les	 increpó	 desde	 el	 pescante	 de	 su
carromato.	No	 era	 para	menos:	 con	 la	 sorpresa,	 las	mujeres	 se	 habían	 detenido	 en
medio	 de	 la	 calle	 y	 obstruían	 el	 paso.	 Paulette	 enrojeció	 al	 descubrir	 que	 eran	 el
centro	de	muchas	miradas	de	guasa.

—¿Sabéis	llegar	al	palacio	episcopal?	—le	preguntó	a	la	comadrona	mientras	esta
ponía	en	marcha	el	 carro.	Examinó	a	 la	mujer	 con	aprensión.	También	ella	parecía
fascinada	por	la	ciudad.

—La	condesa	me	dijo	que	nos	dirigiéramos	a	la	Place	du	Calvario	—respondió	la
Dupont	sin	dejar	de	contemplar	el	espectáculo	de	las	calles.	En	su	ceño	se	dibujaba
una	sombra	de	preocupación.

—¿Es	la	primera	vez	que	venís	a	Rennes?
La	 comadrona,	 concentrada	 en	 la	 conducción	 del	 caballo,	 asintió	 distraída.

Paulette	 sintió	 un	 ramalazo	 de	 inquietud.	 Hasta	 ese	 instante	 había	 pensado	 que	 la
señora	Dupont	sabía	perfectamente	lo	que	se	hacía.

—Debemos	preguntar	cuál	es	el	camino	—decidió	la	comadrona.
Un	 zapatero	 que	 claveteaba	 una	 suela	 en	 el	 exterior	 de	 su	 taller	 les	 indicó	 por

dónde	ir.	Brigitte	le	dio	las	gracias	con	tal	sonrisa	que	consiguió	que	el	hombre	no	les
quitara	la	vista	de	encima	hasta	que	torcieron	por	una	calle	lateral.
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Tras	preguntar	varias	veces	por	el	camino,	se	hallaron	al	 fin	ante	un	edificio	de
aspecto	sombrío,	mitad	 fortaleza,	mitad	palacete.	Allí,	en	el	corazón	de	 la	urbe,	 las
calles	 ofrecían	 un	 aspecto	 más	 sosegado	 bajo	 el	 sol	 áspero	 de	 la	 tarde.	 Las	 tres
mujeres	se	sentían	hambrientas	y	agotadas.	¡Ojalá	el	obispo	las	recibiera	pronto	y	les
ofreciera	algo	de	comida,	quizá	incluso	una	cama	donde	descansar	antes	del	regreso	a
Châteaubriant!	 Paulette	 había	 olvidado	 ya	 los	 infortunios	 de	 la	 noche	 y	 las
incomodidades	del	camino	y	ansiaba	regresar	a	la	villa	para	pasarle	por	las	narices	a
Pierre	su	aventura.	 ¡Y	para	ver	a	Alain,	claro,	que	seguro	que	se	moría	de	envidia!
Estaba	segura	de	que	el	guapo	escudero	la	vería	con	otros	ojos	a	partir	de	entonces.

Dejaron	a	Brigitte	 con	el	niño	al	 cuidado	del	 carro	y	cruzaron	 la	plaza	hasta	 la
entrada	 principal	 de	 la	 residencia.	Un	 portón	 cerrado	 se	 alzaba	 ante	 ellas,	 con	 una
gran	aldaba	en	medio	del	lienzo.	Las	mujeres	se	sintieron	intimidadas.

—Quizá	—dudó	la	partera—,	quizá	lo	mejor	será	que	busquemos	una	puerta	de
servicio	y	hablemos	con	algún	criado.

La	mirada	interrogante	de	Paulette	le	obligó	a	continuar:
—Chiquilla,	los	poderosos	no	suelen	recibir	a	gentes	como	nosotras	así	como	así.

Además,	 nuestras	 ropas	 están	 sucias	 por	 el	 viaje	 y	 nuestro	 aspecto	 no	 debe	 de	 ser
mejor.	 Hazme	 caso.	 Lo	 mejor	 es	 localizar	 a	 algún	 criado	 con	 el	 que	 podamos
entendernos	con	discreción.

Paulette	no	las	tenía	todas	consigo.	¿Acaso	no	iban	de	parte	de	la	condesa?	Pero
siguió	 a	 la	 comadrona	 sin	 rechistar.	 Rodearon	 el	 palacio	 por	 una	 calleja	 lateral	 y
llegaron	a	un	patio	que,	a	juzgar	por	los	desperdicios	y	la	basura	acumulada,	debía	de
hallarse	anejo	a	la	cocina.	Un	hombre	con	un	hacha	astillaba	unos	tocones	de	roble	a
la	sombra	de	un	limonero.	Nada	más	verlas,	alzó	el	torso	desnudo:

—¿Qué	hacéis	aquí?	¡Largo,	fuera!
—Traemos	una	carta	para	su	señoría.
El	hombre	no	dio	muestras	de	oírlas:
—Si	lo	que	buscáis	es	comida,	haced	como	los	demás	y	esperad	a	que	saquen	los

restos	a	la	calle.	¡Venga,	marchaos!
—Le	digo	que	traemos	una	carta	para	el	señor	obispo	—insistió	la	señora	Dupont,

muy	nerviosa.
—Aquí,	 las	cartas	de	recomendación	no	sirven	más	que	para	alimentar	el	 fuego

—graznó	el	criado—.	¿Queréis	largaros	de	una	vez	y	dejarme	en	paz?
—¡No	 buscamos	 trabajo	 ni	 pedimos	 limosna!	 —exclamó	 Paulette,	 enfurecida,

adelantándose	a	la	señora	Dupont—.	¡Lo	que	queremos	es	ver	a	su	señoría!
El	 hombre	 dejó	 que	 una	 risita	 burlona	 asomara	 a	 su	 boca.	Echó	 a	Paulette	 una

ojeada	lasciva	mientras	se	rascaba	la	barrigota.	La	moza	retrocedió	instintivamente	al
percibir	la	expresión	del	criado.

—Vaya,	 vaya,	 parece	 que	 la	 gatita	 sabe	 maullar…	 —murmuró,	 mientras	 una
mueca	 salaz	 se	 apoderaba	 de	 su	 rostro.	 Luego	 alzó	 el	 tono	 de	 voz,	 que	 se	 tornó
perentorio—.	¡Y	yo	quiero	ver	al	rey,	pero	el	rey	no	quiere	ver	a	Bertrand!	¡Vamos,
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fuera	de	aquí	antes	de	que	me	calentéis	demasiado	los	cascos!
Bertrand	 no	 era	 un	 hombre	 agraciado.	 En	 su	 cara,	 la	 barba	 crecía	 rala	 y

descuidada;	 los	 labios	 delgados	 enmarcaban	 una	 boca	 poblada	 por	 unos	 dientes
podridos;	 la	nariz,	 bulbosa	y	de	un	 rojo	 intenso	en	el	 extremo,	 semejaba	un	 fresón
maduro.	La	barriga	de	bebedor	y	una	mirada	de	hurón	terminaban	de	componer	una
figura	abyecta.

La	 señora	 Dupont	 comprendió	 que	 no	 tenían	 demasiado	 que	 hacer	 con	 aquel
hombre,	así	que	regresaron	a	la	puerta	principal.

—No	 te	 preocupes,	 muchacha	 —quiso	 tranquilizar	 a	 Paulette,	 aunque	 no	 fue
capaz	de	disimular	 la	preocupación	en	su	voz—.	En	todas	 las	casas	principales	hay
algún	personaje	como	ese	gordinflón.	También	es	mala	 suerte	que	hayamos	 topado
precisamente	con	él.

Al	 llamar,	 el	 aldabonazo	 resonó	 en	 la	 plaza,	 en	 ese	momento	 vacía.	 Esperaron
largo	 rato,	 de	 pie,	 inmóviles,	 cada	 vez	más	 desasosegadas.	 Paulette	 examinaba	 de
reojo	 a	 la	 comadrona.	Desde	 que	 habían	 entrado	 en	 la	 ciudad	 percibía	 en	 ella	 una
irresolución,	un	titubeo	que	antes	no	observara,	como	si	la	urbe	pesara	en	su	ánimo
aldeano	 y	 coartase	 su	 natural	 decisión.	 Aquella	 constatación	 confundía	 a	 la
muchacha,	que	hasta	el	momento	no	imaginaba	nada	capaz	de	perturbar	a	la	matrona.

Estaban	tratando	de	decidir	si	llamaban	otra	vez	cuando	la	pesada	hoja	de	roble	se
entreabrió.	 En	 la	 penumbra	 asomó	 el	 rostro	 de	 un	 criado.	 Su	 aspecto	 era	 más
agradable	que	el	de	Bertrand,	pero	también	mostraba	un	semblante	adusto.	Al	verlas,
frunció	el	ceño,	cual	si	no	se	creyera	del	todo	que	dos	campesinas	de	ropas	arrugadas
se	 atrevieran	 a	 presentarse	 en	 la	 entrada	 principal	 del	 palacio.	 Pero	 se	 limitó	 a
mirarlas	en	silencio,	con	aire	interrogante.

—Traemos	una	carta	para	su	señoría	—anunció	la	señora	Dupont,	nerviosa.
El	sirviente	las	examinó	un	instante	sin	pronunciar	palabra.	Luego,	encogiéndose

de	hombros,	alargó	una	mano	blanca	y	lánguida.
La	Dupont	dio	un	paso	atrás.
—Debemos	entregarla	en	persona.
Con	 una	 mueca	 despectiva,	 como	 si	 tal	 posibilidad	 ni	 siquiera	 cruzase	 por	 la

imaginación	del	individuo,	el	portero	habló	al	fin:
—Me	 temo	 que	 eso	 no	 es	 posible.	 Su	 señoría	 es	 un	 hombre	muy	 ocupado,	 no

acostumbra	a	atender	al	primero	que	se	presenta	—iba	a	cerrar	la	puerta,	mas	pareció
compadecerse	del	gesto	abatido	de	las	dos	mujeres—.	De	todas	formas	—añadió,	con
cierta	amabilidad—,	no	se	halla	en	Rennes.

—¿Que	no…?	—la	angustia	asaltó	a	la	señora	Dupont,	que	cruzó	una	mirada	con
Paulette—.	Pero	no	puede	ser,	hemos	hecho	un	 largo	viaje	para	verle,	es	un	asunto
muy	importante.	¿Cuándo	volverá?

El	hombre	comenzaba	a	 impacientarse.	Las	examinó	nuevamente,	evaluándolas.
Seguramente	se	 trataba	de	una	madre	y	su	hija,	pensó,	que	buscaban	el	amparo	del
obispo	 en	 alguna	 cuita	 de	 diezmos.	 Muchas	 como	 ellas	 llegaban	 al	 palacio	 para
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exponer	 sus	 quejas.	 ¡Como	 si	 su	 señoría	 no	 tuviera	 cuestiones	 más	 graves	 que
atender!

—Está	de	caza	—respondió	al	fin,	con	cierta	renuencia—	en	Châteaubriant,	creo,
pero	no	sé	cuándo	volverá.	Su	señoría	no	me	informa	de	sus	intenciones.

Paulette	y	la	Dupont	se	contemplaron	boquiabiertas.	¡El	obispo	en	Châteaubriant!
¿Cómo	era	posible,	si	ellas	venían	de	allí?

—Debe	 de	 hallarse	 en	 el	 coto	 de	 caza,	 con	 el	 conde	 —murmuró	 Paulette,
anonadada.

Después	de	 todo	 lo	 que	habían	 soportado,	 después	de	 la	 interminable	 noche	 en
Roche-aux-Fees,	del	asesinato	de	los	hombres	de	armas	y	del	viaje	bajo	la	lluvia,	la
llegada	 a	 Rennes	 les	 había	 parecido	 la	 liberación,	 el	 fin	 de	 sus	 tribulaciones.	 La
señora	 Dupont	 había	 pensado	 que	 entregando	 el	 bebé	 al	 obispo	 cumplía
sobradamente	 con	 la	 promesa	 hecha	 a	 la	 condesa.	 Una	 promesa,	 se	 obligó	 a
recordarse	a	sí	misma,	generosamente	pagada.

En	mala	hora.	Lo	único	que	deseaba	era	volver	 a	 su	vida	de	partera	y	dejar	de
lado	aquellos	litigios	entre	nobles.	Nunca	se	salía	bien	parado	de	tales	enredos.	¿Por
qué,	 por	 qué	 se	 habría	 dejado	 tentar	 por	 el	 oro,	 con	 lo	 bien	 que	 estaría	 a	 aquellas
horas	en	su	casa?	¿Qué	iban	a	hacer?	No	podía	abandonar	a	Paulette	y	a	Brigitte	con
el	 bebé,	 no	 al	menos	 antes	de	hablar	 con	 el	 obispo.	Tenían	que	buscar	 algún	 lugar
para	alojarse,	alguna	posada	en	la	que	no	hicieran	demasiadas	preguntas.	Y	confiar	en
que	 el	 obispo	 regresara	 pronto.	 Era	 posible	 que	 el	 conde	 de	 Châteaubriant	 ya	 las
estuviera	buscando.	Si	las	encontraba	antes	de	que	pudieran	entregar	el	niño…

Se	estremeció.	Si	el	conde	no	dudaría	en	matar	a	un	recién	nacido,	¿qué	no	haría
con	ellas?

—¿Con	quién	podríamos	hablar,	en	vez	del	obispo?	—inquirió.	La	voz	tensa	de	la
matrona	 no	 conseguía	 ocultar	 su	 angustia—.	 Seguramente	 habrá	 alguien	 de	 su
confianza	que	no	haya	ido	con	él.

—Ya	os	he	dicho	que	me	deis	a	mí	la	carta	—respondió	el	sirviente	con	aspereza
—.	El	arcediano	Pascal	es	la	persona	de	confianza	del	obispo,	pero	no	le	haré	perder
el	tiempo	con	dos	pordioseras	como	vosotras.	Si	no	queréis	darme	esa	carta,	ahuecad
el	ala.

—¡Por	 favor!	—suplicó	 la	 partera—.	 Es	muy	 importante	 que	 hablemos	 con	 el
obispo	o	con	el	arcediano.	¡Por	favor!

No	pudo	terminar	la	frase.	La	puerta	se	cerró	en	sus	narices.	La	señora	Dupont,
con	el	semblante	demudado,	se	recostó	contra	la	hoja.

Paulette	 había	 permanecido	 expectante	 a	 un	 lado,	 confiando	 en	 la	 edad	 y	 la
experiencia	de	 la	señora	Dupont.	Al	ver	que	 la	puerta	se	cerraba	y	que,	después	de
todo,	entregar	al	bebé	al	obispo	y	regresar	a	Châteaubriant	no	iba	a	ser	tan	fácil	como
había	imaginado,	al	ver	el	gesto	abatido	de	la	partera,	sintió	que	su	confianza	se	diluía
como	 la	miel	en	vino	caliente.	Y	 le	pareció	que	descubría	a	 la	mujer	cual	 si	nunca
antes	 la	 hubiera	visto.	Se	 fijó	por	primera	vez	 en	 los	 zurcidos	de	 sus	 ropas,	 en	 los
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parches	descoloridos	del	vestido	de	 la	partera,	en	el	cuerpo	 tosco	y	gastado,	en	sus
rasgos	de	 campesina.	Descubrió	 sus	manos	bastas,	 ásperas	y	moteadas	de	manchas
azules,	unas	manos	consumidas	en	la	brega	diaria	de	una	mujer	humilde.	Y	en	su	faz
vio	 también	 que	 la	 desesperación	 y	 el	 cansancio	 asomaban,	 transformando	 el	 aire
antes	decidido	en	el	rostro	vacío	de	un	pelele.	Sin	poder	evitarlo,	Paulette	sintió	que
las	lágrimas	afluían	a	sus	mejillas.
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Capítulo	III

Wittenberg,	Sajonia
Primavera	de	1521

1

Una	maraña	de	zarzas,	un	vergel	agreste	se	agarraba	a	las	paredes	de	la	casa,	invadía
el	solar	y	se	extendía	hasta	 la	cercana	 iglesia	cual	pálido	remedo	de	 las	selvas	que,
según	 contaban,	 cubrían	 las	 tierras	 de	 las	 Indias	 españolas.	 Por	 doquier	 los
desperdicios	salpicaban	la	maleza	y	pintaban	el	verde	de	colores	desvaídos,	como	si
los	 espinos,	 hartos	 de	 la	 monotonía	 de	 sus	 brotes,	 hubieran	 decidido	 proveer	 al
mundo	 de	 una	 profusión	 de	 huesos,	 pedazos	 de	 vasijas,	 alimentos	 putrefactos	 e
hilachas	de	 camisas.	El	 tufo	de	 tal	 combinación	distaba	de	 resultar	 agradable,	 pero
Baltasar	 Sachs	 permanecía	 ajeno	 a	 los	 efluvios.	 Su	 rostro	 sudoroso	 presentaba	 una
expresión	abstraída	y	sonriente	mientras	su	delgado	cuerpo	avanzaba,	hoz	en	mano,
abriéndose	paso	a	través	de	la	vegetación.

El	 ejercicio	 le	 reconfortaba.	 Por	 primera	 vez	 en	 muchos	 meses,	 la	 marea	 de
palabras	 que	 le	 había	 inundado	 tras	 llegar	 a	Wittenberg	 retrocedía	 ante	 el	 rítmico
vaivén	de	la	hoz	y	el	silbido	del	filo	al	segar	la	maleza.	Tanto	el	espacio	que	mediaba
entre	 la	 casa	 y	 el	 templo	 adyacente	 como	 el	 mismo	 edificio	 de	 la	 iglesia,	 una
estructura	 de	 adobe	 y	 madera,	 se	 hallaban	 en	 un	 estado	 lamentable.	 El	 anterior
ocupante,	un	sacerdote	más	amigo	del	vino	que	del	cultivo	de	las	vides	o	de	la	simple
limpieza,	se	había	despreocupado	de	su	mantenimiento	y	la	broza	había	acabado	por
enseñorearse	del	espacio.	Mas	nada	de	ello	afectaba	el	ánimo	de	Baltasar,	para	quien
aquellas	cuatro	paredes	constituían	una	catedral.	Por	primera	vez	en	su	vida	disponía
de	una	parroquia	por	cuyos	fieles	velar.	Aún	no	conocía	a	los	feligreses,	pero,	desde
el	 instante	mismo	 en	 que	 el	 doctor	Lutero	 le	 había	 comunicado	 que	 podía	 hacerse
cargo	de	la	parroquia,	su	mente	no	cesaba	de	trazar	proyectos.	Por	fin	iba	a	salir	del
círculo	en	el	que	llevaba	encerrado	casi	dos	años.	Dos	años	de	conversaciones	con	los
reformadores,	de	discusiones	teológicas	y	doctrinales,	dos	años	de	palabras.

Aquellas	pláticas	le	habían	permitido	aclarar	sus	ideas.	Incluso	había	conseguido
deshacerse	de	la	sensación	de	culpa	que	tantos	años	le	rondara	por	la	cabeza.	Pero	ya
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bastaba.	 Los	 últimos	 meses	 viviendo	 en	 la	 casa	 de	 Felipe	 Melanchthon	 se	 había
sentido	 como	un	 barril	 de	 pólvora	 china	 a	 punto	 de	 estallar.	Necesitaba	 dejar	 a	 un
lado	las	palabras	y	hacer	algo,	lo	que	fuera,	para	sentirse	útil.

Y	 al	 fin	 lo	 había	 conseguido.	 Se	 sentía	 impregnado	 por	 el	 aliento	 divino,
impulsado	 por	 la	 urgencia	 de	 transmitir	 la	 grandeza	 de	 Dios	 a	 los	 demás.	 La
parroquia	 era	mísera,	 pero	 ello	 le	 estimulaba	 aun	más.	Había	 tanto	por	hacer…	Lo
más	urgente	era	desarraigar	la	maleza	y	adecentar	el	templo,	que	parecía	a	punto	de
derrumbarse	sobre	sí	mismo.	Después	ya	vería.	El	Señor	no	le	iba	a	abandonar	en	la
tarea.

Se	pasó	el	brazo	por	 la	 frente	para	enjugarse	el	 sudor.	Tanto	el	 rostro	como	 los
brazos	 aparecían	 salpicados	 de	 restos	 de	 vegetación	 adheridos	 a	 la	 piel.	 La	 fresca
brisa	de	principios	de	mayo	se	le	coló	por	la	camisa	y	le	provocó	un	escalofrío.

Sí,	las	cosas	habían	ido	bien.	En	verdad,	el	Señor	era	generoso	con	él.	Allí	estaba,
en	el	corazón	de	la	Reforma,	en	la	antigua	ciudad	de	Wittenberg,	convertido	en	pastor
evangélico	y	en	uno	de	los	más	estrechos	colaboradores	de	Martín	Lutero	y	de	Felipe
Melanchthon.

—Disculpad,	padre…
Baltasar	 dio	 un	 respingo	 al	 escuchar	 la	 voz	 que	 le	 requería.	 Se	 volvió	 hacia	 el

camino:	un	estudiante,	vestido	con	una	túnica	en	la	que	destacaba	la	franja	de	color
que	identificaba	su	facultad,	le	observaba	con	respeto	desde	el	atrio	de	la	iglesia.

—Disculpad,	padre,	me	envía	el	doctor	Melanchthon.
Jamás	 se	 acostumbraría	 al	 respeto	 reverencial	 que	 le	mostraban	 los	 estudiantes.

Había	 impartido	 algunas	 clases	 en	 la	 universidad.	 Tal	 hecho	 y,	 sobre	 todo,	 la
compañía	 de	 Lutero	 y	 de	 los	 demás	 reformadores,	 habían	 creado	 una	 coraza	 de
veneración	 a	 su	 alrededor.	 Esa	 había	 sido	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 había
solicitado	hacerse	cargo	de	 la	 feligresía,	 a	pesar	de	hallarse	 situada	en	 la	zona	más
pobre	de	la	ciudad.	O	precisamente	por	eso,	pensó,	sin	poder	reprimir	una	sonrisa.	Ni
siquiera	 se	 podía	 afirmar	 que	 formara	 parte	 de	 la	 villa.	 Era	 una	 aldea	 situada
extramuros,	anexionada	a	 la	capital	como	consecuencia	del	crecimiento	que	 la	urbe
había	 experimentado	 en	 los	 últimos	 años.	 Pero	 no	 llevaba	 ni	 un	 día	 allí	 y	 ya	 le
enviaban	a	un	joven	para	recordarle	que	no	resultaba	tan	fácil	despojarse	de	la	coraza
de	la	devoción.

—¿Sí?
El	muchacho	permanecía	a	la	espera,	apoyándose	alternativamente	en	uno	y	otro

pie,	como	si	luchara	por	contener	su	impaciencia.
—Me	envía	el	doctor	Melanchthon,	padre,	para	que	os	acompañe	hasta	su	casa.

Dice	que	es	urgente.
Baltasar	 contempló	 intrigado	 al	 joven.	 ¿Urgente?	 Aquello	 era	 impropio	 del

tranquilo	Felipe	Melanchthon.	Algo	debía	haber	sucedido.
—¿Sabéis	de	qué	se	trata?
—No,	padre…	Pero	ya	están	todos	allí.	Y	un	jinete	llegó	esta	mañana	procedente
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de	Worms.	Daba	la	impresión	de	haber	cabalgado	toda	la	noche.
Un	nuevo	escalofrío,	provocado	por	una	racha	de	viento,	 le	estremeció.	Alzó	 la

vista	hacia	el	cielo	y	descubrió	una	capa	de	nubes	grises	donde	un	rato	antes	no	había
sino	unos	deshilachados	copos	de	algodón.	No	tardaría	en	romper	a	llover.

Worms.	 En	 aquella	 ciudad	 se	 reunía	 la	Dieta	 Imperial.	 Y	 en	 aquella	 ciudad	 se
hallaba	 Lutero,	 convocado	 por	 el	 mismísimo	 César	 para	 que	 diera	 cuenta	 de	 sus
doctrinas.

Se	decía	que	el	joven	emperador,	allá	donde	iba,	gustaba	de	repetir:
—Sed	 buenos	 y	 leales	 súbditos	 y	 yo	 seré	 para	 vosotros	 un	 buen	 príncipe.

Procuraré	 ser	 antes	 amado	 que	 temido,	 pues	 con	 miedo	 nunca	 se	 sostuvo	 mucho
tiempo	el	señorío.

Buenos	 y	 leales	 súbditos…	 Todavía	 no	 hacía	 dos	 años	 que	 Carlos	 de	 Austria
había	sido	elegido	en	Aquisgrán	y	el	soberano	ya	se	enfrentaba	a	una	guerra	abierta
en	varios	 frentes.	Una	guerra	en	 la	que	hasta	sus	propios	súbditos	se	 levantaban	en
armas	contra	él,	con	las	bocas	llenas	de	quejas	por	los	oprobios	sufridos.

La	 espada	 de	 la	 guerra	 se	 cernía	 sobre	 el	 cuello	 imperial	 cual	 si	 el	 dios	 del
equilibrio	 se	 hubiera	 propuesto	 demoler	 por	 la	 fuerza	 de	 las	 armas	 la	 increíble
herencia	que	el	destino	había	cargado	sobre	los	hombros	de	Carlos	de	Gante.	Por	una
parte,	 los	 turcos	 avanzaban	 Danubio	 arriba,	 asediaban	 Belgrado	 y	 cercaban	 a	 la
cristiandad	 dividida,	 amenazando	 la	 mismísima	 capital	 del	 poderío	 Habsburgo,	 la
austríaca	Viena.	Y	 es	 que	 en	Constantinopla	 iniciaba	 su	 reinado	 otro	 emperador	 al
que	no	guiaba	la	cruz,	sino	la	media	luna	de	la	morería.	Un	año	antes,	el	sultán	Selim
I	había	fallecido	y	su	lugar	lo	ocupaba	ahora	un	joven	que	parecía	dispuesto	a	arrasar
Europa:	Solimán,	a	quienes	los	suyos	llamaban	ya	el	Magnífico.

Por	 otra	 parte,	 el	 emperador	 Carlos	 se	 hallaba	 al	 borde	 de	 la	 guerra	 contra
Francisco	I.	El	rey	francés	no	había	conseguido	digerir	su	derrota	como	aspirante	al
cetro	 imperial.	 Llevado	 por	 su	 resentimiento	 y	 su	 arrogancia,	 parecía	 dispuesto	 a
tomar	por	su	mano	aquello	que	los	electores	no	le	habían	concedido	y	se	aprestaba	a
arrasar	 Italia	 para	 mayor	 gloria	 de	 su	 nombre,	 confiando	 quizá	 en	 que	 la
inexperiencia	del	Habsburgo	convertiría	su	campaña	en	un	paseo	triunfal.	Mas	Carlos
de	Austria,	 al	 percatarse	 de	 las	maniobras	 del	 francés	 y	 de	 lo	mucho	 que	 en	 tales
batallas	se	jugaba,	que	no	otra	cosa	era	sino	la	supremacía	sobre	la	Europa	cristiana,
había	exclamado	ante	los	suyos:

—Muy	pronto	seré	yo	un	pobre	emperador	o	él	un	pobre	rey.
Con	lo	cual	dio	muestras	de	claro	juicio	y	discernimiento.	Pero	aún	no	terminaban

ahí	 las	 desgracias	 del	 emperador.	 Como	 si	 los	 dioses	 se	 revolvieran	 contra	 su
mocedad,	Castilla,	la	herencia	de	sus	abuelos	maternos,	se	había	alzado	en	armas	por
considerarlo	 rey	 extranjero.	 Y	 es	 que	 Carlos	 era	 nacido	 y	 criado	 en	 Gante	 y	 ni
siquiera	conocía	la	lengua	de	las	gentes	castellanas	cuando	acudió	a	la	Península	para
reclamar	las	coronas	de	los	Reyes	Católicos.	Fue	en	el	año	del	Señor	de	1517	y	partió
tres	años	después,	 tras	 recorrer	 las	Españas	de	punta	a	punta	y	pasear	 su	 imposible
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quijada	y	su	séquito	de	flamencos	por	las	ciudades	castellanas	y	aragonesas.	Su	paso
solo	 sirvió	 para	 levantar	 un	 clamor	 de	 protestas,	 pues	 los	 consejeros	 flamencos	 se
lanzaron	sobre	el	pastel	castellano	como	lobos	sobre	un	cordero	indefenso.	Se	decía
que	 el	 ansia	 de	 oro	 hacía	 brillar	 aquellos	 ojos	 norteños	 más	 que	 todo	 el	 sol	 del
mediodía.

Y	debía	de	ser	cierto.	Contaban	que	en	una	ocasión	había	salido	de	Barcelona	una
caravana	compuesta	de	trescientas	cabalgaduras	y	ochenta	acémilas	cargadas	con	las
riquezas	 que	 enviaba	 a	 Flandes	 la	 esposa	 de	monsieur	 de	 Chièvres,	 el	 privado	 del
emperador.	Los	españoles,	siempre	ingeniosos	en	la	desgracia,	cuando	se	topaban	con
un	doblón	de	oro	se	apresuraban	a	saludarlo	con	una	coplilla	que	iba	de	boca	en	boca:

Sálveos	Dios,	 ducado	 de	 a	 dos,	 que	monsieur	 de	 Chièvres	 no	 topó	 con
vos.

Por	 encima	 de	 rapiñas	 y	 despojos,	 lo	 que	 terminó	 por	 alterar	 el	 ánimo	 de	 los
castellanos	 fue	 la	 designación	 de	 un	 jovenzuelo	 de	 diecisiete	 años,	 Guillaume	 de
Croy,	 como	 arzobispo	 de	 Toledo.	 ¡La	 perla	 de	 la	 iglesia	 hispana	 en	 manos	 de	 un
flamenco!	¡El	sucesor	del	gran	cardenal	Cisneros,	un	imberbe	muchacho	extranjero!
El	malestar	creció	hasta	tal	punto	que	en	Valladolid	se	le	hacía	la	vida	imposible	a	los
flamencos	del	cortejo	real.	Y,	cuando	alguien	se	quejaba,	escuchaba	la	amenazadora
respuesta:

—Que	mala	cosa	es	encolerizar	a	los	curas	en	Castilla.
Y	mala	cosa	fue,	pues	se	le	levantaron	en	armas	las	gentes	al	rey	extranjero	y	por

toda	 la	meseta	 castellana	vivían	 los	pueblos	 alborotados	y	belicosos,	que	 formaban
las	llamadas	Comunidades	y	a	sí	mismos	se	designaban	comuneros.	Y	contaban	que
no	 solo	 la	 tierra	 castellana,	 sino	 también	 el	 Reino	 de	 Valencia	 se	 alzara	 en
movimiento	que	 llamaban	de	Germanía	contra	 los	muchos	abusos	de	 sus	 señores	y
estaba	el	país	ensangrentado	y	confuso,	de	forma	tal	que	no	quedaba	rincón	ni	familia
que	viviera	en	paz.

Por	uno	u	otro	motivo,	arrostraba	el	emperador	tal	cúmulo	de	guerras	y	peligros
que	 maravillaba	 que	 tuviera	 fuerzas	 para	 convocar	 la	 Dieta	 del	 Sacro	 Imperio	 y
enfrentarse	 en	Worms	 a	 tanto	 príncipe	 díscolo	 como	 habitaba	 las	 tierras	 alemanas.
Allí,	a	 la	 licenciosa	y	colorida	Worms,	había	acudido	Martín	Lutero	para	atender	al
llamamiento	 imperial.	 Un	 mes	 hacía	 que	 el	 agustino	 abandonara	 Wittenberg.	 Y,
ahora,	un	jinete	llegaba	procedente	de	aquella	ciudad,	un	jinete	que	debía	de	traer,	a
juzgar	por	las	prisas	de	Melanchthon,	inquietantes	noticias.

—Padre…
El	estudiante	aguardaba	con	respeto,	pero	su	postura	delataba	la	inquietud	que	le

invadía.	Baltasar	salió	de	sus	reflexiones	y	reparó	nuevamente	en	él.
—Disculpad,	 pero	 el	 doctor	 Melanchthon	 me	 pidió	 que	 os	 acompañara	 sin

demora	hasta	su	casa.
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—Sí,	sí,	tenéis	razón.	Dadme	un	minuto	para	adecentarme	y	estoy	con	vos.
Todavía	 vestía	 como	 un	monje,	 a	 pesar	 de	 los	 dos	 años	 transcurridos	 desde	 su

llegada	 a	Wittenberg.	 No	 era	 ya,	 claro,	 el	 mismo	 manto	 deshilachado	 con	 el	 que
recorriera	Alemania,	 sino	 uno	 nuevo	 fabricado	 con	 una	 tela	 que	Conrad	 Eisner,	 el
estudiante,	le	había	regalado	al	poco	de	instalarse	en	la	ciudad.	Se	sentía	cómodo	con
esas	ropas.	Ya	no	significaban	lo	mismo,	pero	de	alguna	forma	testimoniaban	que	su
abandono	 del	 Císter	 no	 implicaba	 un	 alejamiento	 de	Dios.	 También	 Lutero	 seguía
vistiendo	su	hábito	de	agustino.	Y	es	que	no	resultaba	fácil,	pese	a	todo,	desprenderse
de	las	viejas	costumbres.

—¿Vamos,	pues?

Wittenberg,	 la	 humilde,	 la	 austera	 y	 antaño	 tranquila	 ciudad	 sajona	 de	Wittenberg,
refulgía	 como	 el	 mismo	 faro	 de	 Alejandría	 sobre	 las	 turbulentas	 aguas	 de	 la
cristiandad.	Desde	los	más	remotos	rincones	del	orbe,	desde	las	montañas	heladas	del
septentrión	hasta	los	más	alejados	monasterios	y	caseríos	de	Germania,	Suiza,	Austria
e	 incluso	 la	 católica	 España,	 una	 riada	 de	 hombres	 y	 mujeres	 acudía	 presurosa	 e
ilusionada	a	la	Nueva	Roma,	a	la	pequeña	capital	donde,	por	fin,	tras	mil	y	quinientos
años	de	oscuridad,	brillaba	de	nuevo	la	luz	de	la	fe.	Y	es	que	ciertamente	Wittenberg
resplandecía	y	era	su	 luz	guía	y	refugio,	consuelo	y	esperanza	de	cuantos,	dando	la
espalda	a	la	Roma	corrupta	y	pecadora,	buscaban	el	sosiego	y	la	paz	de	Dios.

Allí,	en	el	corazón	de	Alemania,	en	aquella	villa	de	no	más	de	dos	mil	vecinos,
lejos	de	la	podredumbre	que	infectaba	al	otrora	glorioso	edificio	de	la	Santa	Madre
Iglesia,	un	monje	agustino	había	osado	alzar	su	voz.	Y	la	alzó	porque	se	sabía	débil	y
porque	le	angustiaba	su	debilidad.	La	alzó	porque	su	espíritu	atribulado	se	negaba	a
creer	en	el	Dios	 justiciero	y	vengativo	que	la	 iglesia	romana	le	vendía,	en	el	Cristo
enredado	en	la	maraña	de	palabras	vacías	de	los	escolásticos.	Él	necesitaba	un	Dios
que	se	reconciliara	con	sus	criaturas	y	que	buscara	al	hombre	pecador	para	tenderle	la
mano	y	llevarlo	hacia	sí.

Un	buen	día,	Lutero	se	dio	cuenta	con	asombro	de	que	ese	Cristo	de	misericordia
que	tanto	anhelaba	era	el	verdadero	Cristo	de	los	evangelios,	el	que	holló	la	tierra	con
sus	pies	para	dar	 su	vida	por	 los	hombres.	Y	descubrió	 también	que	el	mensaje	de
amor	y	fraternidad	del	libro	sagrado	yacía	escondido	bajo	la	montaña	de	palabras	de
los	que	se	decían	servidores	de	Dios.	Los	sacerdotes	romanos	se	habían	arrogado	el
poder	de	interpretar	las	palabras	divinas	y	negaban	ese	derecho	a	los	humildes,	a	los
que	 prohibían	 alimentar	 sus	 espíritus	 con	 la	 lectura	 de	 la	Biblia.	 Solo	 ellos	 podían
interpretar,	solo	ellos	podían	decidir,	solo	ellos,	intermediarios	entre	los	hombres	y	su
Creador,	podían	otorgar	la	salvación.

Cuando	 Martín	 Lutero	 percibió	 el	 abismo	 que	 separaba	 el	 mensaje	 divino	 de
aquel	que	proclamaba	la	Iglesia,	su	conciencia	se	crispó.	Y	alzó	la	voz.	La	alzó	contra
una	 religión	 desnaturalizada	 y	 mundana,	 contra	 una	 curia	 que	 se	 ahogaba	 en	 su
venalidad,	 contra	 una	 teología	 que	 vendía	 la	 salvación	 eterna	 a	 los	 fieles	 por	 un
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puñado	de	monedas.	La	alzó	contra	los	que	recomendaban	orar	a	santa	Apolonia	para
el	alivio	del	dolor	de	muelas,	a	san	Antonio	para	la	curación	de	la	erisipela	y	a	san
Luis	para	que	 fermentara	 la	cerveza.	La	alzó	contra	 los	 frailes	que	se	consideraban
superiores	a	los	laicos	y	contra	la	frivolidad	de	los	sacerdotes	romanos	que	se	reían,
entre	las	sábanas	de	sus	mesalinas,	de	los	que	acudían	a	ellos	en	busca	de	Dios.

Y	su	grito	fue	escuchado.	Pues	al	igual	que	una	simple	candela	puede	provocar	un
incendio	devastador,	así	hay	hombres	cuyas	acciones	cambian	el	curso	de	la	Historia.
En	ellos	toda	una	época	se	condensa	y	de	sus	angustias,	cual	dolores	de	parto,	brotan
los	 caminos	 nuevos	 de	 la	 humanidad.	 Así	 alzó	 la	 voz	Martín	 Lutero	 y	 su	 aliento
movió	 el	 guijarro	 que	 provocó	 el	 alud.	 Por	 doquier	 surgieron	 espíritus	 afines	 que
descubrieron	 en	 las	 palabras	 del	 agustino	 su	 propia	 verdad,	 su	 misma	 angustia	 y
tribulación,	 surgieron	 voces	 que	 se	 unieron	 a	 la	 suya	 y	 juntas	 se	 convirtieron	 en
clamor	de	Dios.	Y	sucedió	de	esta	guisa	porque	la	cristiana	república,	perdido	el	norte
y	la	fe,	estaba	hambrienta	de	Dios.

Fue	de	ese	modo	como	Wittenberg	surgió	del	anonimato	y	escribió	su	nombre	en
el	corazón	de	los	mortales.	Apenas	treinta	y	cinco	años	antes,	el	príncipe	Federico	III
el	Sabio,	el	elector	de	Sajonia,	había	instalado	su	residencia	en	la	villa	bañada	por	las
aguas	del	Elba.	Por	aquel	entonces	Wittenberg	bostezaba	a	la	sombra	de	una	iglesia
cuyas	 torres	 sobresalían	por	encima	de	 los	 tejados,	un	castillo	destartalado	y	uno	o
dos	conventos.	Pero	Federico	soñaba	una	nueva	capital:	mandó	reconstruir	el	castillo,
fundó	la	universidad,	atrajo	a	profesores	y	eruditos,	llamó	a	Lucas	Cranach	el	Viejo
para	 que	 decorara	 su	 palacio	 y	 levantó	 la	 iglesia	 en	 la	 que,	 pocos	 años	 después,
Martín	Lutero	publicaría	sus	famosas	noventa	y	cinco	tesis.

Federico	 edificó	 la	 iglesia	 para	 que	 se	 convirtiera	 en	 cabeza	 y	 centro	 de
peregrinación	 de	 sus	 estados,	 y	 para	 ello	 acumuló	 una	 fantástica	 colección	 de
reliquias	que,	en	número	de	cinco	mil	cinco,	atraerían	a	los	fieles	devotos	para	mayor
gloria	de	Dios	y	engrandecimiento	de	las	arcas	del	elector.	Y	así	albergaba	el	templo
varios	pedazos	de	la	zarza	ardiente	de	Moisés,	nueve	espinas	de	la	corona	que	ciñó	la
frente	del	Mesías,	treinta	y	cinco	fragmentos	de	la	Vera	Cruz	e,	incluso,	algo	de	heno
y	paja	del	pesebre	de	Cristo.	Tras	sus	puertas	se	guardaban	entre	cofres	y	sahumerios
restos	de	la	cuna	y	de	los	pañales	de	Jesús,	pelo	de	la	Virgen,	un	frasco	con	la	leche
de	la	Madre	de	Dios,	trozos	de	su	túnica	e,	incluso,	doscientos	cuatro	pedazos	de	los
cuerpos	 de	 los	 Santos	 Inocentes,	 incluyendo	 un	 infante	 que	 se	 conservaba	 casi
intacto.	 Un	 cúmulo	 de	 reliquias	 de	 tal	 potencia	 espiritual	 que	 con	 él	 se	 podían
conseguir	hasta	ciento	veintisiete	mil	setecientos	nueve	años	y	ciento	dieciséis	días	de
redención	 de	 tiempo	 de	 Purgatorio,	 para	 lo	 cual	 solo	 era	 necesario	 adorar	 las
reliquias,	recitar	la	fórmula	de	oraciones	y,	por	supuesto,	pagar	lo	estipulado.

Mas	 a	 fe	 que	 el	 destino	 es	 criatura	 traviesa	 y	 caprichosa,	 que	 se	 ríe	 de	 las
disposiciones	 de	 los	 hombres.	 El	 mismo	 templo	 que	 había	 de	 atraer	 devotos	 y
monedas	 por	 sus	 santos	 despojos	 iba	 a	 convertirse	 en	 centro	 de	 peregrinación	 de
cuantos	 rechazaban	 la	 superchería	 que	 tales	 reliquias	 suponían.	 Pues	 fue	 en	 las

www.lectulandia.com	-	Página	84



puertas	de	esa	iglesia	en	las	que	Lutero	clavó	su	rechazo	contra	las	indulgencias:	las
noventa	 y	 cinco	 tesis.	 Unas	 tesis,	 un	 rechazo	 y	 un	 grito	 de	 dolor,	 que	 parirían	 la
mayor	fractura	que	vieran	los	siglos	en	el	seno	de	la	cristiandad.

Cuatro	 años	 habían	 pasado.	 Cuatro	 años	 de	 dificultades	 y	 peligros,	 pues
ciertamente	todos	los	alumbramientos	arrastran	su	cuota	de	dolor.	Cuatro	años	en	los
que	 el	mundo	había	 asistido	 con	 el	 corazón	dividido	 a	un	 enfrentamiento	 cada	vez
más	duro	y	 reconcentrado.	La	bestia	 romana,	herida	de	gravedad,	se	 revolvía	en	su
madriguera.	 Las	 gentes	 sencillas,	 los	 campesinos,	 los	 artesanos	 y	 los	 menestrales
volvían	su	mirada	hacia	el	monje	alemán	que	osaba	retar	al	mismísimo	Santo	Padre	y
veían	en	él	la	fuerza	de	la	fe	y	la	esperanza	de	la	sencillez.	También	muchos	grandes
y	poderosos	se	fijaban	en	el	monje	y	meditaban	sus	palabras,	pues	en	ellas	alentaba
un	sueño	largo	 tiempo	acariciado:	cortar	con	el	 largo	brazo	de	Roma,	renegar	de	 la
avidez	de	la	Iglesia	y	hacerse	de	paso	con	las	inmensas	propiedades	de	obispados	y
abadías	que	comenzaban	a	ser	abolidos.	Y	todo	ello,	además,	sin	dejar	de	lado	a	Dios.

Pero	 otros	 veían	 en	 Lutero	 y	 en	 los	 teólogos	 de	Wittenberg	 al	 propio	 Lucifer
reencarnado,	 el	 monstruo	 surgido	 de	 las	 tinieblas	 para	 confundir	 a	 los	 creyentes.
Incluso	muchos	que	compartían	las	críticas	del	agustino	a	la	corrupción	de	la	Iglesia
reculaban	 asustados	 cuando	 este	 rechazaba	 la	 autoridad	 del	 Santo	 Padre.	 El
emperador,	 que	 tantas	 esperanzas	 despertara	 en	 los	 evangelistas	 al	 ser	 elegido,
vigilaba	 a	 Lutero	 con	 aprensión	 y	 en	 varias	 ocasiones	 se	 había	 proclamado	 a	 sí
mismo	Defensor	de	Roma	y	de	la	Fe.

Y	así,	una	marea	de	palabras,	un	alud	de	escritos	inundaba	Europa.	Como	si	del
mismo	Vesubio	 se	 tratara,	Wittenberg	 vomitaba	 día	 y	 noche	 el	 aluvión	 de	 libros	 y
opúsculos	que	la	pluma	de	Lutero	paría	con	asombrosa	feracidad.	Las	imprentas	no
daban	abasto	y	las	gentes	que	no	sabían	leer	pedían	que	alguien	lo	hiciera	por	ellos.
Burgueses	 y	 nobles,	 campesinos	 y	 artesanos,	 mendigos	 y	 banqueros,	 prostitutas	 y
frailes	discutían	en	las	plazas	y	en	las	iglesias	y	bebían	las	palabras	de	Lutero	como
agua	fresca	que	aviva	los	sentidos	en	una	tarde	de	canícula.

Entonces,	la	bestia	romana	contraatacó.	Fue	Johann	Eck,	el	teólogo	que	se	había
enfrentado	a	Lutero	en	Leipzig,	el	que	se	apresuró	a	redactar	la	bula	de	condenación
para	presentársela	al	Santo	Padre.	Y	 lo	hizo	con	el	 estilo	bombástico	y	pretencioso
que	 le	 caracterizaba,	 por	 lo	 que	 eligió	 para	 introducir	 el	 documento	 el	 ampuloso
salmo	que	comienza:	Un	jabalí	ha	entrado	en	tu	viña,	¡oh	Señor!…	.

El	papa	León	X	 se	 encontraba	en	 su	pabellón	de	 caza	dedicado	precisamente	 a
batir	jabalíes	cuando	Eck	le	llevó	la	bula.	Apenas	leer	el	encabezamiento,	dirigió	su
astuta	mirada	al	teólogo	alemán	y	esbozó	una	sonrisa.	No	prosiguió	la	lectura.	Selló
el	documento	y,	arrojándoselo	a	Eck,	dio	por	concluido	el	asunto.

Baltasar	Sachs	se	hallaba	en	Wittenberg	cuando	se	conoció	la	noticia.	Llevaba	un
año	en	la	ciudad,	disfrutando	de	la	hospitalidad	de	Felipe	Melanchthon,	de	quien	se
había	hecho	buen	amigo.	El	 ambiente	de	 la	pequeña	 capital	 le	 había	 transformado.
Atrás	quedaban	sus	dudas	y	sus	peregrinaciones.	Allí,	entre	teólogos	y	estudiantes	de
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las	 más	 variadas	 procedencias,	 Baltasar	 se	 sentía	 arrebatado	 por	 una	 fuerza	 hasta
entonces	 desconocida,	 por	 una	 energía	 y	 una	 seguridad	 que	 no	 cesaban	 de
asombrarle.

Y	 es	 que	 Wittenberg	 medraba	 en	 aquellos	 años	 como	 una	 semilla	 que	 ha
permanecido	largo	tiempo	en	un	arcón	y	de	pronto	es	sembrada	en	tierra	fértil.	Una
efervescencia,	 una	 ansiedad	 alegre	 recorría	 las	 calles	 y	 los	 salones.	 Las	 gentes
rebosaban	ilusión	y	cada	día	era	saludado	con	la	alegría	del	que	está	seguro	de	que	va
a	llenarlo.	Siempre	había	algo	por	hacer,	alguna	cuestión	por	discutir,	alguna	decisión
que	tomar.	Desde	el	más	encumbrado	teólogo	hasta	el	más	humilde	estudiante,	todos
se	sentían	partícipes	de	una	tarea	de	colosos,	como	si	cada	cual	fuera	consciente	de
estar	contribuyendo	al	alumbramiento	de	una	nueva	era.	Sabían	que	los	ojos	de	media
humanidad	 estaban	 pendientes	 de	 ellos.	 Y,	 sintiendo	 el	 hálito	 divino	 sobre	 sus
hombros,	se	descubrían	dispuestos	a	triunfar.

El	10	de	diciembre	del	 año	del	Señor	de	1520,	Lutero,	varios	profesores	y	una
multitud	de	 alumnos	marcharon	 al	 pudridero,	 tras	 las	murallas	 de	 la	 ciudad,	 donde
uno	de	los	teólogos,	Juan	Agrícola,	había	prendido	ya	una	hoguera.	Cuando	llegaron
allí,	 un	 silencio	 respetuoso	 invadió	 al	 grupo,	 cual	 insólito	 homenaje	 al	montón	 de
desperdicios	que	se	extendía	ante	ellos.

Durante	unos	instantes,	nadie	se	movió.	Un	humo	negro,	viscoso,	remoloneaba	en
el	ambiente	helado	de	la	mañana	invernal,	negándose	a	ascender.	De	vez	en	cuando,
una	ráfaga	de	aire	llevaba	las	emanaciones	del	basurero	hasta	los	rostros	graves	del
corro	 y	 provocaba	 aspavientos	 ahogados.	 Al	 fin,	 Juan	 Agrícola	 y	 uno	 de	 los
estudiantes	se	adelantaron	y	el	teólogo	comenzó	a	arrojar	a	la	hoguera	los	volúmenes
de	la	Summa	Angelica,	del	Derecho	Canónico	y	varias	obras	de	Eck	y	Emser	que	le
iba	pasando	su	ayudante.	Los	estudiantes,	en	bloque,	lo	vitorearon.

Baltasar	 contemplaba	 la	 escena.	 Era	 consciente	 de	 lo	 que	 aquella	 acción
simbolizaba.	Ya	no	había	vuelta	atrás.	Pese	a	ello,	se	sentía	seguro	de	sí	mismo	como
nunca	 antes	 estuviera.	 Allí,	 entre	 teólogos	 y	 estudiantes,	 entre	 aquellas	 almas
gemelas,	se	hallaba	su	lugar.	Entre	todos	construían	un	mundo	nuevo.	Estaba	seguro
de	que	el	Señor,	desde	las	alturas,	sonreía	satisfecho	al	contemplarlos.

Sería	 poco	 después	 de	 prima	 cuando	 Lutero	 dio	 un	 paso	 adelante.
Tranquilamente,	 sin	 ostentación,	 alargó	 la	 mano	 y	 echó	 al	 fuego	 la	 bula	 Exsurge
Domine	que	le	excomulgaba.	El	pergamino	se	ennegreció,	pareció	gemir,	resistirse	a
las	llamas.	Luego,	de	golpe,	ardió	con	un	fuego	vivo	y	quedó	convertido	en	cenizas.

Cuando	se	supo	que	un	insignificante	monje	alemán	había	osado	quemar	una	bula
pontificia,	la	cristiandad	entera	se	estremeció.

El	estudio	de	Felipe	Melanchthon	era	una	habitación	de	pequeño	tamaño	que	llamaba
la	atención	por	su	sobriedad.	Baltasar	lo	conocía	bien,	pues	allí	había	pasado	muchas
veladas	conversando	con	el	 joven	doctor	 sobre	 lo	divino	y	 lo	humano.	Apenas	una
mesa	de	 trabajo	 repleta	 de	 papeles	 y	 libros,	 unas	 cuantas	 sillas,	 un	 arcón	decorado
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con	 herrajes	 y	 un	 tapiz	 descolorido	 adornaban	 la	 estancia.	 Sin	 embargo,	 esta
transmitía	 una	 sensación	 de	 sosiego	 que	 conseguía	 que	 el	 visitante	 se	 sintiera
inmediatamente	a	gusto,	como	si	al	entrar	uno	dejara	fuera	las	cargas	que	embaluman
la	existencia	y	se	contagiara	del	espíritu	de	templanza	de	la	cámara.	Muchas	veces	lo
había	 comprobado	Baltasar,	 pues	 durante	 dos	 años	 había	 compartido	 vivienda	 con
Melanchthon	y	adquirido	la	costumbre	de	refugiarse	en	ese	estudio	cuando	se	sentía
abrumado	o	inquieto.	Allí,	en	el	silencio	apenas	turbado	por	los	sonidos	de	la	ciudad,
al	calor	del	fuego	del	hogar,	dejaba	su	mente	en	blanco	y	se	sentía	reconfortado	por	la
serenidad	 del	 ambiente.	 Allí	 también	 se	 había	 ido	 forjando	 la	 complicidad	 y	 el
respeto	que	le	unían	a	Felipe	Melanchthon.	Y	es	que	en	el	mesurado	doctor	de	griego
había	encontrado	Baltasar	Sachs	un	espíritu	afín,	una	mente	inquisitiva	que	amaba	la
verdad	y	un	conversador	de	profundos	conocimientos.

Sin	embargo,	el	 ambiente	del	estudio	no	 invitaba	a	 la	calma	ese	día,	 antes	bien
traslucía	 un	 aire	 de	 desánimo	 y	 desconcierto.	 Cuando	 Baltasar	 penetró	 en	 la
habitación,	nueve	miradas	se	volvieron	hacia	él.	Tardó	unos	instantes	en	acostumbrar
sus	pupilas	a	 la	penumbra,	pero	pronto	pudo	distinguir	 los	 rostros	que	 le	 rodeaban.
Los	 conocía	 bien	 a	 todos.	 Eran	 los	 principales	 colaboradores	 de	 Lutero	 en
Wittenberg,	 los	 apóstoles	 de	 la	 Reforma	 y,	 ciertamente,	 constituían	 un	 grupo	 de
pensadores	y	teólogos	de	tal	talla	que	difícilmente	se	podría	encontrar	un	grupo	igual
en	la	misma	Roma.	Tal	pensamiento	le	hacía	sentirse	incómodo	con	frecuencia,	como
si	un	cura	de	aldea	se	hubiera	colado	en	un	cónclave	de	cardenales.	En	ese	instante	le
sucedió	 lo	 mismo.	 ¿Quién	 era	 él	 para	 estar	 allí?	 Sin	 embargo,	 y	 a	 pesar	 del
desasosiego,	 no	 pudo	 reprimir	 un	 ramalazo	 de	 orgullo.	 Esos	 hombres	 estaban
descubriendo	un	mundo	nuevo,	como	hacían	los	españoles	en	América,	solo	que	este
mundo	 era	 espiritual.	 Y	 él	 formaba	 parte	 de	 ellos.	 Era	 uno	 de	 los	 elegidos	 por	 el
Señor	para	recuperar	a	Cristo.

Avergonzado,	 trató	 de	 acallar	 su	mente.	 Se	 dijo	 a	 sí	mismo	 que	 la	 satisfacción
nacía	 de	 que,	 encontrándose	 en	 tal	 lugar,	 sus	 posibilidades	 de	 hacer	 el	 bien	 se
multiplicaban.	 Realmente	 lo	 pensaba.	 Le	 dolía	 el	 corazón	 al	 ver	 el	 estado	 de
necesidad	de	las	gentes.	Y	le	dolía	aún	más	saber	que	buena	parte	de	esa	miseria	la
causaba	la	propia	Iglesia	católica.

Sentado	 a	 la	 derecha	 de	 la	 puerta,	 con	 aspecto	 abatido,	 se	 hallaba	 Juan
Bugenhagen,	 el	 célebre	 humanista	 que	 se	 había	 unido	 al	 profesorado	 de	 la
universidad	de	Wittenberg	recientemente.	El	teólogo	Juan	Agrícola	y	el	sabio	Justus
Jonas	 le	 rodeaban	 en	 silencio.	A	 la	 izquierda	 distinguió	 a	 varios	 de	 los	 frailes	 que
habían	asumido	la	tarea	de	popularizar	la	nueva	teología,	los	franciscanos	Eberlin	y
Von	Kettenbach	y	los	agustinos	Stifel	y	Gabriel	Zwilling,	este	último	con	reputación
de	 excelente	 predicador.	 Frente	 al	 hogar,	 Andrés	 Carlstadt	 y	 Felipe	 Melanchthon
discutían	 en	voz	baja.	Al	verle,	Melanchthon	esbozó	un	gesto	de	 reconocimiento	 e
interrumpió	a	Carlstadt,	el	cual	compuso	una	mueca	de	contrariedad	antes	de	volverse
hacia	el	recién	llegado.
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—Me	alegro	de	que	hayáis	podido	venir,	padre	Baltasar	—saludó	Felipe	con	una
sonrisa	amable.	La	mirada	del	doctor	se	mostraba	teñida	por	un	velo	de	inquietud—,
aunque	me	temo	que	no	son	buenas	noticias	las	que	tenemos	que	daros.

Era	el	más	 joven	de	 los	que	se	hallaban	en	la	estancia,	pues	no	sobrepasaba	los
veinticuatro	 años,	 pero	 Felipe	Melanchthon	 poseía	 una	 vasta	 cultura	 y	 un	 carácter
conciliador	 que	 le	 habían	 ganado	 la	 consideración	 general,	 empezando	 por	 la	 del
propio	Lutero,	del	que	había	sido	alumno.	Quizá	por	eso,	o	quizá	por	su	claridad	de
ideas	y	su	capacidad	como	organizador,	todos	parecían	considerarlo	como	el	sucesor
natural	del	reformador.	Todos	menos,	quizá,	el	vehemente	Andrés	Carlstadt,	antiguo
profesor	 de	Lutero,	 y	 recordado	 por	 su	 lamentable	 actuación	 durante	 la	 disputa	 de
Leipzig,	dos	años	atrás.

Baltasar	 saludó	a	 los	presentes	con	una	 inclinación	de	cabeza.	 Incómodo	por	el
escrutinio	 al	 que	 le	 estaban	 sometiendo,	 se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 barba	 y	 comenzó	 a
acariciársela	mientras	se	sentaba	en	un	taburete	al	lado	de	la	puerta.

—Lutero	 ha	 desaparecido	 —expuso	 el	 agustino	 Gabriel	 Zwilling	 con	 voz
contenida,	en	la	que	no	se	podía	dejar	de	advertir	cierto	tono	admonitorio—.	Como
advertimos	en	su	día,	el	emperador	le	ha	tendido	una	celada	en	Worms.

Baltasar	se	estremeció.	Eso	explicaba	la	urgencia	de	la	reunión	y	el	ambiente	de
la	 sala.	 Fijó	 su	 mirada	 en	 Zwilling.	 El	 fraile	 le	 observaba	 con	 interés.	 Cuando	 el
doctor	 Martín	 fue	 llamado	 a	 comparecer	 ante	 Carlos	 V	 en	 la	 Dieta	 de	 Worms,
Zwilling,	Carlstadt	y	la	mayor	parte	de	los	allí	presentes	se	opusieron	a	que	acudiera
a	la	entrevista.	Solo	Melanchthon	y	el	propio	Baltasar	habían	apoyado	a	Lutero	en	su
determinación	 de	 presentarse	 en	 Worms,	 basándose	 en	 que	 el	 propio	 César
garantizaba	su	inmunidad	con	un	salvoconducto.	Y,	sin	embargo…

—Suponemos	que	 lo	han	secuestrado,	pues	nos	cuesta	creer	que	se	atrevieran	a
asesinarlo	 de	 buenas	 a	 primeras.	 No,	 no	 lo	 harían	 sin	 antes	 simular	 un	 juicio,	 sin
acusarlo	formalmente	de	herejía.	Probablemente,	a	estas	horas	esté	prisionero.

—Las	 noticias	 son	 confusas	—interrumpió	 Juan	Bugenhagen,	 el	 humanista,	 en
tono	 apaciguador—.	 Por	 lo	 que	 sabemos,	 todo	 fue	 bien	 al	 principio.	 Durante	 el
camino	de	ida	el	pueblo	acudía	a	verle.	En	todas	partes	era	recibido	con	honores	y	le
pedían	que	predicase.	Pero,	al	llegar	a	Worms…,	ciertamente,	el	ambiente	de	Worms
no	es	el	más	adecuado	para	la	propagación	de	la	palabra	de	Dios.

—¡Dicen	que	hay	más	diablos	pululando	por	Worms	que	por	la	misma	Roma!	—
saltó	 el	 franciscano	 Eberlin,	 un	 hombre	 de	 larga	 barba	 e	 inocente	 mirada—.	 Sus
tabernas	son	famosas	por	su	licenciosidad	y	cuentan	que	cada	noche	se	producen	tres
o	cuatro	asesinatos,	a	pesar	de	que	más	de	cien	criminales	fueron	ya	ejecutados	como
medida	de	disuasión.	Y	los	prelados	romanos	no	constituyen	el	mejor	ejemplo,	pues
al	 parecer	 se	 pasan	 todo	 el	 tiempo	 banqueteando,	 bebiendo,	 apostando	 y
refocilándose	con	prostitutas.	¡Y	eso	a	pesar	de	hallarse	en	plena	Cuaresma!

La	 indignación	 del	 franciscano	 produjo	 una	 ráfaga	 de	 sonrisas	 en	 el	 corro.	 El
fraile	era	conocido	por	sus	arrebatos	contra	el	clero	romano.
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—El	caso	—retomó	el	hilo	Bugenhagen—	es	que	Lutero	creía	que	le	llamaban	a
Worms	para	exponer	y	debatir	su	doctrina.	Pero	lo	único	que	buscaba	el	emperador
era	que	se	retractase	de	sus	afirmaciones.	El	doctor	Lutero	se	negó.	Afirmó	que	si	se
le	refutaba	con	la	Biblia	él	sería	el	primero	en	arrojar	sus	libros	al	fuego,	pero	que	era
la	palabra	de	Dios,	y	no	él,	la	que	había	suscitado	la	controversia.	Y	que	estaba	ligado
por	 su	 conciencia	 a	 la	 palabra	 de	 Dios,	 a	 menos	 que	 se	 le	 demostrase	 su	 error
basándose	 en	 las	 Santas	 Escrituras	 y	 en	 la	 razón,	 porque	 los	 papas	 y	 los	 concilios
habían	errado	y	podían	errar	de	nuevo.

—El	emperador	se	enfureció	—intervino	Zwilling	con	cierta	acritud—	y	ordenó
que	 se	 llevasen	 a	 Lutero.	 Las	 gentes	 pensaron	 que	 lo	 enviaban	 al	 calabozo	 y	 se
organizó	un	tumulto,	pues	incluso	en	Worms	tenemos	partidarios.	Pero	el	Habsburgo
es	 mucho	más	 sutil.	 Lo	 dejó	 en	 libertad,	 porque	 sabía	 que	 no	 podía	 arriesgarse	 a
prenderlo	allí,	a	 la	vista	de	 todos	 los	príncipes	alemanes,	muchos	de	 los	cuales	nos
ven	con	buenos	ojos.	El	muy	ladino	decidió	esperar	a	que	Lutero	abandonase	Worms
para	prenderlo.

—Sabemos	 que	 de	 regreso	 pasó	 por	Oppenheim,	Frankfurt,	Eisenach	 y	Mohre.
Pero	ahí	 le	perdemos	 la	pista.	Todo	parece	 indicar	que	sufrió	una	emboscada	y	que
fue	secuestrado.	Pero	no	sabemos	más	—concluyó	Bugenhagen.

Felipe	Melanchthon	 había	 escuchado	 en	 silencio,	 con	 la	mirada	 perdida	 en	 las
cenizas	del	hogar.	En	ese	momento	se	volvió	hacia	el	grupo:

—No	podemos	afirmar	que	haya	sido	el	emperador	el	que	ordenó	su	secuestro,	si
es	 que	 ha	 sido	 secuestrado.	 Los	 enemigos	 de	 la	 Reforma	 son	 muchos.	 Cualquier
obispo	 que	 se	 sienta	 agraviado	 o	 que	 pretenda	 ganarse	 el	 favor	 de	 la	 Santa	 Sede
puede	estar	detrás.

Algunos	rostros	asintieron,	pero	Baltasar	se	percató	de	que	Carlstadt	y	Zwilling
no	consideraban	tal	opción.

—¡Por	 las	 llagas	 de	 Cristo!	 ¡Si	 creen	 que	 con	 este	 secuestro	 van	 a	 conseguir
detenernos,	 se	 equivocan	 de	 medio	 a	 medio!	 —explotó	 Carlstadt,	 que	 no	 había
cesado	de	 revolverse	 en	 su	 silla.	El	 orondo	 teólogo	 le	 recordaba	 a	Baltasar	 uno	de
esos	 locos	 visionarios	 que	 los	 pintores	 representan	 con	 barbas	 blancas	 y	 ojos	 de
fuego,	 embriagados	 por	 el	 poder	 de	 la	 palabra	 en	 sus	 bocas.	Era	 un	 buen	 hombre,
aunque	 el	 temperamento	 extremado	 y	 la	 pasión	 que	 ponía	 en	 cuanto	 emprendía	 lo
hacían	 incómodo	para	muchos.	Sobre	 todo	 si	 se	 tenía	 en	 cuenta	 lo	 tornadizo	de	 su
carácter.

—Tal	 vez	 lo	 acaecido	 no	 sea	 más	 que	 una	 señal	 de	 Nuestro	 Señor	—Gabriel
Zwilling	 rompió	 el	 silencio.	 Baltasar	 lo	 observó	 con	 atención.	 El	 fraile	 agustino
poseía	el	don	de	la	palabra.	Sabía	siempre	cuándo	y	cómo	convencer	a	sus	oyentes.
Tras	 sus	 modales	 corteses,	 Baltasar	 intuía	 una	 seguridad	 en	 sí	 mismo	 y	 una
determinación	más	temibles	que	el	carácter	atropellado	de	Carlstadt—.	Quizá	lo	que
nos	está	diciendo	el	Buen	Dios	es	que	ya	va	siendo	hora	de	acelerar	la	limpieza	de	su
casa.	Quizá	la	desaparición	de	nuestro	hermano	Lutero	nos	indica	que	su	tiempo	ya
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ha	 pasado	 y	 que	 es	 llegado	 el	 momento	 de	 acabar	 con	 cuantos	 se	 oponen	 al
advenimiento	del	Reino	de	Dios.

Todos	 los	 rostros	 se	 giraron	 hacia	 el	 agustino,	 como	 si	 no	 dieran	 crédito	 a	 sus
oídos.	 Durante	 unos	 instantes,	 nadie	 abrió	 la	 boca.	 Zwilling	 observaba	 con
detenimiento	el	suelo	de	la	habitación,	como	si	siguiese	el	hilo	de	sus	pensamientos.
A	Carlstadt	le	brillaban	los	ojos.	Las	expresiones	de	los	demás	oscilaban	entre	la	de
los	 que	 parecían	 haber	 escuchado	 a	 Caín,	 diciéndole	 a	 su	 hermano	 que	 había	 que
matar	a	Adán,	y	la	de	los	que	no	reprimían	su	curiosidad.	De	súbito,	cual	mecha	que
alcanza	la	pólvora,	 todos	rompieron	a	hablar	en	una	barahúnda	que	hacía	imposible
cualquier	entendimiento.

Baltasar	se	apoyó	en	la	pared	y	contempló	a	Zwilling,	que	también	callaba.	No	le
cogían	 de	 sorpresa	 las	 palabras	 del	 fraile.	 Hacía	 ya	 varios	 meses	 que	 le	 llegaban
comentarios	en	apariencia	 inofensivos.	Muchos	en	Wittenberg	estaban	descontentos
con	 el	 progreso	 de	 la	 Reforma.	 Comenzaba	 a	 cuchichearse	 sobre	 la	 necesidad	 de
acelerar	 los	 cambios,	 de	 romper	 definitivamente	 con	 la	 parafernalia	 católica.	 Se
susurraba	 que	 Lutero	 era	 demasiado	 blando,	 que	 había	 que	 suprimir	 el	 monacato,
reestructurar	 la	 misa	 sobre	 la	 línea	 de	 la	 Última	 Cena	 primitiva	 y	 legalizar	 el
matrimonio	de	los	clérigos.	Incluso	se	llegaba	a	murmurar	que	era	necesario	suprimir
la	propiedad	privada	y	el	Estado…

Ahora	comprendía	que,	tras	esas	palabras	pronunciadas	en	voz	baja	en	tabernas	y
mercados,	 se	 hallaba	 Zwilling.	 Y	 Carlstadt,	 probablemente.	 Ambos	 se	 habían
enfrentado	 antes	 con	 Lutero	 por	 cuestiones	 de	 detalle.	 Ambos	 rezumaban	 idéntica
impaciencia.

No	 le	 sorprendía.	 También	 él	 creía	 que	 estaban	 actuando	 como	 los	 primeros
cristianos,	que	seguían	cumpliendo	con	los	preceptos	de	la	ley	judía,	iban	al	templo	y
observaban	 el	 sábado	 a	 pesar	 de	 la	 nueva	 ley	 de	 Cristo.	 De	 igual	 modo,	 los
reformados	 seguían	 asistiendo	 a	misa	 y	 confesando,	 hacían	 la	 genuflexión	 ante	 las
formas	consagradas	y	rezaban	el	Ave	María,	incluso	continuaban	peregrinando	a	los
santuarios.	 Aquella	 habitación	 estaba	 repleta	 de	 hábitos,	 aunque	 sus	 portadores,	 él
entre	ellos,	ya	no	se	considerasen	ligados	a	sus	votos	monacales.

En	multitud	de	ocasiones	había	 reflexionado	sobre	esas	cuestiones	e	 incluso	 las
había	 debatido	 en	 aquella	 misma	 habitación	 con	 Felipe	 Melanchthon.	 Resultaba
absurdo	 repudiar	 a	 los	 santos	 y	 seguir	 adorándolos.	 La	 Reforma	 debía	 avanzar,
pero…	¿cómo?	El	problema	era	peliagudo.	Lutero	parecía	exclusivamente	interesado
en	 predicar	 el	 Evangelio,	 como	 si	 pensase	 que	 todo	 lo	 demás	 vendría	 dado.	 Las
gentes	 demandaban	 una	 nueva	 liturgia,	 nuevos	 catecismos,	 nuevas	 oraciones.	 Una
labor	compleja	que	exigía	decisiones	muy	meditadas.

Muchos	se	impacientaban,	pues	no	se	podían	derribar	los	pilares	y	pretender	que
el	edificio	siguiera	sosteniéndose	en	el	aire.	Además,	había	otra	cuestión:	demasiados
buscaban	su	propio	interés.	La	nobleza	ansiaba	las	riquezas	y	posesiones	de	la	Iglesia,
el	campesinado	quería	que	la	Reforma	sirviera	para	mejorar	su	suerte,	muchos	frailes
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la	 veían	 como	 un	 medio	 para	 progresar	 fuera	 de	 los	 anquilosados	 escalafones
romanos…	.

—¡Un	 momento!	 —la	 voz	 inusitadamente	 enérgica	 de	 Felipe	 Melanchthon	 se
impuso	a	la	algarabía	de	la	sala.	Todos	se	volvieron	sorprendidos	hacia	el	teólogo—.
Un	 momento,	 hermanos.	 Creo	 que	 nos	 estamos	 desviando	 de	 nuestro	 camino.	 Lo
importante	 es	 saber	 qué	 le	 ha	 sucedido	 al	 padre	Martín.	 Tiempo	 habrá	 de	 discutir
otras	cuestiones.

La	 mayor	 parte	 de	 los	 presentes	 bajaron	 la	 cabeza,	 avergonzados	 por	 haberse
dejado	arrastrar	hacia	aquel	debate.	Zwilling	y	Carlstadt	bajaron	también	 la	cabeza,
pero	Baltasar	observó	que	sus	ojos	se	trababan	antes	en	una	mirada	de	complicidad.

—Lo	 más	 importante	 es	 saber	 qué	 le	 ha	 sucedido	 a	 nuestro	 padre	 —repitió
Melanchthon,	recuperando	el	tono	sosegado	de	su	voz—.	Pero…	¿cómo?

—Deberíamos	 enviar	 a	 alguien	 —intervino	 Baltasar.	 No	 solía	 hablar	 en	 las
reuniones,	pero	cuando	lo	hacía	los	demás	lo	escuchaban	con	respeto—.	Alguien	que
recorra	el	mismo	camino	que	hizo	Lutero	hasta	el	lugar	donde	desapareció.	Si	va	con
los	 oídos	 abiertos	 y	 hace	 las	 preguntas	 oportunas,	 quizá	 pueda	 averiguar	 algo.	 Un
secuestro	por	fuerza	ha	de	dejar	huellas:	algún	campesino	o	algún	pastor	habrá	visto
algo	extraño.

Varias	cabezas	asintieron.
—Es	 posible,	 padre	—reflexionó	Bugenhagen—.	Las	 decisiones	 que	 hemos	 de

tomar	dependen	de	lo	que	le	haya	sucedido	a	Martín.	Pero,	¿a	quién	enviar?
Baltasar	llevaba	un	rato	dándole	vueltas	al	asunto.	Había	pensado	en	ofrecerse	él

mismo,	 pero	descartó	 la	 idea:	 un	 fraile	 no	 sería	 útil	 en	 ese	 caso.	La	 cuestión	de	 la
Reforma	dividía	a	la	gente	y	muchos	preferían	callar	ante	un	religioso.	Debía	ser	un
laico,	alguien	que	inspirara	confianza.

Levantó	la	vista	y	descubrió	los	claros	ojos	de	Melanchthon	clavados	en	él.	Supo
que	habían	pensado	en	la	misma	persona.

—Hay	 alguien	 que	 puede	 servirnos	 —asintió	 Felipe.	 En	 la	 penumbra	 de	 la
habitación,	 sus	 ojos	 claros	 destacaban	 como	 antorchas	 en	 contraste	 con	 sus	 ropas
oscuras—.	Dejadlo	 de	 nuestra	mano.	Mientras	 tanto,	 actuemos	 como	 si	 todo	 fuera
normal.	 Lutero	 lleva	más	 de	 un	mes	 fuera,	 así	 que	 nada	 raro	 hay	 en	 que	 sigamos
comportándonos	como	si	creyéramos	que	aún	se	encuentra	en	Worms.

2
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El	rumor	de	la	mañana	se	colaba	por	las	puertas	abiertas	del	taller,	se	mezclaban	los
reclamos	 de	 los	 aguadores	 y	 los	 lamentos	 de	 los	 mendigos	 con	 el	 golpeteo	 del
martillo	y	el	susurro	de	cepillos	y	serruchos.	Fuera,	la	luz	primaveral	tropezaba	con
las	altas	 torres	góticas	de	 la	 iglesia	de	Saint	Marien,	resbalaba	por	 los	sillares	de	 la
cabecera	y	caía	sobre	el	suelo	enlodado	de	la	calle	en	un	intento	por	absorber	la	lluvia
nocturna.	Aunque	en	ese	momento	el	cielo	estaba	despejado	y	el	aire	traía	un	olor	de
atmósfera	 recién	 lavada,	 no	 había	 cesado	 de	 llover	 en	 toda	 la	 noche	 y	 el	 barro
campaba	por	sus	respetos	en	la	ciudad.

De	 cuando	 en	 cuando,	 un	 cliente	 penetraba	 en	 el	 obrador	 y	 se	 dirigía	 hacia	 el
banco	del	maestro	carpintero	para	encargar	un	apero	o	un	mueble	o	para	comprobar
el	estado	de	un	encargo.	Maese	Otto	les	atendía	con	amabilidad	y,	después,	proseguía
con	el	trabajo	que	estaba	realizando	o	se	daba	una	vuelta	de	inspección	por	los	bancos
en	los	que	se	afanaban	los	oficiales	y	los	aprendices.

Hans	Gotha,	sin	embargo,	permanecía	ajeno	a	cuanto	le	rodeaba.	Ni	se	percataba
de	 la	 cháchara	 de	 sus	 compañeros	 ni	 del	 sonido	 de	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia.	Ni
siquiera	escuchaba	los	saludos	y	las	risas	de	las	criadas	que	pasaban	por	la	calle	para
realizar	 las	 compras	matinales.	Los	demás	muchachos	del	 taller	 lo	 dejaban	 en	paz.
Sabían	que,	en	cuanto	se	ponía	delante	de	un	trozo	de	madera,	el	gigante	pelirrojo	se
abstraía	de	 tal	modo	que	no	había	forma	de	conversar	con	él.	Solo	el	maestro	se	 le
acercaba	 cada	 tanto	 para	 examinar	 su	 trabajo	 o	 sugerirle	 alguna	mejora.	 Y	 es	 que
Hans,	a	pesar	de	ser	un	mero	aprendiz	y	de	no	 llevar	ni	dos	años	en	el	obrador,	 se
había	 ganado	 a	 pulso	 el	 respeto	 de	 todos	 y	 aun	 la	 admiración	 de	 los	 demás
aprendices.	 Cuando	 no	 trabajaba,	 su	 carácter	 campechano	 le	 convertía	 en	 un
compañero	 agradable.	 Y	 cuando	 trabajaba…	 Bueno,	 cualquiera	 diría	 que	 había
nacido	con	un	escoplo	y	una	maza	en	la	mano.

Al	principio	se	había	sentido	abrumado	por	su	ignorancia,	pero	solo	al	principio.
El	maestro	le	dio	la	clave	poco	después	de	que	comenzase	su	aprendizaje:

—Déjate	llevar.	Has	de	sentir	la	fibra	bajo	tus	manos,	percibir	la	savia	que	la	hizo
crecer.	Solo	los	verdaderos	carpinteros	lo	consiguen.	Si	tú	estás	entre	ellos,	lo	demás
vendrá	solo,	muchacho.

Le	hizo	caso.	Era	absurdo	preocuparse	por	lo	que	venía	después.	Cada	labor	tenía
su	 momento	 y	 jamás	 serraría	 bien	 una	 tabla	 si	 estaba	 pensando	 en	 que	 debía
cepillarla.	 Comenzó	 a	 concentrarse	 en	 cada	 instante,	 en	 cada	 movimiento	 de	 su
cuerpo…	y	se	quedó	boquiabierto.	De	alguna	forma,	cuando	se	abstraía	en	la	labor,
todo	 su	 cuerpo	 se	 hacía	 uno	 con	 la	madera,	 se	 diluía	 en	 el	 árbol	 que	 había	 sido	 y
percibía	la	forma	escondida,	la	belleza	de	la	línea,	el	palpitar	de	la	savia.

Descubrir	esa	capacidad	fue	una	revelación	sin	precedentes	para	Hans,	como	si	un
animal	agazapado	se	hubiera	plantado	en	medio	de	su	camino.	Tuvo	la	certeza	de	que
quería	 dedicarse	 a	 trabajar	 la	 madera.	 A	 labrar	 y	 cepillar	 y	 fabricar	 muebles.	 Y	 a
esculpir.	 Veía	 las	 formas	 ocultas	 y	 sus	 dedos	 se	 convertían	 en	 instrumentos	 que
extraían	 lo	 que	 permanecía	 disimulado.	 Animalillos,	 hombres	 y	 mujeres,	 rostros,
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figuras	 secretas	 que	 dormían	 en	 los	 tocones	 salían	 a	 la	 luz,	 brotaban	 de	 la	madera
como	si	hubieran	estado	aguardando	por	sus	manos.	Él	las	veía,	sabía	que	estaban	allí
y	le	asaltaba	el	impulso	de	sacarlas	de	sus	escondites.

Pero	lo	más	curioso	fue	que	el	descubrimiento	de	su	habilidad	dotó	a	Hans	de	una
serenidad	 y	 una	 confianza	 en	 sí	mismo	 que	 hasta	 el	momento	 no	 poseía.	Volvió	 a
recordar,	a	dejarse	invadir	por	la	memoria	de	sus	padres	y	de	sus	hermanos,	pero	ya
no	eran	los	momentos	de	su	muerte	los	que	le	venían	a	la	mente,	sino	un	rabión	de
instantes	 felices.	Descubrió	que,	de	alguna	 forma,	 todos	 seguían	viviendo	con	él,	y
ese	pensamiento	le	dio	fuerzas.

Mas	ese	día	las	cosas	no	iban	bien.	Trataba	de	concentrarse	en	el	cepillado	pero
sus	pensamientos	se	tornaban	rebeldes,	se	enredaban	en	la	cabeza	y	le	hacían	cometer
errores.	Maese	Otto	llevaba	un	rato	lanzándole	miradas	preocupadas,	aunque	hasta	el
momento	no	le	había	dicho	nada.

Era	un	buen	hombre,	el	maestro.	Y	eso	era	parte	del	problema,	claro.	Maese	Otto
le	quería	como	a	un	hijo	y	le	dedicaba	una	atención	especial	en	el	taller.	Menos	mal
que	Hans	caía	bien	a	los	otros	aprendices,	pues	tenían	motivos	de	sobra	para	sentirse
discriminados.	Lo	malo,	lo	que	realmente	le	desasosegaba,	era	el	cariño	que	sentía	el
maestro	por	él.	Bueno,	y	el	que	él	sentía	por	el	maestro.

La	 noche	 anterior,	 Friedericke	 había	 vuelto	 a	 bajar	 al	 taller.	 Ya	 llevaba	 dos
semanas	haciéndolo.	Dos	semanas	viéndose	a	escondidas	con	 la	hija	del	maestro,	a
pesar	de	que	este	le	había	acogido	como	a	un	padre,	le	había	cedido	un	camastro	en
un	rincón	del	obrador	para	dormir,	le	alimentaba	y	le	enseñaba	el	oficio.

Maese	Otto	no	sabía	nada,	de	eso	estaba	seguro.	Pero,	¿cómo	reaccionaría	cuando
se	enterase?	Friedericke	era	su	hijita,	 la	niña	de	sus	ojos,	 la	razón	de	su	vida	desde
que	la	madre	muriera	al	dar	a	luz.	El	carpintero	no	se	había	vuelto	a	casar,	aunque	no
le	 habían	 faltado	 oportunidades.	 Un	 maestro	 carpintero	 viudo,	 con	 taller	 propio	 y
clientela	reconocida,	no	se	encontraba	todos	los	días.	Pero	el	señor	Otto	no	quiso	ni
pensárselo.	Le	llegaba	con	su	niñita	y	con	su	trabajo.

Cierto	que	el	maestro	 le	apreciaba,	de	hecho	 lo	 trataba	como	si	 fuera	su	propio
hijo.	Hans	sospechaba	 incluso	que	no	vería	con	malos	ojos	una	boda	futura…	Pero
eso	no	era	 lo	que	él	quería.	 ¡Diablos,	 si	ni	 siquiera	 se	había	 fijado	en	 la	muchacha
hasta	 que	 ella…!	 Necesitaba	 pensar,	 estaba	 hecho	 un	 lío.	 Entendía	 perfectamente
cómo	 debía	 de	 sentirse	 un	 conejo	 en	 el	 lazo	 de	 un	 trampero.	 Aquel	 demonio	 de
hembra	no	le	había	dejado	la	menor	escapatoria.

Se	obligó	una	vez	más	a	fijarse	en	lo	que	estaba	haciendo.	La	madera	de	olmo	era
dura	y	el	movimiento	rítmico	le	estaba	haciendo	sudar.	Se	detuvo,	se	pasó	la	manga
del	guardapolvo	por	la	frente	y	volvió	a	sujetar	con	firmeza	la	garlopa.

El	 problema	 radicaba	 en	 que	 Friedericke	 era	 la	 chiquilla	 más	 consentida	 y
caprichosa	que	conociera	en	su	vida.	El	bueno	de	maese	Otto	jamás	lo	reconocería,
pero	Friedericke	 siempre	 conseguía	 lo	 que	 quería	 de	 su	 padre.	Le	 bastaba	 con	 una
sonrisa	y	unas	cuantas	zalamerías.	Y	para	colmo	era	guapa	a	rabiar.	Tenía	un	hermoso
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pelo	rubio	que	le	caía	sobre	los	hombros	y	unos	pechos	tan	rotundos.
La	 hija	 del	 maestro	 carpintero	 llevaba	 tiempo	 rondándolo,	 haciéndose	 la

encontradiza	 y	 dirigiéndole	miradas	 insinuantes.	Hans	 al	 principio	 ni	 se	 percataba,
pero	al	cabo	no	le	quedó	más	remedio	que	reconocer	la	evidencia.	Todo	el	mundo	en
el	obrador	se	había	dado	cuenta	del	interés	de	Friedericke	por	Hans.	Todos	menos	el
maestro.	 La	 moza	 buscaba	 cualquier	 ocasión	 para	 bajar	 al	 taller	 por	 el	 día.	 Si
necesitaba	que	alguien	 la	 ayudase	a	 subir	unos	bultos,	 se	 las	 arreglaba	para	que	 su
padre	se	lo	encargase	a	Hans.	Si	debía	salir,	conseguía	que	Hans	la	acompañara.	Si	el
muchacho	estaba	abstraído	cuando	ella	entraba	en	el	obrador,	daba	un	traspié	y	caía
sobre	él…

Durante	 meses	 había	 conseguido	 escapar	 de	 las	 atenciones	 cada	 vez	 más
apremiantes	de	la	moza.	Y	no	es	que	no	le	gustara.	¡Pero	en	su	vida	se	había	topado
con	 una	muchacha	 tan	 veleidosa!	A	 él	 le	 gustaban	 las	mujeres	 de	 verdad	 y	 no	 las
chiquillas	 caprichosas.	 Sin	 embargo,	 debía	 reconocer	 que	 Friedericke	 poseía	 un
cuerpo	capaz	de	volver	loco	cualquiera.

Al	final	había	sucedido	lo	inevitable.	Una	noche,	dos	semanas	atrás,	se	despertó
al	percibir	un	ruido	en	el	taller.	Se	quedó	inmóvil,	tratando	de	darse	cuenta	de	qué	era
lo	 que	 le	 había	 despertado.	 Entonces	 se	 giró	 para	 levantarse	 y…	 Y	 sus	 dedos
tropezaron	con	una	piel	desnuda.	Soltó	una	exclamación	de	sorpresa	y	trató	de	retirar
la	mano,	pero	otra	mano	se	posó	sobre	la	suya	y	la	retuvo.

—¡Shhh!	Soy	yo,	Friedericke.
Apenas	podía	dar	crédito	a	lo	que	le	sucedía.	Aún	no	despierto	del	todo,	dejó	que

la	muchacha	le	guiara	la	mano	por	su	cuerpo,	recorriendo	sus	pechos	firmes	de	mujer
que	aún	no	ha	parido,	sus	caderas,	su	sexo…

Friedericke	 se	 colocó	 sobre	 él	 y	 comenzó	 a	 lamerle	 la	 cara	 y	 las	 orejas	 con	 la
lengua	 y	 a	 soplarle	 en	 el	 oído	 hasta	 conseguir	 que	 se	 le	 tensara	 la	 espina	 dorsal.
Movía	 sus	 caderas	 con	 un	 movimiento	 rítmico	 y	 circular.	 Hans	 se	 volvió	 loco	 de
excitación.	 Una	 parte	 de	 su	 mente	 le	 decía	 que	 no	 debía	 seguir,	 que	 aquello	 no
conducía	 a	 ninguna	 parte.	 Jamás	 había	 estado	 con	 ninguna	 mujer.	 No	 estaba
enamorado	 de	 Friedericke,	 pero	 sus	manos	 recorrían	 sus	 caderas	 como	 si	 tuvieran
vida	propia,	se	deslizaban	hasta	el	trasero	y	aprisionaban	aquellas	nalgas	prietas	que
no	cesaban	de	moverse	y	sus	dedos	parecían	electrizados	por	el	contacto	con	la	piel
de	la	joven.	Además,	aquella	lengua	que	suspiraba	en	sus	oídos	y	le	lamía	la	oreja…

Tenía	que	parar,	tenía	que	detenerse	como	fuera.	La	imagen	de	maese	Otto	le	pasó
un	 instante	 por	 la	 cabeza.	Hizo	 un	 esfuerzo	 sobrehumano	 y	 apartó	 el	 cuerpo	 de	 la
joven,	separándolo	unas	pulgadas	del	suyo.

—Friedericke,	yo…
La	 moza	 no	 le	 dejó	 hablar.	 Aproximó	 su	 cuerpo	 otra	 vez,	 de	 forma	 que	 el

muchacho	sintió	los	pezones	duros	contra	su	pecho.	La	mano	de	Friedericke	comenzó
a	acariciarle	con	suavidad	mientras	susurraba	que	no	dijera	nada,	que	se	callase…

Aquella	mano	en	el	vientre	le	enervó.	Y,	luego,	los	dedos	siguieron	su	camino	de
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exploración,	 como	 si	 tuvieran	 vida	 propia.	Hans	 no	 podía	 creerse	 lo	 que	 le	 estaba
sucediendo.	La	oscuridad	 a	 su	 alrededor	 era	 absoluta	 y	 por	momentos	 se	 diría	 que
estaba	soñando.	Pero	aquella	mano	era	muy	 real.	Entonces,	Friedericke	se	montó	a
horcajadas	sobre	él	y…

—¡Hans!	¿Te	sucede	algo?
Casi	dio	un	salto	por	la	sorpresa.	Maese	Otto	le	contemplaba	de	hito	en	hito.	Todo

el	taller	se	había	detenido	para	observar	la	escena.
—Eh,	yo…
Volvió	la	vista	hacia	su	banco	de	carpintero	y	comprendió	lo	que	había	sucedido.

Sin	darse	cuenta,	había	cepillado	con	tanta	intensidad	que	la	parte	central	de	la	tabla
de	 olmo	 aparecía	 hundida,	 con	 un	 canal	 por	 donde	 había	 pasado	una	 y	 otra	 vez	 la
garlopa.	Ya	no	valía	para	nada.

—Lo…	Lo	siento,	yo…
—Estabas	cepillando	como	si	te	fuera	la	vida	en	ello,	muchacho,	tan	concentrado

que	se	diría	que	tenías	una	visión	—el	maestro	no	le	quitaba	la	vista	de	encima.	Hans
sintió	que	se	le	subían	los	colores	a	la	cara.

—¡Sí,	una	visión	celestial!	—exclamó	un	chico	pequeño,	un	aprendiz	al	que	todos
llamaban	Luchs,	Lince,	pues	no	se	le	escapaba	detalle—	¡Ay,	ojalá	me	visitaran	a	mí
las	mismas	visiones	que	a	él!

Un	 coro	 de	 carcajadas	 acompañó	 las	 palabras	 del	 chiquillo.	Hans	 le	 lanzó	 una
mirada	asesina,	pero	el	aprendiz	le	respondió	con	una	mueca	de	burla.

—¿Te	sucede	algo,	muchacho?	—insistió	maese	Otto.
¿Por	qué	habría	dicho	eso	Luchs?	¿Sabría	algo?	¿Cómo	podría	saberlo,	si	nadie

los	había	visto?
—Lo…	Lo	lamento,	maestro	—balbuceó	al	fin—.	La	tabla	ya	no	sirve	para	nada.

Si	puedo…
—Deja	en	paz	la	tabla,	muchacho.	Te	pregunto	si	te	sucede	algo	a	ti.
Debería	decírselo.	Si	se	tenía	que	casar	con	Friedericke,	pues	se	casaba.	No	podía

traicionar	así	a	su	maestro.
—¡Buenos	días	tengáis,	maese	Otto!
El	maestro	se	giró	con	un	sobresalto.	En	la	entrada	se	recortó	la	silueta	del	padre

Baltasar	 Sachs,	 un	 perfil	 tan	 alargado	 y	 estrecho	 que	 hacía	 pensar	 en	 una	 vara	 de
junco	coronada	por	un	nido	de	cigüeña.	Al	verle,	el	carpintero	se	dirigió	hacia	él	con
presteza	y	le	saludó,	cortés.	A	nadie	le	extrañaba	la	visita	del	fraile,	pues	era	conocida
la	amistad	que	le	unía	a	Hans	Gotha.	No	pasaba	más	de	una	semana	sin	que	el	padre
se	dejara	caer	por	la	carpintería	para	saludar	al	muchacho.

Pero	Baltasar	no	se	dirigió	a	Hans,	sino	que	sujetó	al	maestro	carpintero	por	un
brazo	y	se	lo	llevó	en	un	aparte	hacia	el	exterior,	mientras	hablaban	en	voz	baja,	ante
la	sorpresa	de	oficiales	y	aprendices.

También	 Hans	 se	 extrañó.	 Al	 menos	 la	 interrupción	 le	 había	 salvado	 de	 las
preguntas	del	maestro.	¡A	punto	había	estado	de	decirle	lo	de	Friedericke…!	¿Y	por
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qué	 habría	 comentado	 Luchs	 aquello?	 La	 historia	 se	 le	 estaba	 escapando	 de	 las
manos.

Todas	las	mañanas	se	prometía	que	no	iba	a	consentir	que	volviese	a	suceder,	pero
después,	al	llegar	la	noche,	cuando	notaba	el	tacto	del	cuerpo	de	la	muchacha	y	sus
gemidos	ahogados…

—¡Vaya,	Hans,	hoy	no	das	abasto!
Se	había	vuelto	a	ensimismar.	Uno	de	los	oficiales,	de	nombre	Gilbert,	señalaba

hacia	 las	 escaleras	que	 comunicaban	 el	 taller	 con	 el	 piso	 superior	y	hacía	un	gesto
obsceno	con	su	mano.

Lo	que	le	faltaba.	Friedericke.	La	muchacha	se	había	arreglado	como	si	esperase
acudir	a	la	fiesta	del	patrón.	Llevaba	por	encima	una	túnica	sin	mangas,	de	las	que	en
Italia	llamaban	cioppa,	estampada	con	motivos	florales	bordados	en	oro	y	por	debajo
de	la	túnica	vestía	un	traje	ceñido	con	un	cinturón	de	pedrería	y	con	mangas	largas	y
estrechas,	ajustadas	a	los	puños	con	cenefas	de	piel.	Pero	lo	peor	era	el	calzado.	Iba
alzada	sobre	unos	extravagantes	zapatos	con	plataforma	que	la	elevaban	no	menos	de
un	palmo	del	suelo,	según	la	moda	importada	de	Florencia.	Se	decía	que	en	el	norte
de	 Italia	 todas	 las	 jóvenes	 utilizaban	 aquellas	 ridículas	 plataformas,	 pero	 allí,	 en
Wittenberg,	 resultaba	 en	 extremo	 chocante.	 Para	 colmo,	 la	 muchacha	 recogía	 su
melena	 rubia	 en	 trenzas	 que	 sujetaba	 con	 una	 redecilla	 bordada	 con	 perlas.	 El
conjunto	 no	 podía	 resultar	 más	 fuera	 de	 lugar,	 aunque	 todos	 estuvieran	 ya
acostumbrados	 a	 la	 originalidad	 de	 la	 mozuela,	 que	 en	 las	 últimas	 semanas	 había
adquirido	la	costumbre	de	bajar	al	obrador	vestida	de	las	formas	más	caprichosas	que
se	le	ocurrían.	A	la	mayor	parte	de	los	presentes	se	les	iban	los	ojos	tras	el	talle	prieto
y	la	sonrisa	de	la	joven.

Pero	Hans	habría	preferido	que	se	lavara	la	cara	y	se	dejara	el	pelo	suelto.	A	él	le
gustaban	las	cosas	sencillas,	no	los	perifollos.	Si	supiera	que	cuanto	más	natural	fuera
más	le	agradaría…

Friedericke	 se	detuvo	en	mitad	de	 la	 escalera	para	que	pudieran	observarla	 con
detalle.	Guiñó	un	ojo	a	Hans	a	la	vista	de	todos.

Se	 puso	 rojo	 como	 una	 berenjena.	 Los	 oficiales	 y	 aprendices	 le	 miraron
socarronamente.

—¡Ay!	—suspiró	 Friedericke,	 acercándosele—.	 ¡Si	 tuviera	 un	 brazo	 fuerte	 que
me	acompañara	al	mercado!

—¡A	vuestra	disposición,	bella	dama!	—exclamó	el	renacuajo	de	Luchs	haciendo
una	parodia	de	reverencia.

Hans	no	sabía	dónde	meterse.	Mas	en	ese	instante	entraron	maese	Otto	y	el	padre
Baltasar.

—Hans,	acércate,	el	padre	quiere	hablar	contigo.
Vio	el	cielo	abierto.	El	maestro	carpintero,	al	ver	a	su	hija,	cambió	su	expresión

preocupada	por	otra	de	admiración.
—¡Qué	donosura,	muchacha!	¡No	hay	moza	más	hermosa	en	toda	Alemania!
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Pero	la	sonrisa	de	la	joven	se	había	transformado	en	un	gesto	de	frustración.
El	 padre	Baltasar	 sujetó	 a	Hans	 por	 el	 brazo	 y	 se	 lo	 llevó	 hacia	 el	 exterior.	 El

repulgo	de	su	sotana	aparecía	manchado	por	el	barro	de	la	calle.	Se	acercaron	hasta	la
cabecera	de	la	iglesia	de	Saint	Marien,	cuyos	sillares	iluminaba	el	sol	primaveral.

—Te	voy	a	pedir	algo	difícil,	entenderé	que	me	respondas	que	no.
—Sabéis	que	haré	cualquier	cosa	por	vos,	padre.
Baltasar	le	resumió	la	situación,	encareciéndole	que	no	contara	nada	a	nadie.	Le

habló	de	la	desaparición	de	Lutero	y	de	las	sospechas	sobre	su	secuestro	y	le	expuso
qué	era	 lo	que	se	esperaba	de	él.	Hans	escuchó	en	silencio,	solo	 interrumpiendo	de
cuando	en	cuando	para	preguntar	algún	detalle.

—Quizá	 sea	un	viaje	peligroso.	Pero,	 ¿quién	pasaría	más	desapercibido	que	un
carpintero	que	fuera	ofreciendo	su	trabajo	de	aldea	en	aldea?

El	muchacho	vio	el	cielo	abierto,	y	no	porque	le	importara	gran	cosa	la	suerte	de
la	Reforma…	En	aquella	ciudad	las	gentes	vivían	exclusivamente	para	la	Reforma.	A
él	aquellas	cuestiones	le	importaban	bien	poco.	Lo	que	de	verdad	quería	era	aprender
el	oficio	de	carpintero	y	montar	algún	día	su	propio	obrador.	Pero	salir	de	la	ciudad
en	ese	preciso	instante,	alejarse	durante	unas	semanas	para	investigar	el	paradero	del
doctor	 Lutero	 era	 exactamente	 lo	 que	 necesitaba.	 Dejar	 Wittenberg	 significaba
romper	el	lazo	con	Friedericke.

—Iré,	padre.	Por	supuesto	que	iré.
—Maese	Otto	os	dejará	un	caballo.	A	él	le	he	comentado	que	necesitábamos	que

hicieras	 un	 viaje	 por	 el	 bien	 de	 la	Reforma,	 pero	 sin	 explicarle	 nada	más.	El	 buen
hombre	haría	cualquier	cosa	por	ayudar.	Sé	que	no	es	usual	que	un	carpintero	viaje	de
pueblo	 en	 pueblo	 a	 caballo,	 pero	 tampoco	 resulta	 tan	 extraño.	 Un	 carpintero	 con
posibles	 lo	haría.	A	caballo	 tendrás	más	 libertad	de	movimientos.	Pero	recuerda,	es
fundamental	la	discreción.

—No	os	preocupéis	más,	padre.	Partiré	mañana	al	alba.
Y	esa	noche	se	despediría	de	Friedericke.

3

Cual	pústulas	infectas	sobre	la	piel	de	la	ciudad,	así	se	acrecían	chabolas	y	chamizos
sobre	las	murallas	de	Wittenberg,	de	suerte	que	el	otrora	orgulloso	baluarte	se	había
ido	cubriendo	con	el	tiempo	con	una	costra	de	edificaciones	endebles	y	mugrientas,
apenas	cobertizos	de	paja	y	adobe	que	acogían	a	cuantos	desheredados	arribaban	a	la
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religiosa	urbe.	Años	atrás,	cuando	el	furor	constructivo	del	príncipe	Federico	el	Sabio
decidió	convertir	la	villa	en	capital	del	Electorado,	aquellos	bastiones	fueron	pulidos
como	 un	 cuerpo	 que	 se	 refriega	 bajo	 la	 mirada	 atenta	 del	 doctor.	 Pero	 nada	 más
rematar	la	limpieza	regresaron	los	desheredados	a	cubrir	 los	lienzos	de	las	murallas
en	mayor	número	aun	que	antes,	pues	en	verdad	no	hay	mejor	abrigo	que	el	del	poder
y	la	nueva	condición	de	capital	atraía	con	la	fuerza	de	un	imán.	Con	el	tiempo,	una
plaga	 de	 pícaros,	 mendigos,	 prostitutas,	 campesinos	 empobrecidos,	 buscavidas,
suplicantes,	 soldados	 en	 busca	 de	 señor	 y	 vagabundos	 de	 variada	 condición	 fueron
apoderándose	 del	 perímetro	 de	 la	 ciudad.	 Con	 ellos,	 una	 Wittenberg	 negra	 y
desarrapada	 fue	 alzándose	 alrededor	 de	 la	 urbe	 universitaria	 y	 menesterosa,	 una
ciudad	de	barro	y	paja,	de	lama	y	miseria	que	protegía	y	aislaba	a	la	de	altas	torres	y
nobles	edificios.

No	era	un	lugar	agradable.	La	aglomeración	humana	y	el	desorden	de	los	cuerpos
producía	un	hedor	que	lo	envolvía	todo,	que	se	pegaba	a	la	piel	y	se	incrustaba	en	los
poros.	 Niños	 y	 adultos	 hacían	 sus	 necesidades	 allá	 donde	 les	 surgía	 el	 apremio.
Basuras	y	desperdicios	cubrían	 las	callejuelas	cual	si	de	una	alfombra	se	 tratara,	 se
mezclaban	con	el	lodo	negro	del	suelo	y	generaban	vapores	malsanos.	Y	como	nada
hay	 más	 prolífico	 que	 la	 miseria,	 muchos	 chiquillos	 jugueteaban	 desnudos	 e
indiferentes	sobre	el	légamo	mientras	sus	madres	se	afanaban	en	la	oscuridad	de	las
chabolas.

En	 aquella	 tierra	 de	 nadie,	 en	 aquella	Babilonia	 triste	 y	 putrefacta	 se	 alzaba	 la
iglesia	 del	 padre	Baltasar	Sachs,	 una	 endeble	 estructura	 levantada	para	 gobernar	 la
vida	de	tanto	desheredado.	Estaba	situada	a	cierta	distancia	de	las	murallas,	rodeada
de	un	paisaje	de	barracas	y	casuchas	que	crecían	o	se	derrumbaban	según	la	suerte	de
sus	ocupantes.

Desde	que	se	había	 instalado	en	 la	casita	de	adobe	que	 flanqueaba	 la	 iglesia,	el
antiguo	fraile	vivía	en	un	estado	de	perpetua	agitación	y	actividad.	Los	primeros	días,
la	 pobreza	 de	 la	 parroquia	 le	 golpeó	 la	 conciencia	 igual	 que	 un	 martillo	 sobre	 el
yunque	 de	 un	 herrero.	 ¿Cómo	 era	 posible	 tal	 estado	 de	 calamidad	 a	 tan	 breve
distancia	de	las	cómodas	casas	de	los	burgueses?	Le	daba	la	 impresión	de	que	gran
parte	de	su	vida	se	la	había	pasado	con	una	venda	sobre	los	ojos,	viendo	solo	aquello
que	 su	 conciencia	 admitía.	 Pero	 ante	 el	 espectáculo	 diario	 de	 críos	 desnutridos	 y
mendigos	arrastrándose	en	medio	de	un	ejército	de	ratas,	la	turbación	se	convirtió	en
vergüenza	y	la	vergüenza	en	necesidad	de	ayudar.	Y	es	que,	se	decía,	él	mismo	había
pasado	 dos	 años	 enteros	 a	 pocos	 pasos	 de	 esas	 chabolas,	 durmiendo	 en	 colchones
mullidos	 y	 enredando	 la	 mente	 en	 discusiones	 vanas	 sobre	 la	 naturaleza	 y	 los
propósitos	 de	 Dios.	 Pero	 la	 penuria	 era	 real,	 dolorosamente	 real:	 campesinos	 que
huían	 de	 sus	 señores,	 segundones	 empobrecidos,	 leprosos,	 esclavos	 abandonados,
gentes	varias	atraídas	por	el	calor	de	una	Reforma	que,	descubrió	con	pasmo,	parecía
quedarse	tras	los	muros	de	la	ciudad.

Se	 lanzó	 a	 la	 tarea	 con	 ardor	 de	 novicio.	 Día	 tras	 día	 recorría	 las	 calles,	 se
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internaba	por	 los	pasadizos	y	 llevaba	consuelo	a	 los	afligidos:	un	poco	de	pan,	una
fruta,	un	cocimiento	de	hierbas	para	la	calentura	o	unas	palabras	de	ánimo	bastaban.
Pero	Baltasar	Sachs	sabía	que	era	insuficiente	y	se	sentía	como	el	niño	que	trata	de
represar	un	torrente	con	las	manos.

Con	 frecuencia,	 al	 curar	 las	 heridas	 de	 un	 vagabundo	 o	 al	 ofrecer	 un	 poco	 de
queso	a	alguna	anciana,	percibía	 la	desconfianza	en	 las	miradas.	Se	dio	cuenta	con
sorpresa	 de	 que	 el	 problema	 estribaba	 en	 que	 no	 estaban	 acostumbrados	 a	 recibir
auxilio	de	un	fraile.	Para	ellos,	la	iglesia	siempre	había	sido	una	institución	lejana	y
todopoderosa,	el	reflejo	terrenal	de	la	gloria	divina.	.

Pero	 no	 se	 dejó	 amilanar.	 Su	 figura	 escueta	 y	 sus	 pronto	 enlodadas	 ropas	 se
fueron	haciendo	habituales	para	aquellos	seres	dejados	de	 la	mano	de	Dios.	Y	cada
sonrisa	que	conseguía	arrancar	de	un	chiquillo	se	convertía	en	un	triunfo	que	después,
en	la	soledad	de	la	noche,	atesoraba	como	las	monedas	del	avaro.	Se	levantaba	con	el
alba,	 se	 dirigía	 a	 la	 iglesia	 y	 allí	 oficiaba	 la	 primera	 misa	 del	 día,	 a	 la	 que	 solo
acudían	unas	cuantas	viejas	madrugadoras.	Después	dedicaba	unas	horas	a	reparar	el
templo.	 El	 resto	 de	 la	 jornada	 lo	 pasaba	 recorriendo	 las	 calles	 con	 su	 morral	 al
hombro.	Visitaba	a	ancianos	y	enfermos,	bautizaba	niños,	casaba	parejas	que	llevaban
años	 conviviendo	 y	 trataba	 de	 echar	 una	 mano	 allá	 donde	 se	 le	 necesitaba.	 Se
desvivía	por	ser	útil,	pero	noche	tras	noche	regresaba	a	su	lecho	con	la	sensación	de
estar	dando	palos	al	agua.

En	la	barriada	cada	cual	velaba	por	sus	propios	intereses,	indiferente	a	la	suerte	de
los	 demás.	 Había	 que	 conseguir	 que	 se	 sintieran	 parte	 de	 una	 comunidad.	 Por	 ahí
había	que	empezar:	por	conseguir	que	se	prestasen	mutuo	auxilio.

El	fraile	estaba	 tratando	de	reparar	el	 techo	de	madera	de	 la	 iglesia	subido	a	un
arcón	cuando	llegó	a	esta	conclusión.	Se	dejó	caer,	súbitamente	excitado,	mientras	su
cabeza	ardía	como	el	horno	del	panadero.	Corrió	hacia	el	altar	y	se	postró	en	el	suelo
para	 dar	 las	 gracias	 al	 Señor	 por	 haber	 respondido	 a	 sus	 oraciones	 e	 indicarle	 el
camino.	 Hasta	 ese	 instante	 había	 tenido	 la	 sensación	 de	 malgastar	 sus	 fuerzas,
desdoblándose	en	mil	actividades	sin	tino.	Y	es	que	la	necesidad	era	tal	que	de	nada
valían	sus	esfuerzos	si	no	respondían	a	un	propósito.	Pero	ahora	ya	sabía	lo	que	debía
hacer.	Sí,	ahora	ya	lo	sabía.

Tras	un	rato	postrado	ante	el	altar,	el	fraile	se	levantó	y	volvió	a	encaramarse	al
arcón.	La	cabeza	le	bullía,	 le	zumbaban	las	impaciencias	en	los	oídos.	Despacio,	se
obligó	a	sí	mismo,	despacio,	antes	de	actuar	debía	planear	bien	sus	pasos.	Aquellos
desdichados	 ya	 se	 habían	 llevado	 demasiados	 chascos	 en	 la	 vida.	 En	 nada	 iba	 a
ayudarles	despertar	esperanzas	que	luego	no	pudiera	satisfacer.

Desde	ese	 instante,	 la	actividad	del	pastor	 se	 intensificó.	Día	 tras	día	 se	 le	veía
con	su	morral	al	hombro.	En	todas	partes	entablaba	conversación	con	las	gentes,	se
preocupaba	por	sus	asuntos,	por	las	ilusiones	encallecidas	y	los	sueños	deshilachados,
por	las	vidas	abandonadas	y	las	que	se	vivían	sin	sentir.	No	tardó	mucho	en	formarse
una	 idea	 bastante	 aproximada	 de	 cuáles	 eran	 los	 hilos	 ocultos	 que	 debían	 ser
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tensados.
Y,	entonces,	se	decidió	a	actuar.

Al	atardecer	de	un	día	de	principios	de	 junio,	Baltasar	Sachs	salió	de	 la	 iglesia	con
paso	decidido	y	se	internó	en	el	laberinto	de	callejuelas	que	abrazaba	las	murallas	de
Wittenberg.	Caminó	ajeno	a	la	llovizna,	al	lodo,	a	las	miradas	que	perseguían	la	estela
de	su	hábito.	A	su	paso	las	mujeres	que	charlaban	en	la	penumbra	de	los	callejones,
interrumpían	su	cháchara	y	 se	 llevaban	 las	manos	a	 la	 frente	para	desgranar	cruces
respetuosas,	los	ancianos	le	saludaban	y	los	arrapiezos	se	acercaban	para	implorar	un
mendrugo,	pero	el	 fraile	proseguía	su	camino.	De	vez	en	cuando	se	detenía	en	una
encrucijada,	dudaba	un	instante,	reemprendía	la	marcha.

Desembocó	 al	 fin	 en	un	pasaje	 algo	más	 ancho	que	 los	 demás.	Allí,	 reclinadas
contra	 el	 lienzo	 de	 la	 muralla	 como	 viejas	 damas	 adormecidas	 al	 sol,	 dos
construcciones	 de	 piedra	 rompían	 la	 monotonía	 del	 adobe.	 Se	 trataba	 de	 antiguas
posadas	 en	 las	 que	 pernoctaban,	 a	 la	 espera	 del	 alba,	 los	 viajeros	 que	 llegaban,
cuando	ya	las	puertas	de	la	ciudad	se	habían	cerrado,	pero	hacía	mucho	tiempo	que
no	cumplían	aquella	función.

Respiró	 hondo.	 El	 hombre	 que	 iba	 a	 visitar	 ocupaba	 ahora	 las	 dos	 viviendas.
Aunque	nadie	se	mostraba	locuaz,	cuando	el	nombre	de	Cornelius	Bocanegra	salía	a
relucir,	 lo	 poco	 que	 había	 conseguido	 averiguar	 de	 él	 bastaba	 para	 congelar	 la
esperanza.

Le	 llamaban	 el	 Rey	Mendigo	 y	 su	 sola	 mención	 borraba	 sonrisas	 y	 sembraba
nubes	de	recelo.	No	había	negocio	clandestino	en	Wittenberg	que	no	pasara	por	sus
manos,	 pordiosero	 que	 no	 compartiera	 con	 él	 sus	 limosnas	 o	 prostituta	 que	 no	 se
declarase	bajo	su	protección.	Los	escasos	artesanos	de	la	barriada	cebaban	su	bolsa	y
cualquier	 recién	 llegado	 debía	 dirigirse	 a	 él	 si	 quería	 obtener	 una	 barraca	 donde
cobijarse.	Se	decía	que	hasta	los	alguaciles	del	elector	Federico	se	guardaban	mucho
de	intervenir	en	sus	negocios,	pues	más	de	uno	había	amanecido	agusanándose	al	sol
en	el	pudridero	de	la	ciudad.	Fuera	verdad	o	no,	que	en	tales	entuertos	es	el	temor	la
mejor	 espuela	 de	 la	 imaginación	 y	más	 cuenta	 lo	 que	 se	 quiere	 ver	 que	 lo	 que	 de
veras	se	ve,	 lo	cierto	es	que	Cornelius	Bocanegra	era	 la	argolla	por	 la	que	pasaban
todos	los	cabos,	el	alambique	que	destilaba	todos	los	licores.

Y	 también	 la	 piedra	 angular	 sobre	 la	 que	 Baltasar	 Sachs	 pensaba	 levantar	 el
edificio	de	sus	quimeras.	Por	eso	se	encontraba	allí,	porque	tenía	que	conseguir,	como
fuera,	que	aquel	temido	personaje	se	pusiera	de	su	parte.

Mas	no	era	trago	fácil.	La	correa	con	la	que	el	Rey	Mendigo	sujetaba	a	los	suyos
estaba	trenzada	con	hilos	crueldad	y	violencia.	Nadie	osaba	enfrentarse	a	él,	nadie	se
atrevía	a	llevarle	la	contraria.

Baltasar	 echó	 un	 nuevo	 vistazo	 al	 callejón.	 La	 llovizna	 de	 la	 tarde	 se	 había
convertido	 en	 un	 aguacero	 persistente	 que	 empapaba	 sus	 ropas	 y	 le	 pegaba	 los
cabellos	al	cráneo.	Se	estremeció,	quizá	por	el	frío,	y	avanzó	hacia	el	primer	caserón.
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No	había	dado	dos	pasos	cuando	una	 figura	 le	bloqueó	el	camino.	En	 la	penumbra
distinguió	el	contorno	de	un	hombre	alto,	macizo,	que	 le	observaba	con	una	media
sonrisa.	Su	rostro	parecía	hecho	de	barro	mal	cocido,	con	las	facciones	marcadas	por
los	 restos	 de	 la	 viruela.	 El	 aspecto	 se	 le	 antojó	 al	 fraile	 el	 de	 un	 cancerbero	 que
llevara	 demasiado	 tiempo	 inmovilizado	 por	 su	 traílla.	 Lo	 identificó	 al	 punto:	 se
trataba	 de	 Benno	 Locher,	 un	 mercenario	 de	 confusas	 guerras	 que	 ejercía	 de
lugarteniente	 de	Cornelius.	Decían	 de	 él	 que	 era	 capaz	 de	 arrancarle	 los	 ojos	 a	 un
recién	nacido	sin	perder	el	apetito.	Cuando	habló,	las	palabras	brotaron	torvas	de	una
boca	a	la	que	le	faltaban	la	mitad	de	los	dientes:

—¿Adónde	creéis	que	vais,	fraile?
Baltasar	percibía	 el	 retumbo	de	 su	 corazón	en	el	 pecho,	pero	ya	 era	demasiado

tarde	para	darse	la	vuelta.
—Condúceme	ante	tu	jefe,	Benno	—ordenó	con	mucha	más	seguridad	de	la	que

sentía.
La	mención	de	su	nombre	provocó	que	una	sombra	de	desconcierto	bailara	en	los

ojos	del	mercenario.	La	mano	derecha	se	deslizó	hasta	posarse	sobre	la	empuñadura
de	un	cuchillo	que	sobresalía	de	su	cintura.

—¿Me…	me	conocéis?	—susurró	el	hombre,	bajando	la	voz.
El	 padre	 no	 las	 tenía	 todas	 consigo.	Aquel	 juego	 resultaba	 nuevo	 para	 él	 y	 no

estaba	seguro	de	conocer	sus	reglas.
—¿Quién	no	conoce	a	Benno	Locher?
El	individuo	frunció	el	ceño	y	fijó	su	atención	en	Baltasar,	tratando	de	decidir	el

sentido	de	aquellas	palabras.	La	mueca	del	 rostro	 se	 transformó	en	algo	parecido	a
una	 sonrisa,	 esfuerzo	 que	 desfiguró	 todavía	 más	 sus	 facciones,	 pero	 no	 apartó	 la
mano	del	cuchillo.

—¿Qué	queréis?
—Hablar	con	Cornelius.
Dudó	aún,	pero	se	volvió	hacia	las	sombras	y	escupió	un	nombre	que	el	fraile	no

alcanzó	a	entender.	El	aguacero	caía	cada	vez	con	más	fuerza;	las	ropas	se	le	pegaban
al	cuerpo	y	le	provocaban	escalofríos.	Otra	silueta	se	recortó	contra	las	tinieblas	y	se
acercó	al	mercenario.

—Quédate	 atento,	 que	 voy	 adentro	 con	 el	 fraile	 —ordenó	 Benno	 al	 hombre.
Avanzaron	 hasta	 una	 de	 las	 construcciones	 adosadas	 al	 lienzo	 de	 la	 muralla	 y
penetraron	en	la	vivienda.

Unos	hachones	colgados	de	las	paredes	iluminaban	la	estancia.	En	el	centro,	seis
o	 siete	 fulanos	 sentados	 en	 torno	 a	 una	 mesa	 apuraban	 con	 rechino	 de	 sorbos	 y
regüeldos	 el	 contenido	 de	 unas	 escudillas	 de	 peltre,	 vigilados	 de	 cerca	 por	 dos
muchachas	que	rellenaban	con	cerveza	las	jarras.

Al	momento,	supo	cuál	de	aquellos	rufianes	era	el	llamado	Bocanegra,	porque	en
rigor	no	podía	ser	otro	el	individuo	capaz	de	sojuzgar	a	tan	fementida	canalla	como	la
que	atiborraba	la	cámara.	El	aspecto	de	Cornelius	Bocanegra	llamaba	la	atención	por
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lo	menguado	del	cuerpo,	pues	a	fe	que	el	destino	había	decidido	no	correr	riesgos	con
el	tal	sujeto	y	restar	en	energía	lo	que	sumaba	en	inteligencia.	Y	es	que	aquella	escasa
estatura,	 aquellos	 miembros	 disminuidos	 sostenían	 una	 cabeza	 rotunda,	 casi
monstruosa,	una	cabeza	pelada	que	tendía	a	bambolearse	y	parecía	a	punto	de	vencer
la	resistencia	del	cuello.	Mas	cualquier	sensación	de	fragilidad	se	volatilizaba	como
vapor	de	vino	amargo	al	desviar	 la	vista	hacia	 su	 rostro.	La	expresión	de	aquel	 ser
contrahecho	era	la	de	una	hiena	hambrienta	y	despiadada,	una	hiena	acostumbrada	a
manipular	a	los	semejantes	como	peones	de	una	ignorada	partida.

Se	 había	 hecho	 el	 silencio	 en	 la	 sala.	 Algunas	 escudillas,	 paralizadas	 a	 medio
camino	de	la	boca	de	sus	dueños,	goteaban	una	sopa	oscura	sobre	la	mesa.	Todas	las
cabezas	 se	 volvían	 hacia	 Baltasar,	 que	 permanecía	 de	 pie	 y	 empapado	 al	 lado	 de
Benno	Locher.	Una	de	las	muchachas	se	persignó.	Un	individuo	soltó	un	exabrupto.

Cornelius	Bocanegra	depositó	 su	escudilla	 sobre	 la	mesa	y	 escrutó	al	 fraile.	Su
expresión	se	mantuvo	tan	hermética	como	una	máscara	de	granito.	Vestía	un	jubón	de
terciopelo	verde	oscuro	ceñido	por	un	cinto	de	cuero.	De	su	cuello	colgaba	un	collar
de	 oro	 y	 pedrería.	 Aquellas	 ropas	 y	 aquellos	 adornos,	 pensó	 el	 fraile,	 resultaban
estridentes	en	un	barrio	que	se	ahogaba	en	sus	miserias.

Con	parsimonia,	el	enano	se	limpió	las	manos	cargadas	de	sortijas	con	un	repulgo
del	jubón.	Hizo	un	gesto	con	la	cabeza	y	Benno	Locher,	que	no	había	abierto	la	boca,
retrocedió	y	salió	de	la	estancia	de	regreso	al	callejón.

—¿Qué	 se	 os	 ofrece,	 padre?	 —había	 en	 su	 voz	 una	 versatilidad	 extraña	 y
encantada,	 que	 de	 repente	 se	 derramaba	 en	 torrentes	 de	 sonido	 y	 luego	 acariciaba
como	 un	 paño	 de	 seda	 la	 piel	 de	 una	 mujer.	 Una	 voz	 que	 sonaba	 tanto	 más
discordante	cuanto	que	procedía	de	un	pecho	disminuido.

Baltasar	Sachs	había	 pensado	 cien	veces	 lo	 que	pretendía	 decir,	mas,	 de	golpe,
viéndose	 en	 tal	 tesitura,	 sintiéndose	 observado	 por	 aquellos	 ojos	 incisivos	 e
inteligentes,	decidió	ir	al	grano:

—Necesito	hablar	con	vos.	A	solas.
Un	murmullo	 recorrió	 la	mesa.	Los	hombres	 se	 revolvieron,	 dispuestos	 a	 echar

mano	 a	 las	 dagas,	 pero	 el	 Rey	 Mendigo	 asintió	 como	 si	 aquella	 intención	 no	 le
sorprendiera	lo	más	mínimo.

—Dejadnos	solos	—ordenó	sin	levantar	la	voz—.	Todos.
Sin	acabar	de	dar	crédito	a	lo	que	sucedía,	la	canalla	fue	levantándose	y	salió	de

la	estancia.	Pronto	quedaron	los	dos	a	solas.
—Sentaos,	padre,	y	comed	algo.	Os	estaba	esperando.
Baltasar	hizo	lo	que	le	decían,	mas	no	probó	bocado.	Se	limitó	a	interrogar	con	la

mirada	a	Cornelius.
—Lleváis	una	temporada	recorriendo	mi	territorio,	haciendo	aquí	y	allá	preguntas

sobre	mí.	Era	evidente	que	tarde	o	temprano	os	decidiríais	a	visitarme.
—¿Sabéis,	pues,	cuál	es	el	objeto	de	mi	visita?
Bocanegra	 sonrió,	 y	 el	 gesto	 hizo	 evidente	 la	 razón	 del	 apelativo.	 Poseía	 una
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dentadura	 completa,	mas	 todas	 las	 piezas,	 sin	 excepción,	 se	 hallaban	 corrompidas.
Contemplar	aquella	boca	inundaba	el	cuerpo	de	astillas.

—Vos	me	lo	diréis.
Baltasar	 asintió	 quedo.	 Pese	 a	 la	 atrofia	 de	 sus	 miembros,	 la	 figura	 del

contrahecho	 desprendía	 una	 aureola	 de	 dignidad,	 de	 seguridad	 en	 sí	 mismo,	 de…
poder.	 ¿Cómo	 sería	 la	 vida	 encastillado	 en	 un	 cuerpo	 tal?,	 divagó.	 Se	 obligó	 a
concentrarse.	 Había	 llegado	 el	 momento,	 pero	 no	 se	 le	 ocurría	 cómo	 plantearle	 a
aquel	hombre	lo	que	necesitaba	de	él.

—No	os	he	visto	por	la	iglesia,	Cornelius.
Lo	dijo	por	ganar	tiempo,	por	llevar	la	conversación	a	su	terreno.	Nada	más	cerrar

la	boca	se	sintió	estúpido.	Imaginó	que	el	enano	le	expulsaría	con	cajas	destempladas.
O	que	se	reiría	en	sus	narices.

Pero,	por	un	segundo,	un	destello	de	temor	cruzó	por	los	ojos	del	Rey	Mendigo.
Fue	 tan	 breve	 que	 Baltasar	 dudó	 si	 no	 sería	 una	 jugarreta	 de	 su	 imaginación.
Cornelius	desvió	la	mirada	hacia	el	suelo.	Cuando	la	volvió	a	levantar,	su	rostro	había
recuperado	su	aspecto	hermético.

—Tenéis	razón,	padre.	No	he	ido	últimamente	—respondió	Bocanegra	con	tensa
amabilidad.	Por	alguna	razón,	ya	no	parecía	tan	amenazador,	como	si	una	sombra	de
desconcierto	se	hubiera	aposentado	en	su	rostro.

Al	fraile	le	costó	contener	su	excitación.	¿Habría	dado	en	el	clavo?	Observó	con
detenimiento	 a	 su	 interlocutor	 y	 descubrió	 una	 bolsita	 de	 cuero	 que	 colgaba	 de	 su
cuello:	algún	amuleto,	quizá	una	reliquia	o	una	protección	contra	los	espíritus.	Hizo
un	esfuerzo	por	mantener	la	calma.	Sentía	la	mano	del	Señor	todopoderoso	posándose
sobre	su	corazón,	guiando	sus	pasos.	Su	poder	se	manifestaba	en	aquella	habitación.
Y	 es	 que	 en	 el	 destello	 que	 durante	 unos	 segundos	 había	 atravesado	 los	 ojos	 del
bandido	 se	 ocultaba	 el	 temor	 de	 Dios.	 ¿Sería	 posible	 que	 la	 conciencia	 del	 Rey
Mendigo	atormentara	sus	sueños	y	 le	hiciera	 temer	 la	condenación	eterna?	Baltasar
conocía	muy	bien	la	tremenda	fuerza	de	los	remordimientos.	Él	mismo,	¿acaso	no	se
había	sentido	perseguido	por	ellos	cuando	se	culpaba	de	la	muerte	de	su	padre?	¿Y	no
habían	 sido	 esos	 remordimientos,	 ese	 pavor	 de	 la	 conciencia	 que	 teme	 el	 tormento
infinito,	los	yugos	que	le	condujeron	al	monasterio	para	expiar	sus	pecados?	Quizá…
Quizá	el	Señor	le	hubiera	elegido	a	él	para	guiar	a	aquella	oveja	descarriada	al	redil.
Decidió	lanzar	el	dado	al	albur:

—Sola	fide,	Cornelius,	sola	fide,	solo	la	fe	salva.	¿Lo	habéis	olvidado?
Rezó	por	lo	bajo	para	que	Bocanegra	no	se	diera	cuenta	de	lo	que	pretendía.
—¿Qué	queréis	decir?
Era	el	momento.	Debía	ganarse	la	estima	de	aquel	individuo	fuera	como	fuese.	Si

erraba	el	tiro	todo	se	echaría	a	perder.
—Teméis	la	condenación,	hijo	mío	—tenía	que	llamarle	hijo,	así	conseguiría	que

el	otro	aceptara	más	 fácilmente	sus	consejos—.	Teméis	que	 todo	el	mal	que	habéis
causado	en	este	mundo	se	vuelva	contra	vos	en	el	otro.
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La	 tez	 de	 Cornelius	 se	 tornaba	 más	 pálida	 a	 cada	 instante.	 Surgían	 grietas	 en
aquella	máscara	de	piedra.

—¿No	recordáis	las	enseñanzas	de	nuestro	padre	Lutero?	¿No	nos	ha	abierto	él	el
camino	de	la	verdad	al	afirmar	que	no	importan	nuestras	obras,	sino	nuestra	fe?

—Yo	tengo	fe,	padre.	Yo	tengo	fe	—murmuró	el	bandido.	Su	voz	se	desgarraba
por	la	tensión.

Baltasar	asintió:
—Pero,	a	pesar	de	ello,	vuestra	conciencia	no	os	deja	dormir.
—¡Yo	 tengo	 fe!	 —gritó,	 desencajado,	 el	 enano,	 levantándose	 con	 tanta

precipitación	que	el	taburete	sobre	el	que	estaba	sentado	cayó	al	suelo—.	¿Quién	os
creéis	que	sois	para	venir	a	mi	casa	a	 tratarme	de	ese	modo?	¿Acaso	no	sabéis	con
quién	estáis	hablando?

No	 podía	 amilanarse	 en	 ese	 momento,	 pero	 la	 furia	 que	 escupía	 Cornelius
Bocanegra	era	tal	que	Baltasar	se	sintió	desfallecer.

—¿Fe	 en	 qué,	 Cornelius?	—su	 voz	 era	 un	 susurro,	 un	 murmullo	 en	 la	 sala—
¿Cuál	es	ese	Dios	en	el	que	creéis	sino	el	que	vino	al	mundo	para	dar	su	vida	por	los
miserables	y	los	hambrientos?	¡Mirad	a	vuestro	alrededor!	¿Acaso	sois	tan	ciego	que
no	veis	 la	miseria	que	causáis?	—se	 levantó,	dejándose	 llevar	por	 la	 intensidad	del
momento—.	¡Pues	yo	os	digo,	Cornelius,	yo	os	aseguro	que	una	nueva	era	se	acerca
y	que	en	esa	era	vos	estaréis	del	lado	de	los	hijos	amados	de	Dios!

El	Rey	Mendigo	se	aprestaba	a	responder	a	voz	en	grito	al	fraile,	pero	se	quedó
boquiabierto	al	escuchar	la	última	frase.

Baltasar	aprovechó	el	desconcierto	para	sentarse	otra	vez.	Su	rostro	insinuaba	una
sonrisa,	mas	su	corazón	palpitaba	salvajemente	en	el	pecho.

—¿Qué…	qué	habéis	dicho,	padre?	—balbuceó	el	enano.
—Lo	que	habéis	oído,	Cornelius.
El	hombre	meneaba	su	cabezota,	confuso.	Levantó	el	taburete	del	suelo	y	se	dejó

caer	en	él.	Permaneció	largo	rato	con	la	vista	perdida	en	los	ropajes	de	Baltasar.
Cuando	 volvió	 a	 alzar	 la	 cabeza,	 su	 rostro	 había	 recuperado	 su	 aspecto

impenetrable.	Se	midieron	en	silencio.
—En	 toda	mi	vida	había	 escuchado	palabras	 semejantes	—desvió	 la	 vista.	Una

singular	 calma	 parecía	 haberse	 apoderado	 de	 su	 figura	 contrahecha—.	 Sois	 un	 ser
extraño,	padre.	Un	ser	extraño…	y	con	redaños.

El	fraile	no	pudo	evitar	que	una	sonrisa	asomara	a	sus	labios.
—¿Qué	es	lo	que	queréis	de	mí?	—preguntó	Bocanegra	al	fin.
La	mano	de	Dios	acariciaba	al	hijo	pródigo	que	regresaba	a	casa.
—Quiero	 que	 me	 cedáis	 una	 de	 vuestras	 casas	 para	 convertirla	 en	 hospicio	 y

hospital.	Y	quiero	que	vuestros	hombres	me	ayuden	a	trasladar	a	 los	ancianos	y	los
enfermos	hasta	ella.

El	Rey	Mendigo	no	respondió.
—Quiero	que	presidáis	un	consejo	para	dirigir	la	parroquia.
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Una	carcajada	abrupta,	amarga,	brotó	de	la	garganta	del	bandolero.
—¡Estáis	 loco,	 fraile,	estáis	 rematadamente	 loco!	¿Ponerme	a	mí	al	 frente	de	 la

parroquia?
—¿Quién	mejor	que	vos,	Cornelius,	que	sabéis	ver	en	el	corazón	de	los	hombres

y	 que	 estáis	 acostumbrado	 a	 dirigir,	 a	 organizar,	 a	 ser	 obedecido?	 —murmuró	 el
padre,	apenas	un	susurro,	una	reflexión	compartida.

El	Rey	Mendigo	 se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 hacia	 una	 ventana.	Una	 piel	 aislaba	 la
estancia	 del	 exterior,	mas	Cornelius	 se	 quedó	 observándola	 como	 si	 su	 vista	 fuera
capaz	de	traspasarla.	Su	voluminosa	cabeza	alcanzaba	a	duras	penas	el	vano.

—¿Algo	más?
—Quiero	 que	 vendáis	 esa	 joya	 que	 adorna	 vuestro	 pecho	 para	 crear	 un	 fondo

parroquial	 con	 el	 que	 alimentar	 a	 enfermos	 y	 a	 huérfanos.	 Nadie	 dudará	 de	 vos
después	de	tal	acción.

—Rematadamente	loco…
—Estaréis	del	lado	de	los	hijos	amados	de	Dios,	Cornelius.	Vos	tenéis	fe.

4

Le	gustaba	aquella	montura	que	maese	Otto	le	había	cedido.	Era	un	potro	rubicán,	un
animal	manso	y	resistente.	Hans	había	podido	comprobar	que	no	le	faltaban	bríos	y
que,	cuando	era	necesario,	respondía	como	el	mejor.

—No	 puedes	 llevarte	 mal	 con	 un	 caballo	 que	 viste	 tus	 mismos	 colores,
muchacho.	Kirsche	 es	 igual	 que	 tú:	 blanco	 y	 rojo	 a	 la	 vez,	 tranquilo	 y	 enérgico,
paciente	y	decidido.

Le	agradó	el	humor	del	maestro	carpintero.	Y	le	agradó	Kirsche,	a	pesar	de	que
no	 conseguía	 entender	 cómo	 alguien	 podía	 llamar	 cereza	 a	 un	 caballo.	 También	 al
potro	pareció	gustarle	Hans.	Quién	sabe,	a	lo	mejor	el	caballo	se	sentía	identificado
con	el	pelo	rojo	de	su	jinete.

El	 camino	 culebreaba	 por	 un	 breñal	 alomado	 que	 dificultaba	 el	 avance.	 Sería
cerca	del	mediodía	ya	y	el	sol	de	junio	calentaba	la	cabeza	y	hacía	hervir	las	ideas.
Pero	Hans	estaba	contento.	Había	cumplido	su	misión.

Vivo,	Lutero	 estaba	vivo.	Lo	había	visto	 con	 sus	propios	ojos,	 paseando	por	 el
patio	de	armas	del	castillo	de	Wartburg	con	su	libro	de	oraciones,	ajeno	a	la	tormenta
de	especulaciones	que,	en	 torno	a	su	persona,	 sacudía	Europa.	Claro	que	allí,	 en	 la
fortaleza	del	príncipe	Federico	III,	el	elector	de	Sajonia,	le	conocían	con	el	nombre	de
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junker	Georg,	señor	Jorge,	como	si	de	un	caballero	cualquiera	se	tratara.	Pero	era	él.
Se	había	dejado	crecer	la	tonsura	y	la	barba,	pero	era	él.

Hans	había	procedido	con	 inteligencia	y	cautela.	Nada	más	salir	de	Wittenberg,
decidió	 viajar	 directamente	 hasta	Worms,	 la	 ciudad	 a	 la	 que	 Lutero	 había	 acudido
para	asistir	a	la	Dieta.	Pensó	que	lo	mejor	sería	hacer	el	mismo	camino	de	regreso	del
reformador,	cuyo	paso	no	habría	dejado	de	notarse	en	las	ciudades	que	atravesó.	Así,
allá	donde	su	pista	se	perdiera,	sería	el	lugar	de	la	emboscada.

No	 se	 equivocó.	 Amparado	 en	 su	 habilidad	 como	 carpintero,	 que	 le	 permitía
ofrecer	su	ayuda	en	granjas	y	aldeas	y	disfrutar	de	veladas	al	calor	de	la	lumbre,	Hans
fue	 desenmarañando	 la	 madeja.	 Lutero	 había	 partido	 de	 Worms	 en	 dos	 carros,
escoltado	por	unos	veinte	nobles	a	caballo	y	acompañado	por	un	mensajero	imperial
que	 tenía	 la	misión	de	garantizar	el	 regreso	a	casa	del	 teólogo.	El	emperador	había
otorgado	a	Lutero	salvoconducto	y	se	sentía	obligado	a	cumplir	su	palabra.

Tomaron	 el	 camino	 de	 Mainz	 y	 pasaron	 por	 Oppenheim	 y	 Frankfurt.	 En
Friedbrug,	 sintiéndose	 ya	 seguro,	 Lutero	 despidió	 al	mensajero	 imperial.	 Prosiguió
camino	por	Grünberg	y	Hersfeld,	donde	fue	atendido	por	el	abad	y	donde	predicó.	De
ahí	fue	a	Berke	y	a	Eisenach,	ciudad	en	la	que	la	gente,	avisada	de	su	llegada,	salió	a
los	caminos	a	vitorearle	y	a	 rogarle	que	 les	hablara	del	Evangelio.	Tras	pasar	unos
días	en	Eisenach,	Lutero	partió	hacia	Mohre.	En	ese	 lugar,	 los	paisanos	 también	 le
pidieron	que	predicase,	lo	que	hizo	al	aire	libre,	pues	no	había	iglesia	en	el	pueblo.

Hasta	ese	lugar,	Hans	no	había	tenido	problemas	para	seguir	 la	pista	del	doctor,
clara	 cual	 fucilazo	 en	 la	 noche.	 Pero,	 cuando	 quiso	 proseguir	 viaje,	 las	 noticias	 se
volvieron	confusas.	Los	paisanos	se	mostraban	reacios	a	hablar,	daban	 indicaciones
vagas	e	imprecisas	y	Hans	perdió	varios	días	sin	conseguir	un	rastro	fiable.

Comenzaba	ya	a	inquietarse	cuando	tuvo	un	golpe	de	suerte.	Una	tarde,	mientras
vagaba	sin	rumbo	por	la	campiña,	llegó	a	una	granja	aislada.

Un	 joven	 trabajaba	 en	 el	 techado	 de	 un	 cobertizo.	 Hans	 detuvo	 su	 montura	 y
observó	 desde	 la	 distancia	 al	 campesino.	 Era	 evidente	 que	 la	 tarea	 le	 sobrepasaba:
trataba	de	izar	unos	maderos	para	formar	el	esqueleto	del	tejado,	pero	cada	vez	que
conseguía	alzar	uno,	los	otros	resbalaban	y	caían	al	suelo.	Sin	decir	nada,	desmontó	y
sujetó	las	riendas	de	Kirsche	a	la	valla	que	cerraba	la	finca.	Mientras	el	labriego	subía
nuevamente	 al	 techo,	 se	 acercó,	 agarró	 el	 madero	 por	 el	 extremo	 contrario	 y	 lo
empujó	con	fuerza	hacia	arriba.

El	hombre	se	sobresaltó,	pero	la	sonrisa	de	Hans	consiguió	apaciguarlo:
—Os	he	visto	desde	el	camino	y	me	ha	parecido	que	necesitabais	ayuda.
Trabajaron	durante	 toda	 la	 tarde.	Hans	se	abstuvo	de	 realizar	ninguna	pregunta,

pues	harta	ocasión	había	tenido	de	comprobar	la	reserva	de	los	lugareños,	así	que	se
limitó	a	charlar	sobre	las	faenas	agrícolas	y	las	perspectivas	de	la	cosecha.	Era	ya	de
noche	 cuando	 el	 labriego,	 que	 se	 llamaba	 Peter,	 dio	 por	 concluida	 la	 jornada	 y	 le
invitó	a	dormir	en	su	casa.

—Mi	mujer	está	 fuera,	una	hermana	suya	se	ha	puesto	de	parto.	No	me	vendrá
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mal	algo	de	compañía.
Tras	la	cena	abrió	un	tonel	y	sirvió	dos	jarras	de	una	cerveza	agria	y	espesa:
—Nos	la	hemos	ganado,	amigo.
Poco	a	poco,	Hans	fue	llevando	la	conversación	hacia	donde	le	interesaba.	Tanteó

el	 terreno	 comentando,	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa,	 lo	 revuelto	 que	 andaba	 el
mundo,	pues	hasta	las	cosas	de	religión	se	mostraban	tornadizas.

—Pero	 ahora	 todo	 volverá	 a	 lo	 de	 siempre	—aventuró,	 tras	 un	 rato,	 con	 gesto
resignado.	 Peter	 no	 había	 parado	 de	 trasegar	 cerveza—.	 Con	 el	 fraile	 ese,	 Lutero,
muerto	y	enterrado,	no	pasará	mucho	tiempo	hasta	que	todo	el	 jaleo	que	levantó	se
entierre	también.

—Quién	sabe.	A	mí	me	da	que	el	fraile	ese	va	a	seguir	dando	que	hablar	durante
mucho	tiempo.

Hans	supo	que	había	dado	en	el	clavo.	Peter	sabía	algo.	Tratando	de	no	parecer
ansioso,	prosiguió:

—Dicen	que	cuando	murió	se	abrieron	 las	entrañas	de	 la	 tierra	y	una	 legión	de
demonios	lo	arrastró	hacia	el	mismísimo	Infierno	y	que	esa	noche	los	lobos	aullaron
hasta	quedarse	afónicos	—se	lo	había	oído	a	un	sacerdote	de	una	aldea	perdida,	dos
días	atrás.

—¡Tonterías	de	papistas!	—exclamó	Peter,	a	quien	la	cerveza	había	coloreado	el
rostro	y	avivado	el	genio—	¿Cómo	os	creéis	algo	así?	¡Lutero	está	vivo	y	bien	vivo,
si	lo	sabré	yo!

Hans	tuvo	que	realizar	un	esfuerzo	para	controlar	su	excitación.
—¡Qué	ha	de	estar	vivo,	si	se	dice	que	el	emperador	lo	mandó	matar!
Entonces,	Peter	ya	no	se	contuvo.	Le	soltó	a	Hans	que	un	hermano	suyo,	soldado

de	la	guarnición	del	cercano	castillo	de	Wartburg,	le	había	contado	todo	con	pelos	y
señales.	Su	hermano	lo	sabía	porque	había	participado	en	los	hechos.

Todo	 era	 una	 añagaza	 del	 príncipe	 Federico	 para	 proteger	 al	 reformador.	 El
elector	se	sentía	responsable	de	la	suerte	de	Lutero,	pues	este	impartía	sus	enseñanzas
en	la	universidad	de	Wittenberg,	capital	de	los	territorios	de	Federico.	Había	sido	el
propio	elector	el	que	años	atrás,	cuando	Lutero	aún	no	había	publicado	sus	famosas
tesis,	 lo	 llamó	 a	 Wittenberg	 y	 lo	 instaló	 en	 la	 ciudad.	 Al	 enterarse	 de	 que	 el
emperador	Carlos	lo	expulsaba	de	Worms,	Federico	temió	por	la	vida	del	agustino	y
decidió	simular	 su	secuestro	hasta	que	se	calmaran	 los	ánimos.	En	secreto,	preparó
una	 emboscada	 al	 paso	de	 la	 comitiva.	Lutero	 fue	 llevado	 a	 pie	 primero	y	 luego	 a
caballo	hasta	el	castillo	de	Wartburg.	Solo	cuando	el	puente	levadizo	de	la	fortaleza
se	 cerró	 tras	 él,	 descubrió	 que	 los	 que	 le	 guardaban,	 lejos	 de	 desear	 su	 muerte,
buscaban	darle	protección.

Hans	no	se	podía	creer	su	suerte	al	detenerse	en	aquella	granja.	Así	que	ese	era
todo	el	misterio.	El	hombre	cuya	muerte	festejaba	media	cristiandad	y	lloraba	la	otra
media	 descansaba	 apaciblemente,	 entregado	 a	 la	 meditación	 y	 el	 estudio,	 en	 una
perdida	fortaleza	alemana.
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Al	 día	 siguiente	 se	 dirigió	 a	 ofrecer	 sus	 servicios	 de	 carpintero	 al	 castillo	 de
Wartburg	y	allí	vio	a	Lutero.	Estaba	seguro	de	que	el	reformador	lo	había	reconocido
al	 cruzar	 sus	 ojos	 con	 él,	 pero	 el	 monje,	 tras	 un	 instante	 de	 vacilación,	 continuó
paseando	como	si	tal	cosa.

Ya	solo	le	restaba	volver	a	Wittenberg	e	informar	al	padre	Baltasar.	Tenía	ganas
de	 regresar	 a	 sus	 herramientas	 y	 a	 la	 placidez	 del	 taller	 de	maese	Otto.	A	 él,	 todo
aquello	le	venía	grande.	Y	echaba	de	menos	a	Friedericke,	para	qué	negarlo.	Echaba
de	menos	el	calor	de	su	cuerpo,	el	descaro	de	sus	caricias.	Santo	Dios,	era	todo	tan
complicado…	Deseaba	 volver	 a	 verla	 y	 deseaba	 no	 volver	 a	 encontrarse	 con	 ella.
¿Cómo	era	posible?

Lentamente,	 los	 bosques	 se	 iban	 aclarando,	 daban	 paso	 a	 granjas	 y	 campos	 de
cultivo.	Un	ambiente	bucólico	invadía	la	campiña,	se	manifestaba	en	el	canto	de	los
pájaros	 y	 en	 el	 sonido	 de	 la	 brisa	 al	 agitar	 las	 ramas	 de	 los	 árboles.	 El	 caballo
avanzaba	 a	 buen	 ritmo,	 feliz	 por	 el	 ejercicio.	 Unas	 nubes	 ligeras,	 tenues	 cual
muselinas,	 velaban	 los	 rayos	 del	 sol.	No	 se	 divisaba	un	 alma,	 pero	 a	 cada	paso	de
Kirsche	el	muchacho	se	mostraba	más	intranquilo.	Continuamente	se	erguía	sobre	la
silla	 y	 oteaba	 el	 horizonte	 o	 se	 sobresaltaba	 ante	 los	 ruidos	 de	 los	 animalillos	 del
bosque.	No	era	para	menos:	Hans	se	acercaba	a	su	casa.

La	decisión	la	había	tomado	varios	días	atrás.	El	camino	de	regreso	de	Wartburg	a
Wittenberg	pasaba	a	poca	distancia	de	las	 tierras	de	la	aldea.	Bastaba	con	desviarse
ligeramente	hacia	el	oeste	y	avanzar	no	más	de	dos	jornadas	a	caballo.	Al	principio
rechazó	la	idea	con	violencia,	se	le	revolvían	las	tripas	de	pensar	en	volver	a	ver	los
restos	 del	 que	 fuera	 su	 hogar.	 Pero	 la	 imagen	 de	 su	 hermana	 Henrietta	 acabó	 por
imponerse.	 Era	 la	 única	 de	 su	 familia	 que	 podía	 seguir	 viva.	 Y	 tampoco	 sería
necesario	 allegarse	 hasta	 la	 granja,	 bastaría	 con	 acercarse	 con	 sigilo	 a	 la	 aldea.
Necesitaba	saber	qué	había	sido	de	ella.

El	 recuerdo	de	 su	hermana	 tiñó	de	nostalgia	 la	mirada	de	Hans.	Y	 la	nostalgia,
vecina	del	remordimiento,	le	despertó	la	desazón	por	haberla	abandonado.	Porque	en
lo	 más	 íntimo	 de	 su	 memoria	 vivía	 la	 imagen	 nítida	 de	 su	 hermana	 retenida	 por
Mangold	von	Fritzlar	mientras	él	huía	hacia	el	bosque.

Comenzaba	 a	 atardecer	 cuando	 el	 terreno	 se	 tornó	 conocido.	Quedaba	 poco	 ya
para	alcanzar	las	lindes	de	su	aldea.	Hans	desmontó,	cogió	a	Kirsche	por	las	riendas	y
se	internó	en	la	espesura.	Esperaría	hasta	que	se	hiciera	de	noche	y	se	deslizaría	hasta
la	rectoría.	El	párroco	tenía	que	saber	si	su	hermana	había	fallecido.

El	sol	se	ocultaba	en	el	horizonte	cuando	llegó	a	un	molino	abandonado.	En	otros
tiempos,	antes	de	la	construcción	del	nuevo	en	un	ramal	del	río	Fulda,	abastecía	a	los
vecinos	de	la	aldea,	pero	hacía	ya	mucho	que	nadie	usaba	esa	aceña	para	la	molienda.
Él	y	su	hermana	solían	acercarse	hasta	allí	de	críos.	En	otoño	el	bosque	circundante
era	generoso	y	las	setas,	agradecidas	por	la	humedad	del	regato,	sembraban	el	suelo
con	sus	vistosos	sombreros.

Las	paredes	se	habían	desmoronado	ante	el	empuje	de	la	vegetación	y	una	maraña
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de	 zarzas	 invadía	 el	 interior.	 La	 piedra	 de	 moler	 se	 había	 quebrado	 al	 recibir	 el
impacto	de	un	sillar	vencido	y	el	piso	estaba	sembrado	de	excrementos	de	animales.
Muchas	babosas	marrones	y	negras	se	deslizaban	por	el	fango	de	la	entrada.	Examinó
con	detenimiento	la	trocha	que	llevaba	hasta	el	molino:	ni	una	sola	huella	reciente.	Sí,
allí	estaba	seguro.	Y	Kirsche	podría	abrevar	en	el	arroyo.

Tras	dejar	al	animal	pastando	en	un	claro	al	lado	del	agua,	Hans	apoyó	la	espalda
contra	un	alerce	y	se	dispuso	a	esperar.	Se	sentía	extraño,	frío,	cual	si	hubiera	salido
de	sí	mismo	y	se	observara	con	indiferencia	desde	el	exterior.	La	mirada	se	le	perdía
en	las	aguas	del	regato.	Su	mano	derecha,	apoyado	el	codo	sobre	la	rodilla,	acariciaba
la	cicatriz	que	le	cruzaba	la	frente.

El	 canto	 de	 un	 búho	 en	 un	 árbol	 cercano	 le	 despertó.	 Durante	 unos	 instantes
permaneció	 quieto,	 dejando	 que	 los	 sonidos	 del	 bosque	 le	 invadieran.	 A	 poca
distancia,	una	sombra	blanquecina	en	la	noche,	distinguió	a	Kirsche.

Había	llegado	el	momento.	Levantándose	con	precaución,	se	acercó	al	caballo	y
lo	acarició	para	despertarlo.	Luego	lo	sujetó	por	las	riendas	y	comenzó	a	avanzar	en
silencio	hacia	la	aldea.

Una	 luz	 tenue,	 lechosa,	 iluminaba	 la	 senda.	A	 su	 alrededor,	 la	 espesura	 dejaba
escapar	un	aliento	de	vida	soterrada,	de	animalillos	a	la	caza.	Entre	las	ramas	silbaba
el	viento,	produciendo	un	sonido	que	le	recordaba	la	respiración	de	un	viejo	fatigado.

Pronto	 divisó	 la	 sombra	 de	 la	 iglesia.	 La	 luz	 de	 la	 luna	 creciente	 se	 filtraba	 a
través	 de	 la	 espadaña	 y	 caía	 sobre	 el	 tejado.	 La	 aldea	 permanecía	 silenciosa,
entregada	al	sueño,	ajena	a	la	vida	que	se	agitaba	en	el	bosque.	Otro	búho	al	acecho
graznó	en	la	noche.

El	corazón	 le	golpeaba	con	violencia	en	el	pecho.	Un	sudor	 frío	humedecía	sus
manos.	Ató	como	pudo	 las	 riendas	de	Kirsche	 en	un	matorral	y	 se	deslizó	hasta	 la
iglesia	 parroquial.	 Podía	 distinguir	 el	 edificio	 de	 la	 rectoría,	 a	 escasa	 distancia	 del
templo.	No	había	 luz	 en	 la	 casa.	Por	 la	posición	de	 la	 luna,	debía	de	 ser	pasada	 la
medianoche.

A	lo	lejos,	un	perro	comenzó	a	ladrar	y,	pronto,	varios	más	le	acompañaron.	Tenía
que	 darse	 prisa	 antes	 de	 que	 despertaran	 a	 toda	 la	 aldea.	 Cruzó	 el	 trecho	 que	 le
separaba	de	la	rectoría	y	llegó	a	la	entrada	de	la	vivienda.	Se	detuvo	y	respiró	varias
veces,	tratando	de	calmarse.

Tanteó	la	puerta:	no	estaba	cerrada.	Empujó	con	cuidado,	pero	no	pudo	evitar	que
las	maderas	chirriasen	en	el	silencio	de	la	noche.

—¿Hay	alguien	ahí?
Se	quedó	quieto.	Tras	unos	instantes	de	indecisión,	penetró	en	la	vivienda	y	cerró

tras	de	sí	la	puerta.	Nuevamente	chirriaron	los	goznes.
—¿Quién	anda	ahí?
El	párroco	estaba	levantándose.	En	la	chimenea,	las	brasas	todavía	humeaban.	Se

acercó	 a	 ella	 y	 tanteó	 la	 repisa	 de	 piedra.	 Allí	 solía	 dejar	 el	 padre	 un	 candil.	 Sus
manos	encontraron	lo	que	buscaban.	Lo	encendió	con	las	brasas.
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—Soy	yo,	padre	Gerhardt.	Hans…	Hans	Gotha.
En	el	quicio	de	la	puerta	que	comunicaba	la	estancia	con	el	dormitorio	apareció

un	 viejecito.	 La	 luz	 del	 candil	 se	 perdía	 entre	 las	 arrugas	 de	 su	 rostro.	 La	 boca
entreabierta	mostraba	unas	encías	desnudas	y	el	cráneo,	pelado,	aparecía	moteado	de
manchas	 oscuras.	 Envuelto	 en	 un	 ropón	 de	 basto	 paño,	 con	 un	 manto	 sobre	 los
hombros,	al	anciano	solo	 le	 faltaba	 la	guadaña	para	ser	 representación	de	 la	misma
muerte.	Pero	sus	ojillos	brillaban	con	viveza	en	la	penumbra.

—Hans…	—murmuró	el	párroco—.	Mucho	has	tardado,	muchacho.

Poco	antes	del	amanecer,	una	sombra	 traspasó	el	umbral	de	 la	 rectoría	y	se	deslizó
hasta	la	linde	del	bosque.	Sus	pasos	no	fueron	percibidos	por	nadie.	Solo	algún	perro
madrugador	 olfateó	 el	 aire	 y	 ladró,	más	 como	 advertencia	 que	 como	 amenaza.	 La
figura	 alcanzó	 la	 floresta	y	 se	 acercó	hasta	un	 caballo	de	pelaje	blanco	y	 rojo,	 que
relinchó	molesto	al	ser	despertado.	La	sombra	desató	las	riendas	del	animal	y	montó
en	él.	Luego,	sin	volver	la	vista	atrás,	se	lanzó	en	una	furiosa	cabalgata	por	la	senda
que	abandonaba	la	aldea.

Desde	 la	 ventana	 de	 la	 rectoría,	 el	 anciano	 sacerdote	 observó	 cómo	 se	 perdían
caballo	y	 jinete	en	 la	 lejanía.	Una	mueca	de	 tristeza	acentuaba	 los	 repliegues	de	su
rostro.

Durante	toda	la	jornada,	Hans	galopó,	alejándose	de	su	aldea.	De	vez	en	cuando,
algún	 campesino	 que	 laboraba	 en	 sus	 campos	 se	 quedaba	 contemplando	 la
extraordinaria	figura	que	componían	el	corpulento	jinete	de	pelo	rojo,	brillante	bajo	el
sol	cual	 llama	de	san	Juan,	sobre	 la	montura	 rubicana.	Se	cruzó	 también	con	algún
grupo	de	 arrieros	que	 transportaban	 sus	mercancías	de	 feria	 en	 feria	 e	 incluso	dejó
atrás,	 cerca	del	mediodía,	 al	 carromato	de	una	bojiganga.	Solo	 cuando	Kirsche	 dio
muestras	 de	 agotamiento	 decidió	 detenerse.	 Se	 internó	 entonces	 en	 la	 espesura	 y,
llevando	a	 la	 jadeante	bestia	por	 las	 riendas,	buscó	un	arroyuelo	en	el	que	pasar	 la
noche.	Dejó	que	el	caballo	abrevara	a	sus	anchas	y,	tras	apoyarse	en	el	tronco	de	un
álamo,	sacó	del	morral	un	poco	de	pan	y	queso	que	le	había	dado	el	párroco.

Nada	de	lo	que	le	había	contado	el	padre	Gerhardt	le	sorprendía,	pero	una	rabia
oscura,	 feroz	 cual	mandíbulas	 de	 lobo	 en	 invierno,	 le	 desgarraba	 las	 entrañas	 y	 le
impulsaba	 a	 galopar	 hasta	 el	 agotamiento.	A	galopar	 para	 alejarse	 de	 aquella	 tierra
maldita	que	se	había	negado	a	acoger	a	los	suyos.

Porque	eso	era	 lo	que	el	padre	 le	 relató.	El	anciano	 le	había	 invitado	a	sentarse
frente	al	hogar.	Y	allí,	en	medio	del	silencio	de	sepulcro	de	la	aldea,	fue	desgranando
su	historia.

Mangold	von	Fritzlar	y	Rudolph	Höss	habían	dado	testimonio	de	que	el	padre	de
Hans,	 en	 un	 arrebato	 de	 locura,	 se	 había	 negado	 a	 pagar	 los	 tributos	 y	 tratado	 de
asesinar	a	su	señor	natural	en	su	propia	casa.	El	noble	se	vio	obligado	a	defenderse	y,
en	 la	 refriega,	 se	 había	 incendiado	 la	 granja.	 Von	 Fritzlar	 había	 declarado	 a	 Hans
proscrito	y	negado	cristiana	sepultura	a	 los	suyos.	Los	cadáveres	permanecieron	un
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mes	colgados	a	la	entrada	del	castillo	del	reichsritter	y	después	fueron	arrojados	a	los
perros	para	escarmiento	de	cuantos	osaran	alzarse	contra	su	señor	natural.

El	padre	Gerhardt,	con	las	pupilas	brillantes	por	la	emoción,	le	contó	a	Hans	que
él	mismo	había	acudido	al	castillo	para	reclamar	los	cuerpos	y	que	el	noble	lo	había
expulsado	sin	miramientos.

—¿Y	Henrietta?	¿También	Henrietta	fue	muerta?
Los	 cadáveres	 ya	 estaban	 muy	 descompuestos.	 Pero	 sí,	 allí	 estaba	 la	 dulce

Henrietta,	con	su	sayo	y	su	camisola.
—Aléjate	 de	 aquí,	 muchacho,	 busca	 tu	 vida	 en	 otras	 tierras	 más	 amables	 —

concluyó	el	anciano—.	La	granja	de	tu	familia	ha	sido	entregada	a	unos	clientes	del
noble	y	ahora	viven	allí	gentes	extrañas.	Reza	a	Dios	por	los	tuyos,	como	yo	he	hecho
desde	aquel	día.	Casi	nadie	en	 la	aldea	dio	crédito	a	 la	historia,	pero…	¿Qué	hacer
contra	los	arbitrios	de	los	poderosos?	Solo	el	Señor	conoce	el	corazón	de	los	hombres
y	solo	Él	puede	juzgar.	No	te	quepa	duda	de	que	algún	día,	cuando	comparezcan	ante
la	corte	celestial,	los	que	han	ocasionado	tanto	dolor	pagarán	por	sus	crímenes.	Reza,
hijo	mío,	reza	y	pide	perdón	a	Dios	por	tus	pecados.

5

Durante	 las	 semanas	 que	 siguieron,	 Baltasar	 Sachs	 se	 dejó	 arrastrar	 por	 la
embriagadora	 ambrosía	 de	 su	 triunfo.	 El	 resultado	 de	 la	 entrevista	 con	 el	 Rey
Mendigo	superaba	con	creces	sus	más	fantásticas	perspectivas	y	abría	posibilidades
nunca	 imaginadas.	 No	 quería	 desaprovechar	 la	 ocasión.	 Era	 necesario	 poner	 en
marcha	su	proyecto	cuanto	antes:	había	que	organizar	el	hospital,	disponer	el	traslado
de	los	enfermos,	buscar	voluntarios	para	atender	a	niños	y	ancianos.

Los	días	se	le	iban	sin	sentir.	Cada	atardecer	se	dirigía	a	la	vivienda	de	Cornelius
Bocanegra	y	discutía	con	él	los	detalles	de	la	constitución	del	consejo	parroquial.	Los
hombres	 del	 Rey	Mendigo	 lo	 recibían	 al	 principio	 con	 recelo,	 mas,	 poco	 a	 poco,
aquellas	almas	rudas	iban	amoldando	sus	sentires	a	la	nueva	situación.	El	fraile,	por
su	 parte,	 prefería	 no	 preguntarse	 si	 el	 jefe	 de	 los	 bandidos	 continuaba	 con	 sus
actividades	 ilícitas.	 Por	 el	 momento,	 se	 conformaba	 con	 saber	 que	 cumplía
escrupulosamente	con	la	palabra	empeñada.

En	el	fondo,	Baltasar	Sachs	no	acababa	de	sentirse	a	gusto	consigo	mismo.	Algo
en	 la	 rápida	 claudicación	 de	 Cornelius	 le	 hacía	 sentirse	 como	 esos	 predicadores
ambulantes	que,	creyéndose	depositarios	de	las	llaves	de	san	Pedro,	embelecan	a	las
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gentes	con	visiones	de	néctar	e	hidromiel,	mientras	alargan	la	mano	para	recibir	 las
limosnas.	El	Rey	Mendigo	 le	 trataba	 con	 un	 respeto	 que	 tenía	 la	 virtud	 de	 hacerle
sentirse	 incómodo.	 Por	momentos	 se	 tachaba	 a	 sí	mismo	 de	 embaidor	 y	 charlatán,
pero	 luego	 recordaba	 la	 sensación	 que	 le	 asaltó	 al	 entrevistarse	 con	 Cornelius:	 la
certeza	de	que	la	mano	de	Dios	había	inspirado	sus	palabras.	Y	se	decía	a	sí	mismo
que	él	solo	era	un	instrumento	en	manos	del	Altísimo.

Por	 las	 mañanas,	 tras	 la	 misa,	 solía	 dedicar	 unas	 horas	 a	 la	 reparación	 de	 la
iglesia.	 A	 veces	 era	 ayudado	 por	 Ethan	Müller,	 un	 molinero	 venido	 a	 menos	 que
ocupaba	 una	 chabola	 cercana.	 El	 hombre	 era	 voluntarioso,	mas	 su	 porfía	 superaba
con	 mucho	 su	 destreza,	 de	 modo	 que	 el	 trabajo	 se	 empantanaba	 sin	 progresos
visibles.	Aquella	mañana,	Ethan	no	había	acudido,	así	que	Baltasar	se	hallaba	solo	en
la	iglesia,	contemplando	con	aire	preocupado	la	viga	maestra,	que	mostraba	signos	de
podredumbre.	No	tenían	más	remedio	que	sustituirla	si	no	querían	que	todo	el	techo
se	viniera	abajo.	Si	al	menos	Hans	estuviera	de	vuelta…

Lo	echaba	de	menos.	Estaba	tan	acostumbrado	a	contar	con	él	que,	solo	ahora	que
le	faltaba,	se	daba	cuenta	de	lo	profundo	que	era	su	cariño	por	el	muchacho.	Le	comía
la	urgencia	de	contarle	sus	planes,	quería	conocer	su	opinión	y	necesitaba	su	ayuda.
Hans	sabría	cómo	reparar	la	jácena	y	podría	dirigir	el	acondicionamiento	del	hospital.
¿Dónde	estaría?	Ya	tendría	que	estar	de	vuelta.	Cada	mañana	rezaba	por	él	y	esperaba
que	regresase	ese	día.	Pero	Hans	seguía	sin	aparecer	y	nadie	tenía	la	menor	idea	de	su
paradero.

Desde	la	entrevista	mantenida	con	Melanchthon	y	los	demás	reformadores	en	la
casa	de	Collegienstrasse,	apenas	había	regresado	a	la	ciudad.	Era	curioso:	a	Baltasar
se	le	antojaba	que	habían	pasado	meses	desde	entonces.	De	vez	en	cuando	llegaban
noticias	 de	 lo	 que	 sucedía	 fuera	 de	Wittenberg,	 noticias	 poco	 tranquilizadoras.	 El
rumor	de	la	desaparición	de	Lutero	corría	de	boca	en	boca.	Se	murmuraba	que	había
sido	 encontrado	 con	 un	 cuchillo	 en	 la	 espalda	 y	 que	 la	 Dieta	 de	 Worms	 había
decretado	la	persecución	de	todos	sus	seguidores.	Que	el	Papa,	al	recibir	la	nueva,	la
había	 celebrado	 organizando	 un	 ciclo	 de	 carnaval	 y	 comedias.	 Que	 en	 los	 Países
Bajos,	 en	 Inglaterra	 y	 en	 Escocia	 se	 quemaban	 los	 libros	 de	 Lutero	 en	 plazas
públicas.	Que	en	muchas	ciudades	las	librerías	agotaban	las	existencias	de	ejemplares
de	 sus	 obras.	 Que	 en	 Erfurt	 se	 habían	 producido	 disturbios	 y	 que	 mil	 doscientos
estudiantes,	 alentados	 por	 rufianes	 y	 trabajadores,	 habían	 destruido	 las	 casas	 de
sesenta	sacerdotes.

No,	 no	 faltaban	 motivos	 de	 preocupación.	 El	 verano	 se	 instalaba	 pródigo	 en
desgracias	 y	 sinsabores,	 que	 bien	 sabido	 es	 que	 son	 los	 meses	 del	 estío	 los	 más
propicios	para	las	cosas	del	amor	y	de	la	guerra,	pues	hierve	en	ellos	la	sangre	y	se
alborotan	los	sentidos.	A	la	incertidumbre	por	el	futuro	de	la	recién	parida	Reforma	se
unían	los	ecos	de	la	guerra	entre	Francisco	I	y	Carlos	V.

El	rencor,	largo	tiempo	alimentado	por	el	rey	francés	hacia	el	emperador,	al	que
consideraba	usurpador	de	título	y	dignidades,	había	estallado	al	fin	como	un	puerco
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demasiado	 cebado.	 En	 Parma,	 en	 el	 Piamonte,	 en	Milán,	 en	 los	 Países	Bajos	 y	 en
Navarra	se	lanzaban	ejércitos	y	mesnadas	a	una	lucha	sin	cuartel.	Aquí	Roberto	de	la
March,	señor	de	Bouillón	y	de	Sedán,	allá	el	conde	de	Güeldres,	acullá	Enrique	de
Labrit	 y	 también	 el	 italiano	 Pescara	 y	 el	 español	 Antonio	 de	 Leyva…	 Franceses,
suizos,	 alemanes,	 italianos,	 españoles,	 borgoñones…,	 pueblos	 enteros	 acudían	 a	 la
llamada	de	los	clarines	de	la	guerra.	Por	doquier	la	muerte	sonreía	satisfecha	con	la
abundante	cosecha	que	el	verano	le	proporcionaba.

Si	 los	 rumores	 sobre	 los	 sucesos	 del	 exterior	 eran	 preocupantes,	 los	 que
circulaban	sobre	 lo	que	acontecía	en	 la	ciudad	 tampoco	ayudaban	a	 tranquilizar	 los
ánimos.	El	partido	de	Andrés	Carlstadt	y	Gabriel	Zwilling	ganaba	adeptos	día	tras	día
y	sus	tendencias	radicales	se	difundían	entre	la	población.	Cada	vez	eran	más	los	que
creían	que	 las	 reformas	 introducidas	por	Martín	Lutero	eran	demasiado	 lentas	y	 los
que	ansiaban	una	 ruptura	más	decidida	con	 los	papistas.	Carlstadt	ya	pedía	a	gritos
desde	el	púlpito	la	supresión	del	monacato	y	del	ayuno	y	ridiculizaba	la	enseñanza	de
la	 teología,	 de	 la	 que	 él	 mismo	 era	 profesor	 en	 la	 universidad.	 Por	 el	 momento,
refrenados	 por	 la	 incertidumbre	 sobre	 la	 suerte	 de	 Lutero	 o	 por	 las	 palabras
conciliadoras	 de	 Melanchthon	 y	 Bugenhagen,	 Carlstadt	 y	 Zwilling	 se	 limitaban	 a
exponer	sus	ideas	desde	el	ambón	de	las	iglesias.

—¿A	 qué	 aguardáis?	 —clamaba	 el	 vehemente	 Carlstadt—	 ¿Por	 qué	 dudáis?
¿Creéis	 acaso	que	 la	obra	de	Dios	puede	aguardar?	 ¡Nuestro	Señor	está	 saciado	de
tanta	hipocresía,	hermanos,	de	tanta	cobardía!	¡Él	nos	ha	elegido	para	reverdecer	su
mensaje!	¿Y	qué	hacemos	nosotros?	¡Quedarnos	sentados	como	corderillos	medrosos
que	esperan	el	regreso	del	pastor!

Felipe	Melanchthon	trataba	de	refrenar	los	ardores	del	teólogo:
—Debemos	ser	prudentes.	El	pueblo	depende	de	nosotros.
—¡Patrañas,	Felipe!	—respondía	Carlstadt	con	la	mirada	encendida—.	¡Abrid	los

ojos!	En	todas	partes	las	gentes	se	enzarzan	en	disputas	sin	fin,	faltos	de	dirección	y
consejo.	Seguirán	al	primer	fanático	que	les	prometa	un	pedazo	de	cielo,	¿es	que	no
lo	 comprendéis?	 ¡O	 asumimos	 nuestro	 papel	 o	 nos	 barrerán	 a	 un	 lado	 como	 hojas
secas!

Baltasar	 sospechaba	 que	 pronto	 tratarían	 de	 llevar	 sus	 ideas	 a	 la	 práctica.	 Y
aunque	él	mismo	se	mantenía	al	margen,	volcado	como	estaba	en	su	parroquia,	en	su
interior	 no	 podía	 dejar	 de	 desear	 que	 las	 cosas	 avanzasen	más	 deprisa,	 pues	 ni	 la
miseria	atendía	a	razones	ni	el	hambre	solía	ser	paciente.	Aquel	mundo	de	señores	y
esclavos,	de	mendigos	y	poderosos	le	escocía	como	una	llaga	en	el	ojo	de	Dios.

Pronto	Carlstadt	 y	Zwilling	 agotaron	 su	paciencia	 y	 endurecieron	 sus	 sermones
contra	 la	misa,	 contra	 el	 celibato	 clerical,	 contra	 la	 idolatría	 de	 las	 imágenes.	Una
fiebre	de	pureza,	un	ansia	de	perfección	divina	se	extendía	por	la	ciudad.

—El	Rey	Mendigo	se	ha	arrepentido	—murmuraban	las	gentes.
—Dicen	que	ha	donado	su	casa	para	convertirla	en	hospital.
Ardían	 las	 palabras,	 se	 difundían	 mil	 rumores.	 Carlstadt	 acrecía	 sus	 ataques
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contra	las	reliquias	y	reclamaba	el	retorno	al	espíritu	verdadero	de	la	fe.	Se	oponía	al
bautismo	de	los	niños,	rechazaba	dignidades	y	trataba	de	convencer	a	los	estudiantes
para	que	se	dedicasen	a	la	agricultura.

—Bocanegra	ha	repartido	sus	bienes	entre	los	pobres.
—Es	una	señal	del	Cielo.
Un	 grupo	 de	 discípulos	 seguía	 a	 Carlstadt	 a	 todas	 partes.	 El	 viejo	 profesor

resplandecía,	 brillaban	 sus	 ojos	 de	 excitación,	 se	movían	 sus	 canas	 en	 las	 elevadas
cimas	del	misticismo.	Se	deshizo	de	sus	ropajes	eclesiásticos	y	adoptó	las	vestimentas
de	los	campesinos.

—El	 Señor	 nos	 pide	 que	 regresemos	 a	 la	 humildad	 de	 la	 tierra.	 Que	 nos
despojemos	de	todo	lo	superficial,	como	los	primeros	cristianos.

Muchos	 bebían	 sus	 palabras,	maná	 celestial	 para	 bocas	 hambrientas.	Y	Gabriel
Zwilling	fascinaba	a	las	multitudes	con	su	verbo	lúcido	y	su	pasión.

—¡Vosotros	 sois	 los	 amados	 por	 el	 Cristo!	 ¿Quién	 necesita	 falsas	 imágenes	 y
reliquias	inmundas?	¡Mirad	hacia	vuestro	interior,	ahí	se	aloja	el	Espíritu	de	Dios!

El	 ambiente	 se	 enrarecía.	 Los	 estudiantes	 abandonaban	 la	 universidad	 y	 se
despojaban	 de	 sus	 togas	 y	 birretes	 para	 vestirse	 con	 sayos.	 Grupos	 de	 exaltados
invadían	conventos	y	monasterios,	 increpaban	a	 los	monjes,	 les	 incitaban	a	 romper
sus	 votos.	 Por	 doquier,	 pacíficos	 ciudadanos	 contemplaban	 con	 recelo	 la	 creciente
excitación	mientras	el	consejo	municipal	asistía	a	 los	acontecimientos	sin	saber	qué
hacer.

El	 propio	 Felipe	Melanchthon	 se	 había	 acercado	 hasta	 su	 casa	 unos	 días	 antes
para	exponerle	sus	dudas.	El	teólogo,	hombre	contemporizador	y	comprensivo	donde
los	hubiera,	también	zozobraba	en	un	mar	de	dudas.	Por	un	lado	le	daba	la	impresión
de	que	apoyar	a	los	radicales	sería	traicionar	a	Lutero,	su	mentor	y	maestro.	Por	otra,
consideraba	lógico	desvincular	las	creencias	evangélicas	de	la	parafernalia	católica	y
reformar	el	culto.

—El	problema,	padre	Baltasar	—le	comentó	Melanchthon	con	aire	abatido—,	no
radica	 en	 el	 qué,	 sino	 en	 el	 cómo.	Carlstadt	 y	 Zwilling	 son	 demasiado	 impulsivos
para	mi	gusto.	Pretenden	barrer	con	mil	años	de	papismo	de	 la	noche	a	 la	mañana,
pero	 mucho	 me	 temo	 que	 de	 seguir	 sus	 consejos	 las	 gentes	 no	 tardarán	 en	 verse
desamparadas.	No	debemos	renunciar	a	un	acercamiento	a	los	romanos.	Lutero	jamás
ha	 tenido	 intención	 de	 separarse	 de	 Roma.	 Su	 único	 propósito	 ha	 sido	 siempre
despojar	 el	mensaje	 de	Cristo	 del	 polvo	 acumulado	 por	 los	 siglos.	 Él	mismo	 es	 el
primer	sorprendido	por	la	virulencia	de	la	reacción	de	los	papistas.

Baltasar	Sachs	escuchó	las	reflexiones	de	su	amigo,	embargado	por	una	sensación
de	alejamiento.	A	pesar	de	comprender	la	importancia	de	la	labor	reformadora,	desde
que	 sus	 pies	 entraron	 en	 la	 desvencijada	 iglesia	 extramuros,	 su	 percepción	 del
problema	había	cambiado	radicalmente.	Veía	urgencias	más	perentorias.	¿No	debía	la
religión	preocuparse	por	la	justicia	y	la	concordia	en	la	tierra?

Perdido	en	sus	reflexiones,	Baltasar	respondió	vagamente	a	Felipe	Melanchthon,
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que	regresó	a	la	ciudad	con	el	mismo	gesto	de	preocupación	con	el	que	había	llegado.
Ese	 día	 ya	 no	 acudiría	 Ethan	 Müller,	 el	 molinero,	 y	 para	 las	 reparaciones	 en

marcha	 necesitaba	 ayuda.	 Lo	 mejor	 sería	 dejarse	 de	 divagaciones.	 Aún	 quedaban
varios	ancianos	que	no	habían	podido	ser	trasladados	al	hospital	y	debía	atenderlos.

Iba	a	salir	ya,	cuando	vio	acercarse	a	Conrad	Eisner.	El	estudiante	avanzaba	por
una	 callejuela,	 cuyo	 suelo	 más	 parecía	 barrizal	 de	 porqueriza	 que	 calzada	 de
cristianos.	 Caminaba	 despacio,	 atenta	 la	mirada	 a	 evitar	 un	 resbalón,	 con	 el	 rostro
contraído	 en	 una	 mueca	 de	 repugnancia.	 Baltasar	 no	 pudo	 evitar	 una	 sonrisa	 al
observar	sus	esfuerzos	por	mantener	a	salvo	los	botines	de	piel.	El	muchacho	ofrecía
un	 aspecto	 primoroso	 y	 refinado	 que	 contrastaba	 cruelmente	 con	 la	miseria	 que	 le
rodeaba.	Vestido	con	unas	calzas	de	rayas	de	colores,	un	jubón	estampado	y	una	corta
casaca	adornada	por	un	cinturón	recamado	de	perlas,	Conrad	Eisner	arrastraba	tras	de
sí	 una	 nube	 de	 arrapiezos	 y	 mendigos	 que	 intentaban	 obtener	 algún	 beneficio	 de
aquella	aparición.	Y	es	que	en	pocas	ocasiones	se	veía	a	un	 joven	señor	deambular
por	los	arrabales.	Un	hombre	de	mediana	edad	y	gesto	adusto,	que	Baltasar	reconoció
como	 el	 criado	 de	Conrad,	 espantaba	 a	 los	 pedigüeños	manejando	 con	 soltura	 una
vara	de	roble.

Llegaban	 a	 la	 explanada	 que	 se	 abría	 ante	 la	 iglesia,	 cuando	 una	 muchacha
andrajosa	salió	de	la	boca	de	una	barraca.	Al	ver	el	aspecto	del	visitante,	la	joven	se
plantó	ante	él	y	se	abrió	la	camisa	con	un	gesto	provocativo.	El	fraile	distinguió	los
pechos	vencidos	y	las	costillas	del	esquelético	cuerpo.	Conrad	rechazó	los	servicios
que	le	ofrecían	y	en	su	rostro	se	acentuó	todavía	más	el	gesto	de	repulsión.	El	criado
apartó	a	la	muchacha	con	violencia.	Esta	se	desahogó	con	una	retahíla	de	improperios
que	fueron	aplaudidos	por	las	carcajadas	de	los	vecinos.

—Solo	 a	 vos	 se	 os	 podía	 ocurrir	 alojaros	 en	 tan	 nauseabundo	 lugar,	 padre	—
exclamó	Conrad	Eisner	al	llegar	a	la	puerta	de	la	iglesia—.	¿Habéis	visto	el	descaro
de	 esa	mujerzuela?	 ¡Habrase	 visto	 tamaña	 desvergüenza!	 ¡Si	 era	 poco	más	 que	 un
cadáver!

Baltasar	Sachs	le	dedicó	una	mirada	seca:
—Quizá	 de	 haber	 poseído	 mayores	 encantos	 no	 te	 habría	 indignado	 tanto	 su

ofrecimiento.
—¡No	digáis	sandeces,	padre!	—replicó	el	estudiante,	algo	inseguro.	El	criado,	un

italiano	de	Siena	que	respondía	al	nombre	de	Cosme,	aguardaba	impertérrito	 tras	el
estudiante.	El	 padre	de	Conrad	 era	 un	 armero	de	Brunswick,	 un	hombre	poderoso;
había	 enviado	 a	 Cosme	 para	 que	 protegiese	 a	 su	 hijo	 tras	 enterarse	 del	 asalto	 que
había	sufrido	en	la	ciudad	de	Leipzig.

—¿Te	has	preguntado	alguna	vez	por	qué	esa	muchacha	y	tantas	como	ella	se	ven
obligadas	a	prostituirse?

El	estudiante	puso	cara	de	fastidio	y	se	apartó	con	un	gesto	la	melena	que	le	caía
sobre	los	ojos.	Una	barba	castaña,	pulcramente	recortada,	enmarcaba	sus	facciones.

—Sí	me	lo	he	preguntado,	padre,	por	supuesto	que	sí.
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Baltasar	 contempló	 al	 joven	 con	 curiosidad.	 Aunque	 pagado	 de	 sí	 mismo,	 el
muchacho	no	tenía	mal	corazón.	Quizá	había	sido	demasiado	severo	con	él.

—Tienes	razón,	te	pido	disculpas…
La	mirada	zarca	de	Conrad	brilló	un	instante.
—Por	favor,	padre,	no	tenéis	por	qué	disculparos.	Precisamente	venía	a	hablaros

de	esa	cuestión.
—¿De	las	razones	por	las	que	se	prostituyen	las	jóvenes?
—Bueno,	 más	 o	 menos…	 —Conrad	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 Pero,	 antes,

decidme,	¿qué	tal	os	va?	¿Realmente	pensáis	instalaros	aquí?	¿A	qué	dedicáis	el	día?
¿A	reparar	esta	iglesucha?

—El	 Señor	 no	 necesita	 templos	magníficos,	 sino	 corazones	 generosos,	Conrad.
Trato	de	socorrer	las	calamidades	de	estas	gentes.	Precisamente	en	este	instante	partía
a	visitar	a	unos	enfermos.

—Una	encomiable	 tarea,	padre.	Pero,	 si	me	 lo	permitís,	que	vos	os	dediquéis	a
ello	es	casi	una	ofensa	al	Señor.	Valéis	mucho	más	que	todo	esto.	¿Os	imagináis	el
bien	que	podríais	hacer	con	vuestra	formación	y	vuestro	ascendiente	sobre	las	gentes
si	os	decidierais	a	participar	de	forma	más	activa	en	la	Reforma?

El	gesto	de	extrañeza	de	Baltasar	duró	apenas	unos	instantes.	Aquello	explicaba
la	 visita	 del	 estudiante.	 Conrad	 se	 había	 hecho	 inseparable	 de	 Andrés	 Carlstadt	 y
Gabriel	 Zwilling.	 El	 muchacho	 tenía	 una	 sorprendente	 facilidad	 para	 aparecer
siempre	allá	donde	más	revueltas	estaban	las	aguas.	Probablemente,	fascinado	por	la
verborrea	 del	 agustino	 Zwilling	 y	 honrado	 por	 la	 amistad	 que	 le	 demostraba
Carlstadt,	 se	 había	 puesto	 de	 parte	 de	 los	 radicales.	 Y	 estos,	 conocedores	 de	 la
amistad	que	 los	unía,	 lo	enviaban	a	él	para	atraerlo	a	su	facción.	Ahora	que	Lutero
faltaba	 debían	 de	 creer	 que	 el	 momento	 para	 hacerse	 con	 el	 timón	 de	 la	 Reforma
había	llegado.

Mas	Conrad	 había	 errado	 el	 tiro.	 El	muchacho,	 en	 su	 inexperiencia,	 trataba	 de
apelar	a	la	vanidad	del	fraile,	confundiendo	móviles	propios	con	ajenos.

—Se	me	hace	tarde.	Si	me	acompañas,	podrás	explicarme	con	más	detalle	a	qué
te	refieres.

Sin	darle	oportunidad	de	replicar,	el	fraile	se	dirigió	hacia	una	de	las	bocacalles
que	desembocaban	en	la	explanada.	El	muchacho	no	tardó	en	seguirle.

—Me	refiero,	padre,	a	que	el	Señor	es	sabio	en	sus	designios.	Él	os	ha	colmado
con	 sus	dones	y	os	ha	 traído	hasta	Wittenberg	porque	espera	de	vos	que	 le	 sirváis,
como	lo	espera	de	todos	nosotros.

Sin	dejar	de	escuchar,	Baltasar	se	internó	por	las	callejuelas.
—¿Ya	no	llevas	la	toga	de	estudiante,	Conrad?
—El	Señor	no	desea	estudiantes	de	Teología,	sino	luchadores	comprometidos	con

su	causa.
Baltasar	 había	 oído	 aquellas	 mismas	 palabras	 en	 boca	 de	 Andrés	 Carlstadt.	 El

viejo	profesor	de	Teología	rechazaba	su	profesión,	incitaba	a	los	alumnos	a	dejar	las
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aulas	y	reclamaba	una	vuelta	a	la	naturaleza	y	a	la	senda	del	Señor.	Últimamente	todo
el	mundo	parecía	tener	muy	claros	cuáles	eran	los	designios	del	Señor.

Llegaron	 a	 una	 barraca	 de	 adobe	 y	 paja	 que	 solo	 conseguía	mantenerse	 en	 pie
porque	 se	 apoyaba	 en	 sus	 vecinas.	 El	 agujero	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 puerta	 más
semejaba	hura	de	lobos	que	habitáculo	humano,	tal	era	la	negrura	que	escondía.	En	el
exterior,	un	arrapiezo	desnudo	de	cuatro	o	cinco	años	 jugueteaba	con	un	perro	que
solo	conservaba	unos	pocos	mechones	de	pelo	sobre	la	piel.	Baltasar	saludó	al	niño
con	una	caricia	y,	sin	detenerse,	penetró	en	el	interior.

Conrad	apenas	pudo	reprimir	el	asco	que	le	producía	la	perspectiva	de	entrar	en
aquel	cubículo.	Mas,	cogido	de	sorpresa	en	mitad	de	una	frase,	no	tuvo	otro	remedio
que	seguir	al	fraile.

Tardaron	unos	instantes	en	acostumbrar	las	pupilas	a	la	oscuridad.	Un	zumbido	de
moscas	y	un	hedor	de	orines	y	moho	llenaba	la	estancia.	Conrad	vislumbró,	sobre	un
poco	 de	 paja	medio	 podrida	 que	 alguien	 había	 acumulado	 en	 un	 rincón,	 el	 cuerpo
vencido	 de	 una	 anciana.	 Ya	 Baltasar	 se	 había	 inclinado	 sobre	 ella	 y	 le	 susurraba
palabras	de	consuelo.

El	fraile	indicó	al	muchacho	por	gestos	que	se	agachara	a	su	lado	para	ayudarle	a
voltear	a	la	anciana:

—La	pobre	lleva	tanto	tiempo	sin	moverse	que	su	cuerpo	es	pura	llaga.
Venciendo	 la	 repugnancia	 que	 sentía,	 Conrad	 acertó	 a	 hacer	 lo	 que	 le	 pedían,

aunque	no	pudo	 evitar	 un	 estremecimiento	 al	 pensar	 en	 la	 profusión	de	 chinches	y
piojos	que	debía	de	guardar	la	paja.	Iba	a	tener	que	refregarse	a	fondo	la	piel	cuando
regresara	a	su	casa.

—Está	sola	en	el	mundo.	Su	hija,	la	madre	de	la	criatura	que	habéis	visto	fuera,	se
marchó	hace	unos	días	sin	previo	aviso.	Del	padre	no	sabían	hace	años,	así	que	ahora
no	tienen	a	nadie.

—¿Y	el	crío?
—Unas	vecinas	le	dan	algo	de	comer	de	cuando	en	cuando,	pero	aquí	a	nadie	le

sobra	el	alimento	—iba	a	decirle	que	no	tardarían	en	llevarse	a	la	anciana	y	al	niño	al
hospital,	 pero	 por	 alguna	 razón	 no	 se	 sintió	 con	 ganas	 de	 explicarle	 a	 Conrad	 los
acontecimientos	de	los	últimos	días.	Ya	se	enteraría,	tarde	o	temprano.

La	espalda	de	la	vieja	era	pura	úlcera	sangrante.	Conrad	reprimió	la	arcada	que	le
venía	a	la	boca:	sobre	la	piel	desgarrada	se	movían	un	sinfín	de	pulgas	negruzcas.	El
fraile	extrajo	de	su	morral	un	trapo	y	vertió	sobre	él	un	líquido	oscuro	que	guardaba
en	un	 frasco.	Comenzó	a	 limpiar	 las	 llagas	de	 la	 anciana	con	delicadeza.	Su	 rostro
mostraba	una	expresión	reconcentrada	mientras	proseguía	con	su	labor.

—¿No	se	queja?
—La	pobre	ya	no	siente	nada.
Conrad	se	levantó	y	retrocedió	unos	pasos,	hasta	el	centro	de	la	estancia,	tratando

de	controlar	una	arcada	que	le	sacudía.	El	techo	de	paja,	infestado	de	telas	de	araña,
rozó	su	cabeza.	Ahogó	un	gemido	de	asco	y	volvió	a	inclinarse	al	lado	de	la	anciana.
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Baltasar	no	dijo	nada.
—Como	os	decía	—trató	el	muchacho	de	retomar	la	conversación	para	no	pensar

en	 lo	 que	 tenía	 delante—,	 no	 dudo	 de	 que	 vuestra	 labor	 aquí	 sea	 útil,	 pero	 no
podemos	permitirnos	perder	las	cualidades	y	la	formación	de	un	hombre	como	vos.

Baltasar	no	dejó	de	observar	que	ahora	el	estudiante	ya	hablaba	de	la	Reforma	en
primera	persona,	como	si	él	mismo	fuera	parte	fundamental	de	la	misma.

—Si	queremos	que	tanto	esfuerzo	por	recuperar	la	esencia	del	mensaje	evangélico
no	se	pierda,	es	necesario	que	cada	uno	de	nosotros	dé	lo	mejor	de	sí.	Y	vos,	padre,
sois	 un	 hombre	 que	 sabe	 convencer	 a	 la	 plebe.	 Con	 vuestra	 ayuda	 todos	 los
desheredados	nos	seguirían.	¿Quién	podría	detenernos	en	ese	caso?

Baltasar	apenas	escuchaba.	Había	querido	 traer	al	muchacho	consigo	para	darle
una	 lección	de	humildad,	aunque	comenzaba	a	pensar	que	se	había	equivocado.	La
vanidad	de	los	veinte	años	y	el	ansia	de	gloria	cegaban	a	Conrad.	De	alguna	forma,	el
estudiante	presentía	que	cuanto	más	revuelta	estuviera	la	situación,	más	rápidamente
podría	 él	 medrar	 en	 fama	 y	 honores.	 Por	 eso	 se	 había	 decantado	 por	 Carlstadt	 y
Zwilling.	Lutero	era	demasiado	lento	y	su	juventud	reclamaba	acción,	rapidez.

O	no,	quizá	se	equivocaba.	Quizá	el	muchacho	 tuviese	una	fe	 firme	y	un	deseo
sincero	de	colaborar	en	la	difusión	del	mensaje	evangélico.	Al	menos	estaba	allí,	a	su
lado,	 sosteniendo	 a	 la	 anciana	 sin	 emitir	 una	 queja	 a	 pesar	 del	 evidente	 asco	 que
experimentaba.	¿Quién	era	él	para	juzgar	a	los	demás?

—Pósala	con	cuidado.
Sacó	 otro	 frasco	 del	 morral	 y	 lo	 puso	 sobre	 los	 labios	 de	 la	 mujer:	 era	 una

infusión	de	corteza	de	 roble,	buena	para	cicatrizar	 las	heridas	persistentes.	La	vieja
tosió	un	poco	y	le	contempló	unos	segundos.	Luego	cerró	los	ojos,	indiferente.

Baltasar	se	levantó.	A	la	pobre	mujer	ya	no	le	restaba	mucho	tiempo.	Dudaba	de
que	sus	pobres	remedios	sirvieran	para	algo.	Él	no	había	estudiado	medicina	ni	nada
por	 el	 estilo.	 Sus	 pobres	 conocimientos	 más	 venían	 de	 la	 experiencia	 que	 de	 la
ciencia.	Y	a	fe	que	la	necesidad	le	estaba	enseñando	mucho,	pero	quería	que	aquella
mujer	muriese	reconfortada	por	una	mano	amiga	y	no	como	un	perro	abandonado	en
el	camino.	Esa	misma	tarde,	sin	falta,	la	llevarían	al	hospital.

Conrad	también	se	había	levantado	y	le	observaba	con	atención.	En	su	expresión
se	 mezclaba	 un	 resto	 de	 repugnancia	 con	 la	 satisfacción	 por	 haberla	 vencido,	 la
impaciencia	con	el	respeto.

—Salgamos.
No	hubo	que	repetírselo	al	estudiante.
Cosme,	el	criado,	los	contempló	con	desinterés.	Permanecía	tieso	en	el	centro	de

la	 calleja	 con	 una	 expresión	 adusta	 en	 el	 rostro.	Ni	 uno	 solo	 de	 los	 chiquillos	 que
pululaban	por	las	chabolas	había	osado	acercársele.

Baltasar	sacó	una	manzana	de	su	morral	y	se	la	acercó	al	nieto	de	la	anciana,	que
seguía	jugando	con	el	perro	en	medio	del	barrizal.	Al	niño	se	le	iluminaron	los	ojillos
y	comenzó	a	mordisquear	con	fruición.	El	fraile	le	acarició	la	cabeza.
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—Entonces,	 ¿qué	decís?	—inquirió	Conrad	 sacudiéndose	 sus	 ropas—.	¿Os	dais
cuenta	de	que	la	situación	es	extrema	y	de	que	debemos	actuar	con	rapidez	para	que
la	Reforma	se	consolide?

Una	 sombra	 de	 tristeza	 le	 veló	 la	 mirada.	 El	 muchacho	 estaba	 tan	 repleto	 de
grandes	palabras	que	no	veía	lo	que	tenía	delante.

—He	de	continuar	mi	ronda.	¿Me	acompañáis?
Conrad	palideció	visiblemente.	El	fraile	se	compadeció	de	él:
—Está	bien,	está	bien.	Decís	que	la	situación	es	extrema.
—Sí,	padre	—afirmó	el	estudiante	con	un	brillo	esperanzado	en	sus	ojos.
—¿Qué	hay	más	extremo	que	esto,	Conrad?	—hizo	un	amplio	ademán,	abarcando

el	poblado—.	¿Qué	hay	más	urgente?

6

Nada	más	atravesar	las	puertas	de	entrada	a	la	ciudad,	Conrad	respiró	aliviado.	Había
regresado	a	paso	vivo,	indiferente	al	barro	que	manchaba	sus	botines	de	piel	y	a	los
mendigos	que	trataban	de	detenerle.	Cosme,	el	italiano,	trotaba	tras	él.

Aquel	condenado	fraile	creía	que	podía	jugar	con	él.	Desde	el	principio	le	había
tomado	el	pelo,	haciéndose	el	ignorante	para	obligarle	a	acompañarlo	en	sus	absurdas
visitas.	Pero,	¿quién	se	creía	que	era?	¡Si	todo	lo	que	tenía	se	lo	debía	a	él,	a	Conrad
Eisner!	 ¿No	 fue	 él	 quien	 lo	descubrió	 en	 la	 plaza	del	mercado	de	Leipzig?	 ¿No	 lo
presentó	a	Melanchthon	y	a	los	demás?	¡Incluso	pagó	su	alojamiento	y	el	de	la	mala
bestia	que	le	acompañaba,	el	gigantón	pelirrojo	aquel,	Hans,	en	la	posada!	¡Hasta	el
hábito	que	vestía	se	lo	había	regalado	él!

Así	se	lo	agradecía.	Tomándole	el	pelo,	obligándole	a	sujetar	a	aquella	asquerosa
vieja.	 Se	 estremeció	 al	 recordarlo.	 La	 verdad	 es	 que	 había	 que	 tener	 redaños	 para
hacer	lo	que	hacía	el	frailuco,	eso	era	de	ley	reconocérselo.	¡Y	se	le	veía	tan	sereno,
tan	 concentrado	 y	 sonriente	mientras	 le	 lavaba	 las	 llagas	 a	 la	 vieja!	 ¿Acaso	 era	 de
piedra	el	maldito?	¿Qué	necesidad	tenía	de	enterrarse	en	ese	infierno	de	las	chabolas,
como	si	la	ciudad	entera	no	le	importase	en	absoluto?	¡Soberbia,	eso	era,	aquel	fraile
tenía	el	corazón	rebosante	de	soberbia,	 tanta	que	necesitaba	humillar	a	 los	demás	y
gritar	que	él	era	mejor,	que	él	hacía	lo	que	nadie!

Carlstadt	le	había	pedido	que	tratara	de	convencer	a	Baltasar	de	que	les	prestara
su	 apoyo.	 ¿Qué	 iba	 a	 decirle	 ahora	 al	 teólogo?	 ¡No	 podía	 presentarse	 en	 su	 casa,
sencillamente,	y	contar	que	había	fracasado!
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—¿A	casa,	señor?
Se	 había	 detenido	 en	 medio	 de	 la	 calle.	 El	 criado	 le	 observaba	 con	 cierta

preocupación.
—¡A	casa,	a	casa!	¿Cómo	quieres	que	me	presente	ante	Carlstadt	y	Zwilling	sin

haber	obtenido	lo	que	me	pidieron?	¡Ese	fraile	es	un	pozo	de	soberbia!
Cosme	esperó	a	que	su	amo	se	desahogase.	Conocía	bien	al	estudiante	y	sabía	que

cuando	estaba	enfadado	solo	se	escuchaba	a	sí	mismo.	Bien,	no	solo	cuando	estaba
enfadado…

—¿Qué	puedo	hacer?
—¿No	era	el	fraile	muy	amigo	de	ese	muchacho	carpintero?
—¿A	 qué	 viene	 eso?	 ¡Menudo	 elemento	 ese	 Hans,	 más	 simple	 que	 una	 vaca

lechera!
—Quizá,	si	convencéis	a	Hans	de	que	hable	con	él…
Conrad	se	quedó	contemplando	al	italiano	mientras	se	acariciaba	la	barba	con	la

mano	derecha.
—¡Por	supuesto!	¡Ah,	cómo	no	lo	pensé	antes!	Si	alguien	puede	convencer	a	ese

testarudo,	sin	duda	es	Hans.
No	 le	 hacía	 demasiada	 gracia	 la	 perspectiva	 de	 pedir	 un	 favor	 al	 aprendiz	 de

carpintero.	Entre	los	dos	nunca	había	habido	demasiada	simpatía.	Hans	le	miraba	con
hostilidad,	 como	 si	 no	 pudiese	 soportar	 la	 envidia	 que	 la	 desahogada	 posición	 del
estudiante	le	causaba.	Pero	Cosme	tenía	razón,	el	padre	Baltasar	escucharía	a	Hans.

—¿Sabes	dónde	encontrarlo?
—Trabaja	en	el	taller	de	maese	Otto,	detrás	de	la	iglesia	de	Saint	Marien.
—Vamos	allá,	pues.
—¿No	preferís	antes	pasar	por	casa,	para	limpiaros	el	barro	de	los	zapatos?
—El	 barro	 puede	 esperar.	 ¡Total,	 para	 ir	 a	 una	 carpintería	 tampoco	 hace	 falta

vestirse	de	gala!
Sonaban	las	campanas	de	las	iglesias	anunciando	la	hora	de	sexta	cuando	llegaron

a	la	carpintería.
—¿En	que	puedo	serviros,	joven	señor?	—Maese	Otto	se	dirigió	a	ellos.
Conrad,	 altivo,	 echó	 un	 vistazo	 al	 interior	 del	 taller.	 Había	 varios	 individuos

trabajando,	entre	ellos	un	mozalbete	pequeño	y	con	pinta	de	traste	que	le	observó	con
insolencia.	Pero	no	se	veía	a	Hans	por	ninguna	parte.

—Busco	a	un	aprendiz	que	tenéis	bajo	vuestras	órdenes,	un	joven	corpulento	de
pelo	rojo	que	responde	al	nombre	de	Hans.

En	 eso,	 una	 joven	 penetró	 en	 la	 estancia	 seguida	muy	 de	 cerca	 por	 una	 criada
cargada	con	una	cesta	de	alimentos.	Conrad	se	volvió	hacia	ella	y	sus	ojos	se	abrieron
por	la	sorpresa.	La	muchacha	vestía	un	traje	que	resaltaba	sus	senos	e	iba	tocada	con
una	redecilla	de	perlas	que	acentuaba	la	palidez	de	su	rostro.	Le	pareció	una	visión
celestial.	¿Cómo	era	posible	que	una	belleza	tal	le	hubiera	pasado	desapercibida	en	la
ciudad?	Estaba	seguro	de	que	nunca	antes	había	visto	a	la	muchacha.
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Sin	 hacer	 caso	 de	 la	 respuesta	 del	 maestro	 carpintero,	 incapaz	 de	 desviar	 su
atención	 de	 la	 aparición,	 Conrad	 se	 inclinó	 en	 lo	 que	 él	 consideraba	 una	 grácil
reverencia.	Se	la	había	enseñado	Cosme,	que	para	algo	era	italiano,	y	todo	el	mundo
sabía	que	los	italianos	eran	maestros	en	el	arte	del	cortejo.

—Buon	giorno,	bela	signorina.	Come	sta?
Aquello	 también	 se	 lo	 había	 enseñado	 Cosme.	 Las	 mujeres	 solían	 quedar

deslumbradas	por	la	gracia	de	la	lengua	italiana.
La	 recién	 llegada	 no	 sabía	 cómo	 reaccionar.	 Venía	 pensando	 en	 el	 precio	 del

pescado	que	acababa	de	comprar	en	la	plaza	y	en	lo	injusto	que	era	que	ella	tuviera
que	 dedicarse	 a	 tales	 menesteres	 y	 de	 repente	 se	 encontraba	 con	 un	 joven	 en	 su
misma	casa,	un	elegante	y	apuesto	noble	—porque	tenía	que	ser	noble,	bastaba	echar
un	vistazo	a	la	factura	de	sus	ropas,	algo	deslucidas,	eso	sí,	por	el	barro	que	salpicaba
sus	 botines—	 que	 la	 saludaba	 en	 italiano.	 Aturdida	 por	 la	 impresión,	 se	 quedó
plantada,	llamándose	estúpida,	incapaz	de	hacer	otra	cosa	que	no	fuera	abrir	los	ojos
como	platos.

Fue	maese	Otto	 el	 que	 salvó	 la	 situación.	Con	 una	 sonrisa	 que	 amenazaba	 con
descoyuntarle	las	mandíbulas,	el	maestro	se	dirigió	a	Conrad	y	comentó,	pletórico	de
orgullo:

—Permitidme	que	os	presente	a	mi	hija,	Friedericke,	a	la	que	Dios	nuestro	Señor
ha	colmado	de	gracia.	¿No	os	parece,	en	verdad,	la	más	adorable	de	las	criaturas?	—y
el	 hombretón	 se	 quedó	 allí	 plantado,	 olvidados	 sus	 quehaceres,	 contemplando	 con
arrobo	al	prodigio	de	la	naturaleza	que	había	salido	de	su	mismísima	simiente.

—Quando	 il	 grano	 é	 maturo,	 il	 mietitore	 lo	 miete!	 —exclamó,	 incontenible,
Conrad.	No	sabía	muy	bien	qué	significaba	aquello,	pero	Cosme	lo	repetía	a	menudo
y,	en	cualquier	caso,	solía	servir	para	que	 las	muchachas	se	desmayasen	a	sus	pies.
Así	que	aquella	preciosidad	era	la	hija	del	artesano.	Vaya,	quién	lo	iba	a	decir.	Por	un
segundo	había	pensado	que	era	hija	de	 familia	principal.	Pero	bueno,	 así	 sería	más
fácil	 conquistarla.	 Porque	 nada	 más	 verla	 se	 había	 hecho	 el	 firme	 propósito	 de
seducirla—.	 ¡Por	 todos	 los	 dioses	 que	 os	 quedáis	 corto	 describiéndola,	 maestro
carpintero!	¿Adorable?	¡Hasta	Afrodita,	diosa	del	Amor,	caería	rendida	de	envidia	a
sus	pies!

Mientras	se	ensanchaba	aún	más	la	sonrisa	del	carpintero,	Conrad	vislumbró	por
el	 rabillo	del	ojo	 al	 aprendiz	 renacuajo	que	 le	había	 contemplado	con	 insolencia	 al
entrar.	A	aquel	mequetrefe	le	bailaba	la	burla	en	los	ojos.	Iba	a	tener	que	ocuparse	de
él,	más	tarde.

Volvió	su	atención	a	Friedericke,	que	esbozaba	lo	que	pretendía	ser	una	graciosa
reverencia	de	saludo,	aunque	la	altura	de	las	plataformas	que	calzaba	le	dificultaron
considerablemente	la	maniobra.

—Permitidme	que	me	presente,	divina	signorina.	Conrad	Eisner,	de	los	Eisner	de
Brunswick,	afamados	armeros,	para	servirla	a	usted	—como	le	pareció	entrever	una
sombra	 de	 decepción	 en	 el	 rostro	 de	 la	 muchacha,	 quizá	 por	 la	 ausencia	 de	 la
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partícula	 von	 en	 el	 apellido,	 se	 apresuró	 a	 añadir—:	 Aunque	 desciendo	 por	 vía
materna	de	una	noble	familia	toscana,	a	la	que	los	avatares	de	la	guerra	y	las	intrigas
cortesanas	alejaron	temporalmente	de	la	tierra	de	sus	ancestros.

Era	todo	falso,	por	supuesto,	pero	siempre	funcionaba.	Las	mujeres	se	deshacían
por	 consolar	 a	 un	 afligido	 príncipe	 en	 el	 exilio.	 Cosme	 le	 observaba	 impertérrito
desde	la	entrada.

—Quizá	en	alguna	ocasión	os	apetezca	escuchar	la	trágica	historia	de	mi	familia.
Friedericke	estaba	fascinada.
—Me	encantaría,	señor…	—consiguió	balbucir	la	muchacha.
—Perdonadme	el	atrevimiento	—Conrad	estaba	ya	 lanzado—,	 fräulien,	pero	no

puedo	 dejar	 de	 admirar	 vuestro	 exquisito	 gusto	 para	 el	 vestir	 —la	 mirada	 del
estudiante	 recorrió	 con	 descaro	 a	 la	muchacha,	 se	 detuvo	 en	 los	 abultados	 senos	 y
descendió	 hasta	 los	 elevados	 pies—.	 Esos	 zapatos	 que	 lleváis	 son	 realmente
deliciosos.

Una	 carcajada	 apenas	 reprimida,	 procedente	 del	 lugar	 en	 el	 que	 el	 maldito
aprendiz	trabajaba,	distrajo	a	Conrad.	Pero	Friedericke	le	contemplaba	con	arrobo.	¡Y
pensar	 que	Hans	 le	 decía	 que	 estaba	más	 guapa	 sin	 arreglarse!	 Si	 por	Hans	 fuera,
Fredericke	vestiría	de	simple	paño	y	con	el	pelo	suelto,	como	una	campesina.	Pero
aquel	joven	sí	sabía	apreciar	sus	esfuerzos	por	resultar	atractiva.

Maese	Otto	 comenzaba	 a	 pensar	 que	 aquel	 figurín	 estaba	 propasándose	 con	 su
hijita.	Parecía	querer	desnudarla	con	la	mirada.	La	idea	no	le	agradó	lo	más	mínimo:

—Preguntabais	por	Hans,	el	aprendiz.
Conrad	se	volvió	hacia	el	carpintero,	fastidiado	por	su	intervención:
—Sí,	sí…
—Lamento	deciros	que	ha	salido	de	la	ciudad	—se	acercó	al	joven	y,	bajando	la

voz,	 prosiguió	 en	 un	 tono	 confidencial—,	 un	 servicio	 personal	 para	 los	 padres
reformadores.

Aquello	desconcertó	a	Conrad.	¿De	qué	hablaba	el	estúpido	carpintero?	¿Hans,	de
viaje	para	la	Reforma?	¿Qué	tipo	de	viaje?	¡Y	él	sin	saber	nada!	No,	debía	de	tratarse
de	una	equivocación.	Absurdo,	totalmente	absurdo.

—Pero	no	os	preocupéis	—prosiguió	el	carpintero—,	pues	cualquier	encargo	que
quisierais	hacerle	al	muchacho,	nosotros	 lo	 realizaremos.	¿Acaso	un	arcón?	¿Algún
juego	de	ajedrez,	quizá?	¡Estáis	en	buenas	manos,	no	lo	dudéis!

—No,	 no…	 —Conrad	 no	 conseguía	 concentrarse.	 Tenía	 que	 comentarlo	 con
Carlstadt,	 él	 sabría	 de	 qué	 se	 trataba—.	Hans	 es	 un	 conocido	 y,	 aprovechando	que
pasaba	por	aquí,	me	dije	que	no	estaría	de	más	saludarlo.

—¡Pues	sí	que	tiene	amiguitos	extraños	el	bueno	de	Hans!	—murmuró	sin	poder
contenerse	el	pequeño	Luchs,	el	aprendiz	que	no	quitaba	ojo	de	Conrad.	Este	le	lanzó
una	 mirada	 furibunda,	 pero,	 confundido	 por	 la	 revelación	 de	 maese	 Otto,	 decidió
hacer	caso	omiso	del	chico.

—¿Hans	es	amigo	vuestro?	—Friedericke	no	salía	de	su	asombro.
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—Sí,	 bueno,	 conocido	 más	 bien…	 Digamos	 que	 me	 he	 visto	 en	 el	 deber	 de
auxiliarlo	en	alguna	ocasión	en	el	pasado.

Cosme	carraspeó.	Se	estaba	haciendo	tarde.
—Bien,	 maese	 Otto,	 volveré	 otro	 día,	 entonces	 —lo	 dijo	 mirando

significativamente	a	Friedericke,	que	sintió	que	se	le	subían	los	colores	a	la	cara	y	se
le	iluminaban	los	ojos.	Conrad	se	volvió	hacia	ella—.	Ha	sido	un	inesperado	placer,
signorina.	Un	inesperado	e	inmenso	placer.

—Volved	 cuando	 gustéis	 —acertó	 a	 responder	 la	 muchacha,	 que	 hacía	 lo
imposible	 por	 insinuarse	 sin	 que	 su	 padre	 se	 percatara	 de	 ello—.	 Os	 estaremos
aguardando	con	impaciencia.

Con	 la	mirada	 aún	prendida	 en	 los	 ojos	 de	 la	moza,	Conrad	 se	 dirigió	 hacia	 la
puerta.	Desde	luego	que	volvería.	Aquella	hembra	prometía	ser	más	ardiente	que	las
mismísimas	fraguas	de	Vulcano.

—Por	cierto,	maese	Otto,	no	es	cosa	mía	deciros	cómo	habéis	de	 llevar	vuestro
negocio,	pero	me	ha	sorprendido	mucho	que	un	establecimiento	de	la	categoría	y	el
buen	 nombre	 del	 vuestro	 admita	 aprendices	 tan	 insolentes	 y	 desvergonzados	 como
ese	muchacho	del	fondo	—señaló	a	Luchs—.	Si	pretendéis	que	hable	bien	de	vuestra
casa,	deberíais	darle	un	escarmiento.
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Capítulo	IV

Bretaña
Verano	de	1526

1

El	conde	de	Châteaubriant	examinó	con	detenimiento	a	su	esposa.	Muy	a	su	pesar,	la
encontró	 insultantemente	 hermosa.	 La	mujer	 se	 había	 preparado	 para	 la	 entrevista.
Llevaba	un	vestido	de	cuello	alto	y	una	 falda	 larga,	bordada	en	oro	y	plata,	que	 le
ceñía	la	cintura	y	disimulaba	el	reciente	parto.	Contempló	sus	grandes	ojos	azules,	su
piel	blanca,	de	una	delicadeza	excepcional,	y	maldijo	mil	veces	al	rey	y	a	su	suerte.

El	 aspecto	 de	 Françoise	 de	 Foix	 no	 dejaba	 lugar	 a	 dudas	 sobre	 su	 origen.	 La
mujer	 llevaba	 escrito	 en	 el	 porte,	 en	 los	 rasgos	 suavemente	 modelados	 y	 en	 la
desenvoltura	 de	 sus	 movimientos	 que	 procedía	 de	 una	 de	 las	 más	 encumbradas
familias	francesas.	Por	sus	venas	corría	sangre	de	reyes.	Su	prima,	Germaine	de	Foix,
había	sido	reina	consorte	de	Aragón	por	su	matrimonio	con	Fernando	el	Católico.

La	mujer,	de	pie	al	lado	de	un	arca	primorosamente	tallada,	le	devolvió	la	mirada
con	indiferencia,	incluso	con	desprecio.	El	conde	sonrió	quedamente	al	percatarse	del
gesto	de	su	esposa.	A	él	no	le	engañaba	con	toda	esa	arrogancia.	Podía	oler	su	miedo.
El	miedo	al	dolor.	Bajo	 el	 semblante	 altivo,	bajo	 la	mirada	orgullosa,	Françoise	de
Foix	temblaba.	¡Y	temblaba	como	una	niña	pequeña	por	él!

Jean	de	Laval	sintió	que	le	dominaba	la	excitación.	Aquella	mujerzuela,	a	pesar
de	toda	su	soberbia	y	todo	su	envaramiento,	le	temía.	¡Ella,	que	desde	su	boda	a	los
doce	años	había	 sido	separada	de	su	marido	para	convertirse	en	una	prostituta,	una
ramera	de	lujo,	la	amante	del	rey!	Pero	el	rey	se	había	cansado	de	Françoise.	Ya	tenía
otra	cortesana	para	calentarle	la	cama,	Ana	de	Pisseleu,	la	duquesa	de	Etâmpes.	Tras
regresar	de	su	prisión	en	España,	el	monarca	había	apartado	a	Françoise	de	su	lado.
¡Y	se	la	había	enviado	de	vuelta,	como	si	tal	cosa,	después	de	años	de	alejamiento!

Pero	 ella	 le	 temía.	 Y	 si	 algo	 excitaba	 a	 Jean	 era	 que	 le	 temieran.	 Percibió	 la
erección	de	su	miembro	bajo	las	calzas.	Sin	poder	contenerse	por	más	tiempo,	avanzó
hacia	su	mujer,	levantó	el	bastón	que	llevaba	en	la	mano	y	se	lo	hundió	con	rabia	en
el	vientre.	Françoise	de	Foix	se	dobló	por	el	dolor	y	el	conde	aprovechó	el	momento
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para	zurrarle	en	la	cadera	con	fuerza.
La	 golpeó	 con	 saña,	 sin	 piedad.	 La	 condesa	 se	 retorcía,	 vencida	 sobre	 el	 arca,

acusando	con	gemidos	cada	palo	que	recibía.	Durante	un	buen	rato,	en	la	habitación
solo	 se	 oyeron	 los	 golpes	 del	 bastón,	 la	 respiración	 entrecortada	 del	 conde	 y	 los
gemidos	sofocados	de	Françoise,	que	se	protegía	la	cabeza	con	los	brazos.

La	muy	ladina	no	gritaba.	El	conde,	que	esperaba	aullidos	de	dolor	y	ruegos	de
clemencia,	 terminó	 por	 perder	 el	 interés.	 Se	 sentó	 y	 esperó	 a	 que	 Françoise	 se
recuperase.

—¿Dónde	habéis	enviado	al	niño?	—preguntó	al	cabo.
La	mujer	 le	 dirigió	 una	mirada	 cargada	 de	 odio.	 Con	 el	 pelo	 en	 desorden	 y	 el

rostro	contusionado,	ya	no	parecía	tan	hermosa.
—¿Realmente	 pensáis	 que	 voy	 a	 decíroslo?	—murmuró	 Françoise,	 tratando	 de

contener	el	dolor.	Le	costaba	respirar.
Jean	sonrió	con	crueldad	y	acarició	el	bastón:
—Sí,	realmente	creo	que	me	lo	vais	a	decir.
La	mirada	de	la	condesa	se	endureció:
—Si	volvéis	a	tocarme,	el	rey	se	enterará	y	vuestra	vida	no	valdrá	un	ardite.
Una	risa	breve,	áspera,	brotó	de	la	garganta	de	Jean	de	Laval:
—¿De	verdad	creéis	que	le	importáis	a	alguien?	¡El	rey!	¡Ése	no	recuerda	ya	ni

quién	sois!
Un	 hilillo	 de	 sangre	 de	 una	 brecha	 en	 la	 cabeza	 se	 deslizó	 por	 la	 frente	 de

Françoise.
—Yo	no	 soy	una	campesina	de	esas	que	moléis	 a	palos	y	 forzáis	 en	el	bosque,

monstruo	—alzó	el	rostro,	desafiante,	orgullosa	a	pesar	de	la	paliza—.	Soy	una	Foix.
Sois	un	iluso	si	pensáis	que	podéis	matarme	y	salir	impune.

—No	soy	tan	estúpido,	querida.	No	pienso	mataros…,	de	momento.	Pero,	¿quién
intervendrá	porque	un	marido	corrija	con	algunos	golpes	a	una	esposa	notoriamente
casquivana?

—¿Algunos	golpes?	Hideputa,	me	habéis	dado	una	paliza	—jadeaba,	 le	costaba
hablar,	debía	de	tener	más	de	una	costilla	rota.

Un	destello	de	diversión	asomó	a	los	ojos	del	conde:
—No	habrá	sido	para	tanto…,	no	para	que	los	rumores	vayan	mucho	más	allá	de

los	 muros	 de	 Châteaubriant	 —adoptó	 un	 tono	 melifluo—.	 Pero	 querida	 esposa,
comprendedme,	 no	 puedo	 permitir	 que	 mi	 primogénito,	 mi	 amado	 vástago,
desaparezca.	¡Qué	dirían	de	mí	si	no	me	preocupase	por	la	suerte	de	la	criatura!	Eso
sí	 que	 podría	 traerme	 problemas.	 Sobre	 todo,	 teniendo	 en	 cuenta	 quién	 es	 su
augusto…	progenitor.

«No	 sabéis	 realmente	 cuán	 augusto	 es»,	 pensó	 Françoise.	Y	 tuvo	 la	 certeza	 de
que,	 en	 manos	 de	 Jean	 de	 Laval,	 el	 niño	 sería	 una	 moneda	 de	 cambio,	 una
herramienta	de	la	que	no	vacilaría	en	deshacerse	cuando	ya	no	le	fuese	útil.

Durante	 unos	 instantes	 permanecieron	 en	 silencio,	 retándose	 con	 las	 miradas.
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Después	habló	el	conde	y	su	voz	sonó	cortante	cual	acero	de	cimitarra:
—No	os	daré	otra	oportunidad,	Françoise.	Podéis	 callar	dónde	está	 el	 bastardo,

pero	os	advierto	que,	si	no	regresa,	no	saldréis	con	vida	de	este	cuarto.
La	 mujer	 le	 dirigió	 una	 mueca	 cargada	 de	 desprecio.	 Luego	 se	 volvió,

ignorándolo.	 Trató	 de	 erguirse	 y	 dirigirse	 hacia	 la	 ventana,	 pero	 le	 fallaron	 las
fuerzas,	 trastabilló	 y	 fue	 a	 dar	 contra	 el	 suelo.	 Jean	 de	 Laval	 se	 agachó	 sobre	 el
cuerpo	vencido	de	su	mujer	y	le	susurró	al	oído:

—Recordad	que	vuestra	familia	está	muy	lejos.	El	rey	no	tardará	en	olvidarse	de
vos	y,	después,	¿a	quién	le	importará	la	muerte	de	una	fulana,	por	muy	Foix	que	sea?
Ni	siquiera	aunque	esa	muerte	sea	especialmente	larga	y	dolorosa.

El	 conde	 soltó	 una	 risa	 desdeñosa	 que	 resonó	 como	 un	 bufido	 en	 la	 amplia
estancia.	Se	irguió	lentamente	y	contempló	el	cuerpo	vencido	de	la	mujer	en	el	suelo.
Terminaría	doblegándola.	Lo	sabía,	lo	sabía	más	allá	de	toda	duda.	La	doblegaría,	sí.

Salió	a	grandes	trancos	de	la	habitación.	Una	vez	fuera,	ordenó	a	los	dos	hombres
de	armas,	que	 le	esperaban	en	el	pasillo,	que	montaran	guardia	ante	 la	puerta	de	 la
condesa.	Que	no	dejaran	entrar	ni	 salir	a	nadie	sin	su	expreso	consentimiento.	Más
sosegado,	se	encaminó	hacia	su	gabinete.

Poco	más	 había	 obtenido	 que	 el	 deleite	 de	 contemplar	 el	 terror	 en	 los	 ojos	 de
Françoise,	 pero	 de	 momento	 era	 suficiente.	 Recordó	 la	 mirada	 atemorizada	 de	 la
condesa	y	volvió	a	sentirse	excitado.

Françoise	 era	 un	 reto.	 Tenía	 que	 controlar	 el	 odio	 que	 le	 consumía,	 que	 le
impulsaba	 a	 darle	 una	 muerte	 sangrienta.	 No	 podía	 concederse	 ese	 lujo.	 Aún	 no.
¡Tantos	años	en	la	corte	planeando	la	venganza,	mientras	Françoise	pasaba	a	su	lado
sin	verle	y	retozaba	con	el	rey,	ajena	a	su	destino!	Por	fin	la	tenía	en	sus	manos,	pero
debía	ser	fuerte,	esperar.	Antes	tenía	que	someterla,	hacer	de	ella	un	muñeco	de	trapo
atento	 al	 más	 pequeño	 de	 sus	 deseos.	 Después	 sí,	 después	 la	 mataría,	 lentamente,
disfrutando	de	su	venganza,	haciéndole	pagar	por	cada	uno	de	los	días	en	que	le	había
engañado	con	Francisco	Valois.	¡Él,	Jean	de	Laval,	no	era	ningún	cornudo!	Pronto	la
muerte	de	Françoise	ya	no	representaría	ningún	obstáculo	a	su	ambición.

Como	esperaba,	no	le	había	dado	ninguna	información.	Poco	le	importaba,	en	el
fondo.	No	había	muchos	lugares	a	los	que	hubiese	podido	enviar	al	niño.	Cualquier
cosa	que	sucediera	entre	Saint-Maló	y	Nantes	acababa	 llegando	a	sus	oídos	 tarde	o
temprano.	Incluso	así,	se	dijo	el	conde	sin	poder	reprimir	una	mueca	de	disgusto,	no
había	 sido	 tan	 buena	 idea	 alejarse	 del	 castillo	 cuando	 el	 parto	 estaba	 tan	 cercano.
Había	 pretendido	 dejarle	 claro	 al	 mundo	 que	 no	 se	 sentía	 obligado	 para	 con	 una
mujerzuela	 que	 regresaba	 a	 casa	 de	 su	 esposo	 con	 un	 feto	 en	 el	 vientre,	 pero	 en
ningún	momento	se	le	pasó	por	la	cabeza	la	idea	de	que	la	muy	zorra	se	atrevería	a
hurtarle	al	bastardo.

El	estúpido	capitán	de	la	guardia	que	había	dejado	salir	al	carro	con	la	partera	y	el
bebé	bailaba	ya	en	una	horca	a	la	entrada	del	castillo.	¡El	muy	memo	incluso	había
pretendido	excusarse	con	el	cuento	de	que	las	órdenes	del	conde	eran	no	dejar	salir	a
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la	condesa,	pero	que	en	ningún	momento	se	había	mencionado	a	su	hijo!
Daba	lo	mismo,	al	cabo.	Françoise	no	tenía	muchas	opciones;	lo	más	probable	era

que	hubiese	enviado	al	niño	a	Rennes	para	colocarlo	bajo	la	protección	de	los	duques
o	del	obispo.	Más	allá,	imposible.	¿Cómo	organizar	un	viaje	largo	con	los	limitados
medios	que	había	dejado	a	su	disposición?	Por	suerte,	Jean	había	sido	previsor	en	ese
punto.	No,	 el	 niño	 probablemente	 se	 hallaba	 en	Rennes.	 Pronto	 lo	 confirmaría,	 en
cualquier	caso.

No	 podía	 dejarlo	 escapar.	 ¡Llevaba	 demasiado	 tiempo	 intrigando,	 tolerando	 lo
intolerable	 para	 hacerse	 una	 posición	 en	 la	 corte,	 para	 convertirse	 en	 uno	 de	 los
poderosos	 de	 Francia!	 Jean	 de	 Laval	 sintió	 que	 le	 rechinaban	 los	 dientes	 por	 la
frustración.	Había	contado	con	ese	recién	nacido	para	convertirse	en	gobernador	de	la
Bretaña.	¡El	bebé	era	hijo	del	rey!	El	trato	con	la	duquesa	de	Etâmpes,	la	nueva	puta
real,	era	bien	claro:	el	bastardo	a	cambio	del	cargo.	Prefería	no	pensar	en	lo	que	podía
suceder	si	no	se	hacía	rápidamente	con	el	niño.	La	amante	del	rey	tenía	fama	de	ser
muy	poco	paciente.

El	 ambiente	 del	 gabinete	 le	 oprimía.	 La	 visión	 Françoise	 de	 Foix	 a	 sus	 pies,
retorciéndose	de	dolor,	volvió	a	 su	mente.	Por	un	momento,	pensó	en	cómo	habría
sido	 su	 vida,	 si	 aquella	 mujer	 no	 le	 hubiera	 sido	 arrebatada	 nada	 más	 contraer
matrimonio.	Quizá	entonces	las	cosas	habrían	sido	diferentes.

¡Era	tan	hermosa!
Jean	agitó	 la	cabeza.	Se	había	excitado	con	el	 recuerdo	de	 la	mujer.	Necesitaba

una	 buena	 potra	 para	 desfogarse.	 Saldría	 a	 cabalgar.	 En	 verano	 no	 sería	 difícil
encontrarse	con	alguna	campesina	por	los	campos.

El	niño	era	 la	clave	de	su	 futuro.	No	dejaba	de	ser	 irónico	que	un	bebé,	al	que
odiaba	con	todas	sus	fuerzas,	pudiera	concederle	lo	que	más	ansiaba	en	el	mundo.

Enviaría	un	hombre	a	Rennes,	a	la	caza	del	bastardo.

2

—Nos	 conformamos	 con	 cualquier	 cosa,	 buen	 hombre,	 una	 habitación	 para
nosotras	y	un	poco	de	heno	para	el	caballo	bastará.

El	posadero	las	examinó	de	arriba	abajo.
—Quizá	me	quede	un	cuarto	libre.	No	es	muy	grande,	pero	con	lo	de	la	feria…

Seguidme,	 os	 indicaré	 el	 camino.	 Aunque	 tendrán	 que	 conformarse	 con	 un	 solo
jergón	para	las	tres.
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Las	 tres	 mujeres	 respiraron	 aliviadas.	 ¡Por	 fin!	 Llevaban	 toda	 la	 tarde	 dando
vueltas	de	un	extremo	a	otro	de	la	ciudad,	buscando	alguna	posada	donde	alojarse.	Al
día	siguiente	se	celebraba	la	feria	estival	y	en	la	villa	no	quedaba	una	sola	cama	libre.

—Es	 igual,	 es	 igual,	 cualquier	 cosa	 servirá	—repitió	 la	 señora	 Dupont—.	 Nos
arreglaremos,	no	os	preocupéis.

El	posadero,	un	individuo	de	mirada	algo	bovina,	les	precedió	con	una	palmatoria
por	un	pasillo	mal	iluminado.

—Habéis	 tenido	 suerte,	 sí	 señor,	 suerte	 de	 verdad	—iba	 comentando	 a	medida
que	 avanzaba	 con	un	 andar	bamboleante—.	Precisamente	hace	un	momento	me	ha
quedado	 libre	 el	 cuarto,	 sí	 señor.	 El	 matrimonio	 que	 lo	 ocupaba	 ha	 tenido	 que
regresar	a	su	pueblo	—se	inclinó	hacia	la	Dupont	y	prosiguió	en	tono	confidencial—:
un	desgraciado	asunto,	sí	señor.	Al	parecer,	la	hija	mayor	ha	aprovechado	la	ausencia
de	 los	 padres	 para	 fugarse	 con	 un	 carretero.	 Unos	 vecinos	 los	 avisaron.	 ¡A	 dónde
vamos	a	ir	a	parar!	Los	jóvenes,	ya	se	sabe,	cada	vez	más	alocados.

La	 habitación	 no	 era	 sino	 una	 estancia	 interior	 sin	 ventanas.	 A	 la	 luz	 de	 la
palmatoria	se	veía	un	jergón	de	paja	y	un	arcón	en	una	de	las	paredes.	Las	mujeres	ya
desesperaban	de	encontrar	algún	sitio	y	lo	dieron	por	bueno.

—Si	 deseáis	 cualquier	 cosa,	 preguntad	 por	maese	 Fabrice	—el	 posadero	 se	 las
quedó	mirando,	una	mueca	fanfarrona	en	el	semblante—.	Fabrice,	ese	soy	yo.	Como
su	 señoría	 el	 obispo,	 Fabrice	 —aclaró,	 al	 ver	 que	 su	 declaración	 no	 conseguía
ninguna	reacción	en	las	mujeres—.	Claro	que	yo	no	soy	obispo,	no	señor…	.

Se	alejó	pasillo	adelante,	 riendo	para	sí.	Cualquiera	diría	que	acababa	de	contar
un	chiste.

Las	mujeres	se	miraron	consternadas.	Brigitte	se	sentó	en	el	jergón	y	comenzó	a
acunar	al	niño.	Paulette	lo	contempló	con	ternura.	Aquella	criaturita	era	preciosa.	Con
su	pelito	rubio	y	sus	ojos	azules,	estaba	para	comérselo	a	besos.

Brigitte	no	cesaba	de	asombrarla.	A	pesar	del	rechazo	de	los	criados	en	casa	del
obispo	y	de	la	ausencia	del	prelado,	la	muchacha	no	había	hecho	el	menor	gesto	de
decepción.	Paulette	comenzaba	a	pensar	que	a	la	nodriza	le	daba	lo	mismo	una	cosa
que	 otra.	 Ella,	 sencillamente,	 hacía	 lo	 que	 le	mandaban.	 Si	 le	 decían	 que	 diera	 de
mamar,	daba	de	mamar;	si	le	decían	que	fuera	a	Rennes,	iba	a	Rennes.

Se	dejó	caer	en	el	 jergón.	¿Es	que	no	tenía	sangre	en	las	venas?	Con	dificultad,
consiguió	 contener	 su	 irritación.	 ¿Qué	 le	 importaba	 lo	 que	 le	 sucediese	 a	Brigitte?
¡Ella	 lo	que	quería	 era	 regresar	 a	Châteaubriant	 y	ver	 a	Alain!	A	aquellas	 horas	 el
escudero	estaría	flirteando	con	cuanta	moza	se	le	hubiera	puesto	a	tiro.	Cada	vez	que
pensaba	en	todo	lo	que	le	había	sucedido…	¡Estaba	tan	cansada!	Le	daba	la	sensación
de	que	habían	pasado	siglos	desde	la	última	vez	que	había	dormido	en	una	cama.

La	señora	Dupont	contempló	a	las	dos	muchachas	y	al	bebé.	Su	rostro	mostraba	las
huellas	de	la	preocupación	y	dos	bolsas	bajo	los	ojos	acusaban	la	falta	de	sueño.	Su
cabeza	no	paraba	de	dar	vueltas.	¡Si	hubiera	sabido	en	qué	se	metía	cuando	accedió	a
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los	deseos	de	la	condesa!	Entonces	le	había	parecido	algo	sencillo,	solo	se	trataba	de
llevar	al	niño	a	Rennes	y	dejarlo	en	manos	del	obispo.	Una	buena	forma	de	obtener
unas	monedas	extra	y	de	ganarse	la	estima	de	Françoise	de	Foix.	Siempre	era	bueno
llevarse	 bien	 con	 los	 poderosos,	 había	 pensado.	 Además,	 por	 lo	 que	 le	 contó	 la
parturienta,	 el	 recién	 nacido	 no	 tenía	 muchas	 posibilidades	 de	 sobrevivir	 si	 se
quedaba	en	Châteaubriant.

Pero,	 inexplicablemente,	 todo	se	 retorcía.	¿Cómo	era	posible	que	 la	condesa	no
supiera	que	el	prelado	se	encontraba	con	su	marido	en	el	coto	de	caza?

O	sí	 lo	sabía.	Françoise	debía	de	saberlo	y,	a	pesar	de	ello,	 las	había	enviado	a
Rennes	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 obispo	 regresase	 pronto.	 Por	 eso	 le	 había	 dado
tanto	dinero.	Porque	ya	contaba	con	que	 tendrían	que	pasar	unos	días	en	 la	ciudad.
¡Qué	 descabellado	 plan	 y	 qué	 estúpida	 había	 sido	 al	 dejarse	 embaucar!	Realmente
tenía	muchas	posibilidades	de	 terminar	 en	una	de	 las	mazmorras	de	 la	 fortaleza	de
Châteaubriant.	 Jean	 de	 Laval	 no	 era	 hombre	 que	 olvidase	 las	 afrentas,	 como	 bien
sabían	sus	vasallos.

Quizá…	Quizá	si	devolvía	al	niño,	el	conde	se	olvidase	de	ella.	Un	hombre	como
él	no	perdería	el	tiempo	en	vengarse	de	una	simple	partera.	Sí,	su	vida	podría	volver	a
ser	la	de	siempre.	Que	Françoise	de	Foix	afrontase	su	destino,	puesto	que	ella	misma
lo	había	forjado.

Pero	antes	le	daría	una	oportunidad	al	bebé:	se	lo	había	prometido	a	la	condesa	y
era	 su	 deber	 como	 cristiana.	 Al	 día	 siguiente	 se	 acercarían	 de	 nuevo	 al	 palacio
episcopal.	 Si	 el	 obispo	 no	 había	 regresado	 y	 no	 conseguían	 que	 ningún	 criado	 las
condujese	 hasta	 el	 arcediano,	 el	 tal	 Pascal,	 esperarían	 en	 la	 plaza	 e	 intentarían
abordarlo	 fuera.	 Y	 si	 ni	 en	 la	 calle	 quería	 atenderlas,	 regresarían	 a	 Châteaubriant.
Ellas	 no	 podían	 quedarse	 con	 el	 niño	 indefinidamente.	 ¡No	 era	 su	 problema!	 Si	 el
arcediano	 no	 las	 recibía,	 interpretaría	 que	 la	 voluntad	 de	Dios	 era	 que	 volvieran	 a
Châteaubriant.

3

Jean	 Baptiste	 Pascal,	 arcediano	 del	 cabildo	 catedralicio	 de	 la	 ciudad	 de	 Rennes,
descansaba	en	un	sillón	de	la	biblioteca	del	palacio	episcopal.	Sus	pies,	embutidos	en
unos	botines	de	cuero	español,	reposaban	sobre	un	escabel	primorosamente	tallado	y
sus	manos,	vencidas	sobre	el	regazo,	sujetaban	sin	fuerza	varios	documentos.	Todo	en
él,	desde	la	exquisita	factura	del	balandrán	que	vestía	hasta	el	delicado	encaje	de	las
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medias,	delataba	a	un	hombre	pulcro	y	refinado,	un	hombre	acostumbrado	al	lujo	y	al
buen	vivir.

Mas	no	era	el	 arcediano	persona	 indolente	o	 relajada.	Muy	al	 contrario,	 el	 talle
esbelto,	 los	miembros	fibrosos	y	el	aspecto	de	la	 tez	hablaban	del	gusto	por	la	vida
activa.	 En	 conjunto,	 la	 figura	 del	 eclesiástico	 y	 la	 regularidad	 de	 sus	 facciones
resultaban	agradables	y	desenvueltas,	 impresión	que	 solo	 se	matizaba	al	percibir	 la
sombra	de	crueldad	que	otorgaban	al	rostro	los	labios	finos,	delgados	cual	navajas	de
barbero.

Había	estado	leyendo	unos	papeles	relativos	al	gobierno	de	la	diócesis,	pero	ese
día	no	conseguía	concentrarse.	Algo	flotaba	en	el	ambiente	que	le	desasosegaba	y	le
dificultaba	la	concentración.	Quizá	fuera	el	aire	quieto	de	la	biblioteca	o	acaso	la	luz
viva	de	la	mañana	estival,	que	penetraba	a	través	de	las	ventanas	y	arrastraba	consigo
los	reclamos	de	los	aguadores	y	las	voces	ahogadas	de	palafreneros	y	criadas.

Paseó	la	mirada	por	 la	habitación.	La	estancia	se	hallaba	forrada	por	estanterías
rebosantes	 de	 libros.	 Salterios,	 beatos	 españoles,	 bendicionales	 ingleses,	 breviarios,
libros	 de	 enseñanza,	 de	 medicina,	 de	 derecho,	 de	 teología	 o	 ediciones	 de	 autores
clásicos	cubrían	los	estantes.	Aquello	era	obra	suya,	pensó	con	un	prurito	de	orgullo,
fruto	de	su	afición	por	los	libros,	y	no	del	obispo.	Como	todo	en	la	diócesis,	por	otra
parte.	 Fabrice	 Guillaume	 de	 Lamoignon,	 obispo	 de	 Rennes,	 era	 un	 hombre	 sin
carácter	ni	inteligencia,	fofo	como	un	gusano	de	seda.	Un	pobre	diablo.

Un	 pobre	 diablo	 enamorado,	 sonrió	 con	 sorna	 el	 arcediano.	 ¿Había	 algo	 más
ridículo	que	un	viejo	 sesentón,	 gordo	 como	un	 cerdo	cebado,	babeando	poemas	de
amor	 por	 una	 cortesana?	 Esa	 era	 la	 razón	 por	 la	 que	 el	 prelado	 pasaba	 largas
temporadas	en	París.	Porque	iba	como	un	perrillo	faldero	tras	de	su	enamorada.	¡Y	su
enamorada	era	nada	menos	que	la	amante	del	rey,	la	condesa	Françoise	de	Foix!	Una
ramera,	una	meretriz	descocada	que	jugaba	con	el	anciano,	que	le	negaba	sus	favores
al	tiempo	que	alimentaba	sus	esperanzas	con	sonrisas	cómplices.

Pero	en	los	últimos	meses	la	situación	había	cambiado.	El	rey	tenía	nueva	amante.
Caída	en	desgracia	—¡y	embarazada,	 además,	y	 se	murmuraba	que	del	propio	Rey
Cristianísimo!—,	 Françoise	 de	 Foix	 y	 su	marido	 habían	 regresado	 a	Châteaubriant
con	el	rabo	entre	las	piernas	y	con	el	obispo	de	Rennes	siguiendo	zalamero	sus	pasos.

El	muy	tunante	del	prelado	vivía	ilusionado	como	un	niño	con	la	idea	de	que	allí,
en	la	Bretaña,	le	sería	más	fácil	destacar	ante	la	mujer,	divertirla	con	su	conversación,
cautivarla	con	su	sentido	del	humor	y	su	saber	hacer,	sin	la	competencia	de	caballeros
sofisticados,	fogosos	y,	sobre	todo,	jóvenes,	que	tanto	abundaban	en	la	corte.

Pascal	 sujetaba	 los	 papeles	 con	 aire	 distraído.	 Sacudió	 la	 cabeza,	 enfadado
consigo	 mismo.	 ¿Qué	 le	 importaban	 a	 él	 los	 ardores	 del	 obispo?	 ¡Mientras	 los
sufriera,	al	menos	no	se	preocuparía	por	el	gobierno	de	la	diócesis!

Por	 cierto,	 que	 no	 dejaba	 de	 intrigarle	 el	 asunto	 de	 las	 dos	mujeres	 que	 el	 día
anterior	 habían	 pretendido	 entrevistarse	 con	 el	 obispo.	 Se	 había	 enterado	 de	 eso,
claro,	 como	 de	 todo	 cuanto	 sucedía	 en	 el	 palacio	 y	 en	 la	 ciudad.	 En	 principio,	 le
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pareció	un	tema	sin	importancia,	uno	de	tantos.	Si	no	fuera	porque	las	mujeres	decían
traer	una	carta,	no	le	habría	prestado	ninguna	atención.

La	más	 joven,	 casi	 una	 chiquilla,	 era	muy	 guapa,	 según	 le	 habían	 dicho.	 ¡Bah,
probablemente	 habría	 vendido	 sus	 favores	 a	 algún	 sacerdote	 o	 al	 prior	 de	 alguna
congregación	 para	 conseguir	 una	 carta	 de	 recomendación	 y	 así	 salir	 de	 la	miseria!
Francia	 estaba	 llena	 de	 pobres	 como	 ella,	 vagabundos,	 gente	 sin	 hogar	 y	 sin
expectativas	 que	 sobrevivían	 mendigando	 y	 esperando	 un	 golpe	 de	 suerte	 que	 los
sacase	de	sus	miserables	vidas.	El	arcediano	lo	sabía	muy	bien.	Él	mismo,	huérfano
desde	los	siete	años,	debía	su	supervivencia	a	haber	sido	recogido	por	unos	monjes.
Claro	 que	 en	 el	 monasterio	 demostró	 su	 aptitud	 para	 el	 estudio,	 lo	 que	 le	 dio	 la
oportunidad	 de	 ordenarse	 sacerdote.	 La	 Iglesia,	 con	 todos	 sus	 defectos,	 había
supuesto	para	Pascal	la	salvación	terrena.

Tenía	curiosidad	por	saber	quién	firmaba	la	carta.	O,	más	bien,	por	saber	quién	se
había	 beneficiado	 de	 los	 favores	 de	 la	 chiquilla.	 Nunca	 estaba	 de	 más	 una
información.	 Pronto	 lo	 sabría,	 en	 cualquier	 caso.	 Las	 dos	mujeres	 no	 tardarían	 en
volver,	 siempre	 lo	hacían.	Y	Pascal	había	dado	 instrucciones	a	 la	 servidumbre	para
que	las	mujeres	fueran	conducidas	a	su	presencia	en	cuanto	apareciesen.

—Disculpad,	reverencia.
Jean	Baptiste	Pascal	levantó	la	cabeza.	Desde	la	puerta	de	la	biblioteca,	el	ayuda

de	cámara	le	observaba	con	aprensión.
—¿Es	que	no	 sabes	 llamar,	 cabeza	hueca?	—le	espetó	el	 arcediano—	¿Cuántas

veces	te	lo	he	advertido?
—Disculpe	 vuestra	 reverencia,	 pero	 como	 dejasteis	 aviso	 de	 que	 se	 condujera

ante	vos	a	las	dos	mujeres	que	dicen	traer	una	carta	para	el	obispo.
Vaya.	Se	habían	dado	prisa	en	volver.
—Está	bien,	está	bien,	hazlas	pasar.
Mientras	 Jules	 salía	 de	 la	 estancia,	 el	 arcediano	 inclinó	 la	 cabeza	 sobre	 los

papeles	que	tenía	en	el	regazo	y	volvió	a	colocar	los	pies	en	el	escabel.	Simuló	estar
absorto	 en	 la	 lectura.	 Esa	 fría	 indiferencia,	 ese	 desinterés	 por	 cuantos	 acudían	 a
visitarle,	nunca	fallaba.	Servía	para	marcar	las	distancias	y	conseguir	que	el	visitante
se	 pusiera	 nervioso	 y	 delatase	 sus	 intenciones.	Hasta	 los	más	 templados	 se	 sentían
intimidados	por	la	espera.

Las	 dos	mujeres	 ya	 habían	 entrado.	Estaban	de	pie,	 incómodas	y	 sin	 saber	 qué
hacer,	a	unos	diez	pasos	de	su	sillón.	Con	el	rabillo	del	ojo,	Pascal	las	examinó	con
curiosidad.	 La	 mayor	 presentaba	 un	 aspecto	 tosco,	 con	 sus	 manazas	 entrelazadas
nerviosamente	sobre	el	regazo	y	su	rostro	cansado.	Las	ropas	delataban	a	una	mujer
del	pueblo,	probablemente	una	campesina	o	una	artesana.

La	joven	era	otra	cosa.	Vestía	ropas	de	mejor	calidad,	aunque	arrugadas	y	sucias.
Probablemente	sería	doncella	de	casa	principal.	Era	hermosa,	a	pesar	de	su	juventud,
pues	 no	 sobrepasaría	 los	 quince	 o	 dieciséis	 años,	 y	 poseía	 una	 suerte	 de	 elegancia
natural	 que	 llamó	 enseguida	 la	 atención	 del	 arcediano.	 Sus	 hermosos	 ojos	 verdes
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vagaban	 por	 la	 estancia,	 la	 boca	 entreabierta,	 probablemente	 asombrada	 por	 la
cantidad	de	libros	que	veía.

Las	 ropas	de	 la	muchacha	 le	 intrigaron.	 ¿Doncella	 de	 algún	burgués	 adinerado,
quizá	de	algún	caballero	de	la	nobleza	local?	Aquello	no	se	lo	esperaba.	Puede	que	la
carta	no	fuera	de	recomendación,	después	de	todo.

Esperó	unos	minutos,	fingiéndose	absorto	en	la	lectura.	Al	fin,	cuando	ya	la	joven
parecía	a	punto	de	saltar,	 levantó	 la	cabeza	y	 las	observó	con	 indiferencia.	Hizo	un
breve	gesto	a	su	lacayo	y	volvió	a	fijarse	en	sus	papeles.

El	ayuda	de	cámara	se	acercó	a	las	mujeres:
—Dadme	la	carta,	yo	se	la	entregaré.	Y	no	habléis	si	el	arcediano	no	os	pregunta

—le	oyó	susurrar.
—Pero…	—la	mujer	mayor	dudaba,	recelosa—,	pero	escuchad…
Jules	le	cortó,	tajante,	con	un	susurro:
—¡Silencio,	mujer!	¿Quieres	entregar	la	carta	o	no?
La	 campesina	 desconfiaba,	 no	 acababa	 de	 decidirse.	 Inesperadamente,	 el

arcediano	 levantó	 la	 cabeza	 y	 sonrió	 con	 amabilidad,	 como	 si	 comprendiera
perfectamente	el	mal	trance	que	estaban	pasando.	Les	habló	con	amabilidad:

—Podéis	confiar	en	mí.	Dadle	a	Jules	la	carta.
Sintiéndose	pequeña	y	miserable	en	aquella	estancia,	con	las	lágrimas	a	punto	de

desbordar	sus	ojos,	la	señora	Dupont	entregó	la	carta	al	criado.
No	había	comenzado	el	arcediano	a	leerla	cuando	un	hombre	corpulento	penetró

en	 la	 biblioteca.	 Iba	 vestido	 con	 ostentación	 y	 llevaba	 un	 sombrero	 coronado	 con
plumas	de	ganso.	Su	rostro	se	dilató	en	una	sonrisa	al	divisar	al	arcediano.	Sin	reparar
en	 las	 mujeres,	 avanzó	 con	 grandes	 zancadas	 hacia	 el	 sillón	 donde	 reposaba	 el
eclesiástico	al	tiempo	que	le	saludaba	con	efusividad:

—¡Vaya,	vaya!	¡Así	que	es	aquí	donde	vuestra	reverencia	maquina	sus	 intrigas!
¡A	 fe	 que	 es	 digno	 lugar	 para	 tan	 esclarecida	 inteligencia!	 ¡Buenos	 días,	 sí	 señor,
buenos	días!	Es	un	placer	veros…

Pascal,	 cogido	 de	 sorpresa,	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 levantarse	 y	 acudir	 al
encuentro	del	recién	llegado.	Por	su	rostro	pasó,	como	una	exhalación,	una	mueca	de
contrariedad.	 No	 le	 gustaban	 las	 sorpresas.	 Alguien	 iba	 a	 pagar	 por	 permitirle	 la
entrada	a	aquel	fantoche.

Dejó	 la	 carta	 sin	 leer	 sobre	 una	mesa	 y	 sustituyó	 el	 gesto	 avinagrado	 por	 una
sonrisa	de	bienvenida.

—Más	me	complace	a	mí	vuestra	visita,	caballero	Defourneaux.
Mientras	saludaba	al	caballero,	hizo	un	gesto	con	la	mano	a	su	ayuda	de	cámara

indicándole	que	despidiese	a	las	mujeres.	Este	comenzó	a	empujarlas	hacia	la	puerta
ante	la	resistencia	incrédula	de	la	señora	Dupont:

—Pero…	¡Vuestra	reverencia,	os	lo	ruego,	leed	esa	carta,	es	de	gran	importancia!
El	eclesiástico	cortó	con	un	gesto	todo	intento	de	conversación:
—Yo	se	 la	daré	a	 su	 señoría,	mujer,	y	él	 tomará	 las	medidas	adecuadas.	 Id	con
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Dios.

El	arcediano	se	entretuvo	con	Defourneaux.	El	hombre	necesitaba	dinero,	pues	el	año
había	sido	malo	y	sus	pecheros	no	habían	satisfecho	el	importe	íntegro	de	las	rentas,
por	 lo	 que	 venía	 a	 pedirle	 a	 Pascal	 que	 utilizase	 su	 influencia	 con	 los	 judíos	 de
Rennes	 para	 conseguirle	 un	 préstamo.	 Cuando	 consiguió	 desembarazarse	 de	 él,
recordó	la	carta,	la	cogió	del	cajón	y	se	dispuso	a	leerla,	mas	en	ese	instante	el	lacayo
volvió	a	interrumpirle	para	recordarle	que	se	acercaba	el	mediodía	y	que	debía	oficiar
misa	en	la	catedral.	Así	que,	resignado,	guardó	la	carta	en	un	cajón	de	su	escribanía	y
partió	hacia	la	iglesia.

Cuando	por	fin	pudo	regresar	a	la	biblioteca	ya	mediaba	la	tarde.	Sacó	la	carta	del
cajón	y	se	dejó	caer	sobre	el	sillón.

La	agitación	se	apoderó	de	él	a	medida	que	leía.	¡Aquella	no	era	ninguna	carta	de
recomendación!

—¡Jules!	—llamó	a	su	ayuda	de	cámara	nada	más	terminar	la	lectura—	¡Jules!
En	cuanto	este	apareció,	Pascal	le	ordenó	que	buscara	con	urgencia	a	Robert,	el

maestro	de	armas	del	palacio	episcopal.
Releyó	 la	misiva,	 cada	 vez	más	 excitado.	 ¡Y	 él	 que	 había	 expulsado	 a	 las	 dos

mujeres	sin	apenas	prestarles	atención!
Tenía	que	 localizarlas	como	fuera.	Se	 levantó	y	comenzó	a	pasear	de	un	 lado	a

otro	de	la	biblioteca.	Sí,	Robert	era	la	persona	adecuada,	nunca	antes	le	había	fallado.
Confiaría	en	él.

Un	hombre	 fornido,	que	 rondaría	 la	 treintena,	 entró	al	 fin	en	 la	estancia.	Vestía
una	 camisa	 de	 lino	 sucia	 y	 su	 rostro	 mostraba	 huellas	 de	 sudor,	 como	 si	 hubiera
estado	 realizando	 algún	 ejercicio.	 Un	 talabarte	 de	 cuero	 le	 colgaba	 de	 la	 cintura,
sujetando	la	espada.	Pascal	descompuso	el	rostro	en	una	mueca	de	disgusto.

—Disculpad,	 reverencia,	pero	me	hallaba	en	el	patio	de	armas	entrenando	a	 los
muchachos	en	el	uso	de	la	espada.

Pascal	hizo	un	gesto	de	impaciencia	con	la	mano.
—No	 importa,	 no	 importa…	 Ahora	 hay	 cosas	 más	 urgentes	 de	 qué	 ocuparse.

Tengo	 que	 encargarte	 una	 misión,	 Robert	 —fijó	 su	 mirada	 en	 él.	 El	 hombre	 le
observaba	con	atención	y	respeto—.	Necesito	que	encuentres	a	dos	mujeres	que	han
estado	 aquí	 esta	 mañana.	 Una	 es	 mayor,	 algo	 gruesa,	 y	 responde	 al	 nombre	 de
Dupont.	Es	partera.	La	acompaña	una	doncella	muy	hermosa,	de	pelo	negro	y	ojos
verdes.	Estarán	con	una	tercera	mujer,	una	nodriza,	y	con	un	recién	nacido.	Quizá	las
acompañe	 también	 algún	 criado	 o	 puede	 que	 soldados.	 Encuéntralas	 como	 sea,
Robert,	y	llévalas	a	la	granja	de	Alby.	Es	muy	importante	que	nadie	sepa	una	palabra
de	esto.

—¿Por	dónde	empiezo	a	buscarlas?	¿Y	qué	les	digo?
El	arcediano	reflexionó	un	momento:
—Busca	 primero	 en	 las	 posadas.	 Con	 un	 poco	 de	 suerte	 todavía	 no	 habrán
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abandonado	 la	 ciudad.	 Apresúrate.	 Cuando	 las	 encuentres,	 síguelas	 con	 discreción
hasta	que	puedas	abordarlas	sin	sospechas.	Diles	que	vas	de	mi	parte,	que	conozco	su
problema	y	lamento	no	haberlas	atendido	antes.

—¿Sucede	algo?	—se	atrevió	a	preguntar	el	hombre	de	armas.
Jean	 Baptiste	 Pascal	 clavó	 su	 mirada	 en	 el	 rostro	 franco	 y	 bien	 parecido	 de

Robert.
—No	hay	 tiempo	para	explicaciones,	pero	muchas	cosas	dependen	de	 lo	que	 le

ocurra	a	esas	mujeres	—afirmó,	pensativo.
Salía	ya	el	hombre	de	armas.
—Una	cosa	más,	Robert.	Lo	más	importante	es	el	niño.	No	debe	sucederle	nada.

¿Está	claro?

Las	 ciudad	 de	Rennes	 rebosaba.	 Con	 la	 feria	 estival,	 una	multitud	 de	 campesinos,
mercachifles,	 pícaros	 y	 mendigos	 invadía	 las	 callejuelas,	 desbordaba	 las	 plazas	 y
atestaba	las	posadas.	Por	todas	partes	la	muchedumbre	vagaba	de	un	puesto	a	otro,	de
una	 atracción	 a	 la	 siguiente,	 presa	 del	 encantamiento	 de	 juglares,	 músicos	 y
saltimbanquis	 venidos	 de	 todos	 los	 rincones	 del	 reino	 para	 sacar	 los	 dineros	 a	 los
ingenuos.	 Puestos	 de	 vino	 y	 cerveza,	 de	 pasteles	 de	 hojaldre	 y	 de	 bizcochos	 de
almendra,	 improvisados	 tenderetes	 que	 servían	 arenques	 en	 aceite,	 empanadas	 de
anguila,	 conejos	 escabechados,	 broquetas	 de	 pichones	 y	 los	más	 variados	manjares
salpicaban	 las	 plazas	 y	mezclaban	 los	 aromas	 de	 fritangas	 y	 dulcerías	 con	 el	 olor
áspero	de	los	excrementos	de	las	cabalgaduras.

Robert	recorrió	las	calles	blasfemando	por	lo	bajo.	¿Cómo	iba	a	encontrar	a	tres
campesinas	y	un	bebé	en	medio	de	semejante	aglomeración?	Si	al	menos	las	hubiera
visto	una	vez,	podría	reconocerlas,	pero	de	ese	modo…

Avanzaba,	pese	a	todo,	lentamente,	atento	a	los	rostros	que	se	cruzaban	con	él.	Su
atuendo	y	su	espada	servían	para	que	la	multitud	mostrara	cierto	respeto,	pero	ni	así
conseguía	esquivar	los	empujones.	Descuideros	y	timadores	debían	de	estar	haciendo
su	agosto.

En	un	extremo	de	la	rue	de	Chapitre,	un	puesto	de	cerveza	le	tentó.	Se	acodó	en
un	endeble	mostrador	y	pidió	que	le	sirvieran	un	trago.

Le	 pusieron	 delante	 una	 cerveza	 agria	 y	 desbravada	 que	 aligeró	 con	 ansia.
¡Maldito	calor!	Con	la	canícula	encima,	la	ciudad	se	convertía	en	una	forja	gigante,
un	condenado	horno	que	iba	a	terminar	por	cocerlos	a	todos.	Robert	no	soportaba	el
calor,	nunca	lo	había	hecho.	Prefería	mil	veces	los	rigores	del	invierno.	Entonces,	por
lo	 menos,	 la	 cabeza	 estaba	 fría	 y	 despejada	 y	 no	 a	 punto	 de	 ebullición,	 como	 en
verano.

No	sabía	qué	más	hacer.	Había	recorrido	la	ciudad	de	punta	a	punta	y	visitado	la
mayor	parte	de	las	posadas	sin	éxito.	No	le	extrañaba.	Algunos	posaderos	ni	siquiera
conocían	a	todos	los	que	se	alojaban	en	sus	casas,	tal	era	el	amontonamiento	de	gente.
Le	quedaban	dos	o	tres	posadas,	las	más	humildes,	que	abrían	sus	puertas	cerca	del
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río.	Pero	lo	más	sensato	era	suponer	que	las	mujeres	aquellas	hubieran	abandonado	la
ciudad	 tras	entrevistarse	con	el	arcediano.	¿Para	qué	 iban	a	quedarse	con	un	 recién
nacido	en	medio	de	semejante	caos?

Un	predicador	soltaba	un	sermón	aupado	a	una	tarima.	El	hombre	vestía	harapos
y	 su	 rostro	 desaparecía	 bajo	 una	 barba	 rala.	 Sus	 ojos	 taladraban	 a	 la	multitud,	 sus
manos	se	agitaban	nerviosas	sobre	las	cabezas,	como	si	fueran	pajarillos	tratando	de
librarse	de	una	red.

Era	uno	de	los	extremistas	que	pululaban	por	villas	y	ciudades.	Robert	había	oído
hablar	de	ellos.	Se	llamaban	a	sí	mismos	hermanos,	aunque	las	gentes	los	conocía	por
el	 nombre	 de	 anabaptistas,	 pues	 practicaban	 el	 rebautismo.	 Desde	 que	 el	 monje
alemán,	que	llamaban	Lutero,	destapara	la	olla	de	la	protesta	contra	Roma,	un	sinfín
de	 sectas	 recorrían	 los	 caminos	 predicando	 el	 retorno	 de	 Cristo	 y	 condenando	 las
prácticas	 corruptas	 de	 la	 Iglesia	 de	 Roma.	 Se	 decía	 que	 hasta	 el	 propio	 Lutero
rechazaba	cualquier	relación	con	aquellos	radicales.

Robert	 se	 obligó	 a	 dejar	 de	 prestar	 atención.	 Las	 palabras	 del	 hombre	 eran
peligrosas,	pero	su	voz	poseía	una	cualidad	que	encandilaba	y	obligaba	a	mantener	la
atención.	Probablemente,	antes	de	que	acabara	el	día	habría	incrementado	el	número
de	sus	adeptos.	Más	de	uno	dejaría	a	su	familia	para	seguirlo.

Pagó	 la	 cerveza	 y	 dejó	 atrás	 al	 predicador	 y	 a	 la	 multitud.	 Bajó	 por	 unas
callejuelas	casi	vacías	hacia	el	río	mientras	pensaba	en	lo	bien	que	estaría	a	aquellas
horas	en	su	casa,	descansando	con	una	cerveza	en	la	mano.	Vivía	solo,	pues	su	mujer
había	 fallecido	 al	 poco	 de	 casarse	 a	 causa	 de	 unas	 fiebres,	 pero	 se	 había
acostumbrado	 a	 ello	 y	 ya	 no	 la	 echaba	 en	 falta.	 De	 tarde	 en	 tarde,	 cuando	 sentía
apremio	de	hembra,	se	dejaba	caer	por	alguna	fonda	y	pagaba	por	el	servicio.	Con	eso
le	bastaba.

En	 la	 primera	 posada	 no	 las	 encontró.	 El	 patrón	 era	 un	 individuo	 de	 torcida
sonrisa	que	 se	deshizo	en	 reverencias,	 cuando	 le	 identificó	como	hombre	de	armas
del	obispo.	Pero	no	conocía	a	las	mujeres.

Desesperaba	 ya	 de	 encontrarlas	 cuando	 entrevió	 a	 dos	mujeres	 que	 se	 alejaban
por	 una	 calleja	 lateral.	 Retrocedió	 para	 fijarse	 en	 ellas.	 Sí,	 se	 ajustaban	 a	 la
descripción	 del	 arcediano:	 una	 mayor,	 algo	 gruesa,	 y	 otra	 joven	 y	 hermosa.
Avanzaban	en	silencio,	encorvadas	y	con	aspecto	abatido,	pero	solo	había	dos.	Y	no
llevaban	ningún	niño.	Aun	así,	las	siguió	durante	un	trecho,	hasta	que	se	introdujeron
en	 una	 posada	 de	 aspecto	 miserable.	 La	 luz	 de	 unas	 candelas	 salía	 del	 interior	 e
iluminaba	un	rectángulo	de	la	calle.

La	 sala	 del	 albergue	 presentaba	 un	 aspecto	 triste	 y	 melancólico.	 Varios
parroquianos	charlaban	en	voz	baja,	contagiados	por	el	ambiente	mortecino,	mientras
descansaban	la	cena.	Otros	comían	aún,	algunos	en	grupos,	los	más	solos.	La	mirada
del	maestro	de	armas	recorrió	la	estancia.	No	había	mujeres	allí.

—Encantado	 de	 recibiros	 en	 mi	 posada,	 maestro	 Robert.	 ¿Desea	 algo	 el
caballero?
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Un	hombretón	de	mirada	vacua	y	rostro	abotagado	se	dirigió	a	él.
—No	soy	ningún	caballero,	maese,	no	es	necesario	que	me	halaguéis.
—¡Por	favor,	por	favor,	quién	lo	diría,	sí	señor,	quién	lo	diría	con	una	prestancia

como	la	vuestra!
Pocos	eran	los	que	no	le	conocían	en	la	ciudad.	A	su	cargo	debía	Robert	que	en	la

mayor	parte	de	los	lugares	le	trataran	con	consideración.
—¿Alojáis	por	casualidad	a	dos	o	tres	mujeres	que	viajan	con	un	recién	nacido?
El	rostro	bovino	del	posadero	se	frunció	levemente:
—¿Esas	mujeres	han	hecho	algo	indebido?	¿Las	busca	la	justicia	de	su	señoría?

¡Ah,	ya	me	parecía	a	mí	que	unas	mujeres	solas	no	eran	trigo	limpio,	sí	señor,	ya	me
lo	parecía!

—Tranquilizaos,	maese…
—Fabrice,	maese	 Fabrice,	 ya	 veis,	 como	 el	mismísimo	 obispo,	Dios	 lo	 guarde

muchos	años,	a	vuestro	servicio,	sí	señor.
—Pues	tranquilizaos,	maese	Fabrice,	y	decidme	si	se	alojan	en	vuestra	casa.	Nada

malo	han	hecho,	que	yo	sepa,	pero	es	importante	que	las	encuentre.
—Ahora	mismo	acaban	de	entrar,	excelencia,	raro	es	que	no	os	hayáis	topado	con

ellas	en	 la	calle.	Han	subido	un	 instante,	pero	me	comunicaron	que	no	 tardarían	en
bajar	para	la	cena.

Robert	se	quedó	pensativo.	Bien,	así	que	ya	las	tenía.	Decidió	esperar	en	la	sala	y
examinarlas	antes	de	abordarlas.	Todo	aquel	misterio	y	 la	discreción	exigida	por	el
arcediano	le	 intrigaban.	Imaginaba	que	 la	muchacha	sería	alguna	amante	desdeñada
que	venía	a	reclamar	la	paternidad	de	su	hijo.

—Ponedme	una	pinta	de	cerveza,	maese	Fabrice,	y	cuando	bajen	no	les	digáis	que
las	busco.	Dejadme	hacer	a	mí.

—Mañana	por	la	mañana,	a	primera	hora,	regresamos	a	Châteaubriant.
Paulette	se	quedó	mirando	a	la	señora	Dupont	con	la	boca	abierta.
—Pero…	—balbuceó	al	fin—,	¿y	el	niño?
—El	niño	se	viene	con	nosotros,	por	supuesto.	No	vamos	a	dejarlo	aquí.
La	 mujer	 se	 había	 sentado	 en	 el	 camastro	 y	 rehuía	 la	 mirada	 de	 sus	 dos

compañeras.	 Simulaba	 estar	 muy	 ocupada	 alisando	 su	 falda.	 Brigitte	 bostezaba
recostada	contra	la	pared.

—¡Esa	maldita	 criatura	 no	me	 ha	 dejado	 pegar	 ojo	 en	 toda	 la	 noche!	—dijo	 la
nodriza.

Paulette	 se	 acercó	 al	 bebé,	 que	 dormitaba	 sobre	 el	 jergón.	 Las	 manitas	 se
aferraban	en	sueños	a	la	tela	que	lo	cubría.	Parecía	tan	indefenso…

—Si	volvemos	 a	Châteaubriant,	 el	 conde	 lo	matará	—Paulette	 se	 estremeció	 al
oírse	decir	eso.	Inconscientemente,	acercó	un	dedo	a	las	manos	del	niño	y	dejó	que
este	se	lo	aferrase	en	sueños.

—Eso	 no	 lo	 sabes,	 niña.	 Aquí	 ya	 no	 pintamos	 nada.	 El	 obispo	 no	 está,	 ya	 no
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tenemos	 la	 carta	 y	 el	 arcediano	 no	 nos	 ha	 hecho	 ni	 caso.	 ¿Qué	 pintamos	 aquí?	Lo
mejor	que	podemos	hacer	es	regresar	a	casa	y	rogar	por	que	el	conde	perdone	nuestra
audacia.

—¡Pero	el	arcediano	dijo	que	podíamos	confiar	en	él,	que	le	entregaría	la	carta	al
obispo	para	que	tomara	las	medidas	adecuadas!	¡No	podemos	regresar!	¡No	podemos
traicionar	a	la	condesa!

La	 señora	Dupont	 paseó	 la	 vista	 por	 la	 estancia,	 sin	 fijarla	 en	 nada.	 Se	 la	 veía
abatida.

—No	es	nuestra	guerra,	muchacha,	no	es	nuestra	guerra.	¡Allá	los	nobles	con	sus
enredos!	 ¿Confías	 en	 ese	 hombre,	 el	 arcediano?	 ¿Tú	 crees	 que	 hará	 algo	 por
nosotras?	 ¡En	 este	 momento	 ya	 ni	 debe	 de	 recordar	 que	 existimos!	—su	 voz	 iba
adquiriendo	un	matiz	afilado	a	medida	que	hablaba—.	¿Qué	nos	va	a	nosotras	en	esta
historia?	¡Yo	lo	único	que	quiero	es	volver	a	mi	casa	y	ocuparme	de	mis	asuntos!	¡En
mala	hora	se	me	ocurrió	seguirle	el	juego	a	esa	mujer!

—Yo	también	quiero	volver	a	casa.	Pero	no	 tanto	como	para	dejar	que	maten	a
este	angelito.	¿Qué	mal	hay	en	esperar	unos	cuantos	días?

—¡Se	acabó,	muchacha!	—exclamó	la	comadrona—	¡He	dicho	que	regresamos,	y
eso	 es	 lo	 que	 haremos!	 Y	 ahora	 vayamos	 abajo,	 que	 la	 cena	 ya	 debe	 de	 estar
preparada.

Y,	levantándose	con	inusitada	agilidad,	abrió	la	puerta	y	se	perdió	en	la	oscuridad
del	pasillo.

Paulette	se	quedó	sin	saber	qué	decir.	Sentía	ganas	de	llorar.	Con	cuidado,	apartó
su	dedo	de	la	manita	del	bebé	y	se	volvió	hacia	Brigitte:

—¿Y	tú?	—le	espetó—	¿No	tienes	nada	que	decir?
La	nodriza	le	lanzó	una	mirada	confundida:
—Yo	también	tengo	hambre.
Y	se	levantó	para	seguir	a	la	Dupont	al	comedor.	Paulette,	sin	poder	reprimirse,

dejó	que	sus	ojos	se	inundaran	de	lágrimas.

Cenaron	 en	 silencio	 un	 pastel	 de	 tocino	 frito,	 que	 les	 supo	 a	 gloria	 tras	 las
decepciones	 de	 la	 jornada.	 Paulette	 había	 bajado	 al	 niño,	 pues	 no	 quería	 que	 el
angelote	despertara	solo	en	la	habitación.	Al	comprobar	que	Brigitte	no	tenía	ninguna
intención	de	cogerlo,	lo	depositó	en	su	regazo	y	lo	dejó	dormitando	mientras	comía.

La	sala	de	la	posada	debía	de	ser	a	aquellas	horas	la	más	tranquila	de	la	ciudad.
La	luz	mortecina	pesaba	sobre	el	ambiente,	apagaba	las	voces	y	los	ánimos,	de	suerte
que	los	parroquianos	hablaban	en	susurros	como	si	temiesen	perturbar	a	sus	vecinos.

En	 una	 mesa	 cercana,	 un	 hombre	 de	 unos	 treinta	 años	 tomaba	 una	 pinta	 de
cerveza.	Paulette	interceptó	varias	veces	su	mirada,	que	se	posaba	distraída	en	ellas
antes	de	continuar	paseando	por	la	sala.	Le	examinó	con	curiosidad.

No	era	mal	parecido.	Poseía	una	 expresión	 franca	y	 facciones	 regulares,	 con	 el
pelo	 rubio,	 de	 un	 tono	 pajizo,	 muy	 corto	 sobre	 la	 frente.	 Le	 llamó	 la	 atención	 la
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espada	 que	 colgaba	 del	 talabarte,	 que	 denotaba	 su	 condición	 de	 soldado.	 Iba	 a
comentar	con	sus	compañeras	el	interés	con	que	eran	observadas,	pero	tanto	la	señora
Dupont	 como	 Brigitte	 le	 daban	 la	 espalda	 al	 extraño,	 por	 lo	 que	 decidió	 callar.
Además,	no	estaba	dispuesta	a	hablar	con	ellas	como	si	 tal	cosa	después	de	 lo	que
habían	decidido.

El	 niño	 comenzaba	 a	 despertarse.	 Pronto	 se	 pondría	 a	 llorar,	 reclamando	 su
comida.

—Buenas	 noches	—atenta	 como	 estaba	 a	 los	 movimientos	 del	 bebé,	 la	 voz	 le
sobresaltó.	Paulette	alzó	la	mirada	y	se	encontró	de	frente	con	la	sonrisa	del	soldado
—.	¿Señora	Dupont?	—el	hombre	se	dirigió	a	la	partera.

La	mujer	se	quedó	paralizada	por	el	susto.	El	trozo	de	pastel	que	se	llevaba	a	la
boca	en	ese	momento	cayó	con	estrépito	sobre	el	plato	de	peltre.

—Debo	hablar	con	vos,	señora.	Me	envía	el	arcediano	Pascal.	Quiere	que	os	lleve
a	un	lugar	seguro.

4

El	peso	 la	 agobiaba	un	poco,	pero	 el	 hombre	ya	 estaba	 lanzado	y	 le	quedaba	poco
para	 terminar.	Arqueó	 las	 caderas,	 deslizó	 la	mano	 entre	 sus	piernas	y	 acarició	 sus
testículos	con	 suavidad.	El	 rey	 soltó	un	gruñido	de	placer	y	aceleró	 sus	embates,	 a
punto	de	explotar.

«Un	poco	más»,	pensó	la	mujer,	y	mordió	delicadamente	uno	de	los	pezones	del
soberano,	que	por	 su	gran	estatura	quedaban	a	 la	altura	adecuada.	Francisco	Valois
perdió	el	control.

—¡Ahhh!
Se	dejó	caer	a	un	lado,	un	ballenato	varado	en	la	playa.
—Ana,	¡sois	increíble!	—jadeó.	El	sudor	formaba	una	capa	en	su	piel	y	empapaba

las	sábanas	de	seda.
—Simplemente	os	deseo	con	toda	mi	alma,	mi	señor.	No	hay	otro	misterio.
El	hombre	se	giró	sobre	sí	mismo,	creando	terremotos	en	el	inmenso	lecho,	y	se

durmió	casi	al	instante.	La	duquesa	de	Etâmpes	aguardó	hasta	tener	la	certeza	de	que
no	se	despertaría.	Después	se	levantó.	Se	puso	una	liviana	camisola	de	seda,	salió	a	la
antecámara	 y	 cerró	 con	 cuidado	 la	 puerta	 del	 dormitorio.	 Abrió	 una	 ventana,
buscando	algo	de	fresco,	pero	el	aire	de	la	noche	parisina	era	tórrido.	Hizo	sonar	una
campanilla	y	una	criada	apareció	de	inmediato.
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—Marie,	tráeme	un	sorbete	de	limón	bien	frío.
La	criada	se	quedó	de	pie,	indecisa.
—¿Ocurre	 algo,	 mujer?	 —exclamó	 Ana	 de	 Pisseleu	 de	 mal	 humor.	 Siempre

estaba	de	mal	humor	después	de	yacer	con	el	rey.
—Madame,	hay	un	caballero	que	espera	para	hablar	con	vos.
—¿Un	caballero?	¿Quién	es?
La	 muchacha	 no	 se	 atrevía	 a	 pronunciar	 palabra.	 Un	 ligero	 rubor	 cubría	 sus

mejillas.
—¿Queréis	explicarme	qué	sucede,	por	el	amor	de	Dios?
—No	 sé	 quién	 es,	 señora,	 pero	me	dijo	 que	 se	 trataba	de	 una	 cuestión	de	 gran

importancia.	También	dijo	que	sabía	que	vos…	—dudó	la	mujer	y	se	acentuó	el	rubor
de	su	rostro—,	que	vos	al	terminar	solíais	pedir	un	refresco	y	que	esperaría	el	tiempo
que	hiciera	falta.	Afirmó	que,	si	os	contaba	eso,	sabríais	quién	es.

Ana	de	Pisseleu	clavó	su	mirada	en	la	criada	por	un	instante.
—Hacedle	pasar,	Marie.	Pero	no	olvidéis	mi	sorbete.
Al	poco,	la	doncella	regresó	con	la	bebida.	La	acompañaba	un	hombre	vestido	de

negro,	tocado	con	un	gorro	oscuro	y	con	el	cuello	de	su	capa	levantado,	de	forma	que
el	rostro	apenas	se	veía.	Ana	despidió	a	la	doncella.	Su	voz	resonó	en	la	estancia:

—¿No	estáis	un	poco	ridículo	tan	abrigado	en	esta	época	del	año,	querido?
—¡Insensata!	 —exclamó	 con	 un	 susurro	 el	 desconocido,	 al	 tiempo	 que	 se

despojaba	de	la	capa—.	Si	el	rey	despierta,	será	nuestra	muerte.
Ana	de	Pisseleu	dejó	que	una	mueca	de	desprecio	asomara	a	su	rostro,	pero	bajó

la	voz.
—No	 os	 preocupéis	 tanto,	 querido.	 Cuando	 está	 cansado,	 su	 majestad	 duerme

profundamente	—soltó	una	 risita	breve,	 seca,	y	observó	al	marqués	de	Saint-Maló,
que	 de	 él	 se	 trataba,	 de	 pie	 frente	 a	 ella.	 Se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 él,	 insinuante,
permitiendo	que	el	hombre	apreciara	la	silueta	de	su	cuerpo	a	través	de	la	vaporosa
tela—.	Os	puedo	asegurar	que	esta	noche	se	ha	cansado,	marqués.	Yo,	sin	embargo,
me	 he	 aburrido	 tremendamente.	 Ya	 veis,	 su	 graciosa	 majestad	 no	 se	 preocupa
demasiado	del	placer	de	sus	súbditos	—se	acercó	un	poco	más	al	caballero.	Bajo	la
seda,	los	pechos	de	la	mujer	se	trasparentaban,	tentadores	y	fascinantes—.	No	tanto
como	solíais	preocuparos	vos	—acarició	un	pómulo	del	hombre—.	No	poseéis	ni	su
tamaño	ni	su	vigor,	pero	todavía	añoro	vuestras	manos.

—Ana,	¡estáis	 loca!	Dejaos	de	juegos	—se	apartó	el	marqués	muy	nervioso.	Su
vista	no	se	desprendía	de	los	velados	pechos	de	la	dama.

—Muy	bien,	como	queráis	—la	voz	de	madame	de	Pisseleu	cambió	bruscamente,
tornándose	 indiferente.	 Se	 sentó	 en	 un	 sillón	 y	 saboreó	 su	 sorbete—.	 Hablad,
marqués,	decidme	lo	que	habéis	averiguado	y	sed	breve.

—Françoise	ha	tenido	un	varón.
Un	destello	de	rabia	cruzó	el	semblante	de	la	mujer.
—¿Sano?
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—Por	 lo	 que	 sé,	 sí.	Aunque	no	 tengo	 la	 certeza.	No	 lo	 he	 visto,	madame…	El
conde	de	Châteaubriant	nos	alejó	del	palacio	cuando	el	parto	se	acercaba.	Se	inventó
una	cacería	y	nos	llevó	a	todos	a	un	coto	de	su	propiedad,	sin	darnos	opción.	Hasta
ese	patético	obispo	de	Rennes,	Fabrice,	tuvo	que	acompañarnos.	¡Bien	lo	sé	yo,	pues
se	me	 pegó	 a	 la	 grupa	 recitando	 poemas	 de	 enamorado	 y	 tratando	 de	 sonsacarme
informaciones	sobre	la	corte!

La	 mujer	 no	 le	 prestaba	 atención.	 Se	 había	 levantado	 y	 contemplaba	 la	 noche
parisina	desde	una	ventana	abierta.	Al	fondo,	una	cinta	de	plata	a	la	luz	de	la	luna,	el
Sena	se	deslizaba	hacia	el	océano.	Un	rumor	de	grillos	ascendía	desde	los	jardines	del
Louvre.

—Creo	 que	 hacéis	 mal	 en	 preocuparos,	 madame	 —aventuró	 el	 caballero,	 sin
tenerlas	 todas	 consigo—.	Legalmente	 es	hijo	del	 conde	de	Châteaubriant.	Ese	niño
nunca	 supondrá	problemas	dinásticos…,	salvo	para	el	 conde,	 claro.	No	creo	que	 le
haga	ninguna	gracia	que	el	bastardo	herede	su	título	y	sus	tierras.

La	duquesa	de	Etâmpes	se	volvió	hacia	su	interlocutor.	Su	figura	velada	resultaba
más	atractiva,	más	insinuante	que	la	mera	desnudez.	Su	rostro,	sin	embargo,	bastaba
para	alejar	cualquier	idea	de	placer.

—No	 me	 preocupan	 las	 dinastías,	 Saint-Maló,	 sino	 mi	 posición	 —rechazó	 la
mujer.	Su	voz	resonó	como	un	latigazo	en	la	adormecida	atmósfera	del	Louvre—.	Yo
conozco	 a	 Francisco	mejor	 que	 vos.	 Françoise	 podría	 aprovechar	 esta	 oportunidad
para	regresar	a	la	corte…	Y	eso	no	debe	ocurrir	bajo	ningún	concepto.

—¿Qué	 os	 importa	 Françoise?	 Ya…,	 ya	 no	 es	 rival	 para	 vos	—no	 conseguía
apartar	la	vista	de	la	silueta	de	Ana.	Le	atormentaba	el	ansia	de	volver	a	poseer	ese
cuerpo.	Aunque	jugase	con	él,	aunque	se	divirtiese	provocándolo,	 lo	cierto	era	que,
desde	que	se	había	convertido	en	la	amante	del	rey,	no	habían	vuelto	a	yacer	juntos.
En	 la	 cabeza	 le	bailaron	 los	 recuerdos	del	 ardor	de	 la	mujer	y	 sintió	un	deseo	casi
irrefrenable	de	quitarse	la	ropa	y	poseerla	allí	mismo.	Solo	el	miedo	lo	contenía.	Un
miedo	que	le	hacía	ansiar	marcharse	de	aquella	habitación	lo	antes	posible.

—¿Es	todo	lo	que	tenéis	que	contarme?	—la	voz	de	Ana	frenó	sus	divagaciones.
—Hay	más.	El	niño	ya	no	está	en	Châteaubriant.
El	rostro	de	la	duquesa	se	ensombreció.	Se	puso	a	dar	vueltas	por	la	estancia.	Sus

pasos	apenas	se	oían,	amortiguados	por	las	alfombras	turcas.
—¿Dónde	está?
—La	madre	consiguió	enviarlo	lejos	de	la	fortaleza	antes	de	que	regresáramos	de

la	 cacería.	 Tampoco	 el	 conde	 conoce	 su	 paradero.	 Os	 puedo	 asegurar	 que	 no	 le
agradó	nada	la	nueva…	.

No	eran	buenas	noticias.	Aquella	maniobra	de	la	Foix	no	se	la	esperaba	Ana	de
Pisseleu.	Había	 creído	 tener	 la	 situación	 dominada,	 pero	 la	 desaparición	 del	 recién
nacido	complicaba	considerablemente	sus	planes.

—¿Y	la	condesa?	¿Escapó	también?
—Sigue	en	el	castillo,	madame,	bien	custodiada.
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El	 inútil	 de	 Jean	 de	 Laval	 le	 había	 fallado.	 Ana	 le	 había	 prometido	 usar	 su
influencia	 con	 el	 rey	 para	 conseguirle	 el	 gobierno	 de	 la	 Bretaña	 a	 cambio	 de	 que
Françoise	no	tuviera	ningún	contacto	con	el	exterior	de	los	muros	de	la	fortaleza,	ni
mucho	 menos	 con	 la	 corte.	 Por	 supuesto,	 en	 el	 trato	 se	 incluía	 al	 bebé.	 Sus
instrucciones	 habían	 sido	muy	 claras:	 el	 niño	 debía	morir	 nada	más	 nacer.	 ¡Ya	 se
inventarían	algo	para	justificarlo!	Muchos	niños	se	malograban	durante	el	parto	o	no
superaban	las	primeras	semanas	de	vida.	Eso	era	lo	de	menos.

Sin	embargo,	la	condesa	se	las	había	arreglado	para	hacer	desaparecer	al	bastardo.
Pero	se	las	pagaría.	Madame	de	Pisseleu	no	toleraba	a	los	inútiles.	Jean	de	Laval	se
arrepentiría	de	su	incapacidad	para	controlar	a	su	propia	mujer.

¿Cómo	 habría	 hecho	 para	 sacar	 al	 niño	 del	 castillo?	 Habría	 seducido	 a	 algún
guardia,	concluyó.	Françoise	era	muy	hermosa,	aunque	Ana	jamás	lo	reconocería	en
público.	Y	dispuesta	a	 todo.	Muy	parecida	a	ella	misma.	Demasiado.	Por	eso	sabía
que	solo	con	su	total	destrucción	su	posición	estaría	segura.	El	niño	podía	ablandar	el
corazón	del	rey.

Mas	 no	 era	 posible	 organizar	 la	 muerte	 de	 Françoise.	 Tal	 hecho	 no	 pasaría
inadvertido,	 el	 rey	 ordenaría	 una	 investigación.	Al	menos,	 hasta	 el	momento	 en	 la
corte	no	se	sabía	nada	del	niño.

Bien	pensado,	las	cosas	no	estaban	tan	mal.	Un	bastardo	raptado	nada	más	nacer,
alejado	de	la	seguridad	de	su	hogar	por	su	irresponsable	madre.	¿Quién	podría	culpar
a	Ana	de	Pisseleu	de	su	muerte	accidental?

Sí.	Sin	saberlo,	 la	muy	imbécil	de	la	condesa	le	había	hecho	un	favor.	Lo	único
que	tenía	que	hacer	era	encontrar	al	bebé	antes	de	que	se	divulgara	la	noticia	de	su
existencia.

Todavía	con	la	camisola,	con	las	sombras	jugando	a	esconder	retazos	de	piel	en	la
penumbra,	buscó	una	hoja	y	recado	de	escribir.

—¿Qué	pretendéis,	Ana?
Se	había	olvidado	de	él.
—Ah,	 sí,	 bien,	 marqués,	 no	 olvidaré	 lo	 que	 habéis	 hecho,	 pero	 ahora	 idos.

Necesito	pensar.

La	duquesa	de	Etâmpes	 salió	del	Louvre	 a	media	mañana	acompañada	únicamente
por	la	fiel	Marie,	su	doncella	personal.	Ni	siquiera	encargó	un	carruaje.	El	asunto	que
la	 ocupaba	 era	 delicado	 de	 más	 para	 arriesgarse	 a	 despertar	 la	 curiosidad	 de	 los
extraños.	Mas	en	la	urbe	de	París,	poblada	con	más	de	cien	mil	almas,	resultaba	fácil
perderse	entre	la	multitud.

Avanzaron	 a	 paso	 vivo	 hasta	 el	 puente	 de	 Saint-Michel.	 La	 mole	 oscura	 del
alcázar	 real,	 con	 sus	 murallas	 destacando	 sobre	 los	 edificios	 de	 la	 ciudad,	 les
persiguió	hasta	que	atravesaron	el	 río	y	se	 internaron	por	 las	callejuelas	de	 la	orilla
sur	 del	 Sena.	 Caminaron	 en	 silencio,	 ajenas	 a	 la	 vida	 que	 llenaba	 las	 calles,	 a	 los
cambistas	con	sus	balanzas	y	a	 los	aguadores	que	pregonaban	su	mercancía.	Pronto
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divisaron	sobre	los	tejados,	recordatorio	perenne	de	la	fugacidad	de	la	vida,	la	silueta
de	la	torre	de	la	iglesia	de	Saint-Séverin.

Aquella	madrugada,	un	doméstico	de	confianza	había	dejado	la	señal	convenida
en	 la	 posada	 donde	 se	 alojaba	 John	 Harris.	 Si	 el	 inglés	 se	 hallaba	 en	 la	 ciudad,
acudiría	a	la	cita.

Lo	conocía	desde	largo	tiempo	atrás.	Noble	proscrito	en	su	país	por	crímenes	que
Ana	de	Pisseleu	prefería	desconocer,	Harris	era	un	hombre	peligroso,	imprevisible	y
carente	de	escrúpulos.	Un	Gilles	de	Rais	a	la	inglesa.	Eso	era	lo	que	lo	hacía	tan	útil,
por	supuesto:	podía	encargársele	cualquier	trabajo	con	total	garantía	de	que	lo	llevaría
a	cabo.

En	cierta	forma,	Harris	le	recordaba	a	un	áspid	domesticado:	letal	para	sus	presas,
pero	peligroso	 también	para	 su	dueño	si	no	 se	adoptaban	 las	debidas	precauciones.
Manipularlo	no	resultaba	tan	sencillo	como	con	Saint-Maló.	A	Harris	no	se	le	podía
engañar	 gratuitamente.	 Pero	Ana	 contaba	 con	 una	 ventaja:	 el	más	 interesado	 en	 el
éxito	de	su	asociación	era	el	 inglés.	Para	él,	 la	ascensión	de	madame	de	Pisseleu	al
lecho	 real	 había	 sido	 un	 golpe	 de	 suerte,	 pues	 confiaba	 en	 ella	 para	 recuperar	 su
posición	en	la	corte	inglesa…,	si	es	que	se	podía	decir	que	Harris	confiaba	en	alguien.
Tal	 hecho,	 más	 las	 generosas	 retribuciones	 que	 Ana	 pagaba	 por	 cada	 servicio	 del
inglés,	garantizaban	su	cooperación.

Ordenó	 a	Marie	 que	 esperase	 fuera	 y	 penetró	 en	 la	 iglesia.	Estaba	 vacía.	En	 el
interior,	el	calor	del	verano	parisino	daba	paso	a	un	frío	pertinaz,	un	frío	de	siglos	que
parecía	rezumar	por	las	piedras	del	templo.	Las	ropas	estivales	que	vestía	la	hicieron
tiritar.	Se	arrodilló	ante	un	altar	lateral	y	fingió	concentrarse	en	sus	oraciones.

No	tuvo	que	esperar.	Una	sombra	se	deslizó	desde	la	penumbra	de	la	nave	lateral
y	se	hincó	a	su	lado	antes	de	que	hubiera	acabado	de	persignarse.

Demasiado	 presto.	 El	 inglés	 debía	 de	 estar	 impaciente;	 un	 dato	 que	merecía	 la
pena	tener	en	cuenta.

Ana	 simuló	 estar	 abstraída	 en	 la	 oración.	 Espió	 al	 recién	 llegado	 con	 disimulo
mientras	 los	 ojos	 azules	 de	 Harris	 se	 clavaban	 en	 el	 altar.	 Como	 siempre	 que	 se
cruzaba	con	aquel	hombre,	sintió	que	un	escalofrío	le	recorría	la	espina	dorsal.	Con
su	piel	blanca	y	 sus	cabellos	 rubios,	 casi	 albinos,	 con	 su	 talle	nervudo	y	 su	cuerpo
elástico,	el	inglés	resultaría	apuesto	si	no	fuese	por	los	ojos.	Pero	aquellos	ojos…

Una	serpiente	a	punto	de	 lanzarse	 sobre	su	víctima	 tendría	 la	misma	expresión,
porque	 los	ojos	de	Harris	poseían	una	cualidad	gélida,	 inhumana,	ajena	a	cualquier
atisbo	de	compasión.	Eran	los	ojos	de	un	depredador.

—Tengo	un	trabajo	para	vos	en	Bretaña	—se	decidió	Ana	de	Pisseleu	al	fin.
—¿Bretaña?	Dear,	 that’s	 too	 far	—negó	 el	 hombre	 sin	 desviar	 su	 atención	 del

altar—.	Ha	pasado	tiempo	desde	la	última	vez,	Ana	—se	giró	hacia	ella	y	clavó	las
pupilas	azules	en	la	mujer—.	Demasiado	tiempo.

La	 duquesa	 de	 Etâmpes	 se	 estremeció.	 Tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para
recordarse	que	era	ella	la	que	quería	utilizar	al	inglés.
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—No	es	fácil	para	mí	veros,	John.	Francisco	es	un	hombre	de	humor	tornadizo.
Harris	permaneció	en	silencio	durante	largo	rato,	valorando	la	excusa	de	la	mujer.

Cuando	por	fin	habló,	Ana	de	Pisseleu	se	dio	cuenta	de	que	había	estado	conteniendo
la	respiración.

—No	soy	un	perro	al	que	se	pueda	atar	cuando	resulta	molesto.	Cuento	con	vos
para	recuperar	mi	posición…	Y	ahora	que	parece	que	vuestro	rey	Francisco	está	en
buenas	relaciones	con	Enrique	de	Inglaterra,	es	llegado	el	momento.

Dudó	un	instante	la	mujer.	Un	sacristán	se	dirigía	hacia	el	altar	para	preparar	 la
capilla	 para	 la	 eucaristía.	Debían	 darse	 prisa	 antes	 de	 que	 comenzase	 a	 llenarse	 la
iglesia.

—Dadme	unos	días.	Mientras	vos	estáis	en	Bretaña,	hablaré	con	Francisco.
Otro	silencio.
—¿Qué	queréis	que	haga	en	Bretaña?
—Quiero	 que	 suprimáis	 al	 hijo	 de	 Françoise	 de	 Foix,	 la	 condesa	 de

Châteaubriant.	Es	un	recién	nacido.
Ningún	gesto	alteró	el	rostro	del	inglés.
—¿Por	qué?
—Podría	hacer	peligrar	mi	posición	en	la	corte.	Y	eso	a	vos	os	afecta.
Harris	asintió.
—Mi	viaje	a	Bretaña	será	caro.
Ana	sacó	una	pesada	bolsa	de	entre	sus	ropas	y	se	la	tendió	al	inglés.
—¿Quién	preferís	que	sea	culpado	por	la	muerte?
—El	 conde	 de	 Châteaubriant	—una	 viejecita	 entró	 en	 la	 capilla	 y	 se	 arrodilló

cerca	 de	 donde	 estaban.	Madame	 de	 Pisseleu	 bajó	 aún	 más	 la	 voz—.	 Si	 muriese
también	 la	 condesa…	 —insinuó—,	 madre	 e	 hijo	 asesinados	 a	 manos	 del	 celoso
marido…	Si	fueseis	capaz	de	lograr	algo	así,	os	estaría	eternamente	agradecida.

Ana	dejó	que	su	mirada	más	seductora	se	posase	sobre	el	 inglés,	que	 la	 recibió
con	la	indiferencia	de	una	esfinge.

—Pero	quizá	sea	demasiado	difícil.	Prefiero	que	no	corráis	riesgos	innecesarios.
La	condesa	ha	hecho	salir	al	niño	de	 la	fortaleza	y	 lo	ha	escondido.	Seguramente	a
estas	 alturas	 el	 conde	 ya	 habrá	 averiguado	 dónde	 está,	 puede	 incluso	 que	 cuando
lleguéis	allí	el	niño	se	encuentre	de	regreso	en	Châteaubriant.

5
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Paulette	se	aburría.	La	granja	a	la	que	el	maestro	de	armas	del	palacio	episcopal	las
había	llevado	se	levantaba	en	un	paraje	solitario	de	la	campiña,	sin	más	compañía	que
el	 bosque	 y	 los	 campos	 interminables.	 Y	 Paulette	 se	 aburría,	 consumida	 por	 la
sensación	de	que	la	vida	pasaba	a	su	alrededor	sin	detenerse	mientras	ella	aguardaba
a	la	vera	del	camino.

La	alquería	era	pequeña	y	miserable,	con	una	planta	para	el	ganado	y	otra	que	se
levantaba	 sobre	 los	 establos	 para	 aprovechar	 en	 invierno	 el	 calor	 de	 los	 animales.
Acostumbrada	a	la	higiene	del	castillo,	el	hedor	le	resultaba	casi	insoportable.

La	 granja	 estaba	 al	 cuidado	 de	 un	 anciano	 matrimonio	 vasallo	 del	 obispo.	 La
mujer	 era	una	campesina	 tosca,	 tan	mayor	que	 su	 rostro	 recordaba	el	 aspecto	de	 la
tierra	recién	arada.	Una	multitud	de	pliegues	rodeaba	los	ojos	cetrinos.	Al	principio,
aquella	gastada	anciana	había	asustado	mucho	a	Paulette.

Sucedió	el	día	en	que	 llegaron.	Nada	más	entrar	en	 la	vivienda,	cuando	 todavía
trataban	 de	 acostumbrar	 sus	 pupilas	 a	 la	 penumbra,	 vieron	 acercarse	 a	 una	 figura
encorvada	 que	 cubría	 sus	 cabellos	 con	 una	 toquilla.	La	 vieja	 se	 detuvo	 delante	 del
bebé	y	alargó	su	mano	sarmentosa	hacia	el	rostro	del	chiquillo.

Nadie	 reaccionó.	 Lo	 inesperado	 de	 la	 aparición,	 el	 aspecto	 extravagante	 de	 la
vieja	y,	sobre	todo,	la	luz	que	brillaba	en	sus	ojos	los	paralizó.

Pero	no	tocó	al	recién	nacido.	Con	los	dedos	bailando	sobre	la	frente	del	pequeño
comenzó	 a	 recitar	 para	 sí	 alguna	 letanía,	 algún	 tipo	 de	 conjuro.	 Paulette	 solo
consiguió	descifrar	algunas	palabras	en	la	antigua	lengua	bretona.	Repentinamente,	la
mujer	 se	 volvió	 hacia	 ella.	 La	 mano	 esquelética	 se	 alejó	 del	 niño	 para	 aferrar	 la
muñeca	de	Paulette,	que	soltó	un	gritito.	Los	dedos	de	la	anciana	se	clavaron	como
garfios	en	su	piel	y	una	voz	ronca	salió	de	su	garganta:

—La	sangre	 real	 te	 rodea,	niña…	¡tú	misma	serás	 la	esposa	de	un	 rey!	—Ni	 la
señora	Dupont	ni	Brigitte	osaron	moverse;	ni	 siquiera	Robert,	el	maestro	de	armas,
interrumpió	a	la	mujer—.	Pero	la	tragedia	y	el	dolor	irán	siempre	contigo.	Recuerda:
cuando	 en	 la	 noche	 la	 luz	 resplandezca	 e	 ilumine	 ríos	 de	 sangre,	 enfrentarás	 tu
destino	—se	detuvo,	agotada	por	el	esfuerzo,	y	volvió	el	rostro	hacia	Brigitte—.	Y	el
de	él	—añadió,	señalando	al	bebé.

Paulette	no	entendía	nada	de	lo	que	estaba	sucediendo.	Solo	sabía	que	su	cuerpo
era	 incapaz	 de	 dejar	 de	 temblar	 y	 que	 aquellos	 dedos	 en	 su	muñeca	 le	 helaban	 el
corazón.	Como	pudo,	giró	el	rostro	hacia	su	derecha	y	lo	que	vio	la	asustó	aún	más:	la
señora	Dupont	estaba	tan	lívida	que	se	diría	que	era	ya	cadáver.

En	ese	 instante	 intervino	 el	 granjero,	 el	marido	de	 la	 anciana,	 que	 increpó	a	 su
mujer:

—¡Ya	estás	diciendo	tonterías,	vieja!	Te	encanta	asustar	a	la	gente	con	cuentos	de
reyes	y	de	 sangre.	No	 traes	más	que	problemas.	En	el	pueblo	murmuran,	 la	 iglesia
nos	vigila…	y	todas	tus	absurdas	profecías	no	nos	traen	más	que	la	ruina.

La	anciana	replicó,	con	voz	ya	más	calma	y	clara:
—Un	don	es	un	regalo	de	Dios.	Sería	un	pecado	que	no	contara	mis	visiones.
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—¿Un	pecado?	¡Pero	si	no	hay	manera	de	entender	lo	que	dices,	vieja!	Y	cuando
se	entiende	y,	casualmente	aciertas,	 todavía	es	peor.	Casi	siempre	son	desgracias	de
las	que	acaban	haciéndonos	responsables.	¡Mejor	estarías	callada!

Pero	 eso	 había	 sucedido	 el	 primer	 día.	 Desde	 entonces,	 la	 mujer	 se	 había
comportado	 con	 ellas	 con	 amabilidad.	 Era	 una	 vieja	 pícara	 que	 gustaba	 de	 la
compañía	 de	 las	 muchachas	 y	 adoraba	 a	 los	 niños.	 Cada	 vez	 que	 veía	 al	 recién
nacido,	 se	 deshacía	 en	 zalemas	 y	 arrumacos	 que	 la	 criatura	 agradecía.	 También	 a
Paulette	 le	 sonreía	 continuamente	 y	 le	 acariciaba	 el	 pelo	 con	 ternura.	 En	 ninguna
ocasión	volvió	a	referirse	a	su	comportamiento	del	primer	día.

Y	 Paulette	 había	 comenzado	 a	 aburrirse.	 Tras	 el	 alivio	 que	 tanto	 ella	 como	 la
señora	Dupont	habían	experimentado	al	trasladar	la	responsabilidad	sobre	el	niño	al
obispo	—o	a	su	arcediano—,	la	partera	se	había	encerrado	en	sí	misma,	como	si	nada
le	importase	ya.	La	mujer	tenía	sus	propios	problemas.	Se	había	dado	cuenta	de	que
su	vida	había	cambiado	para	siempre,	pues	no	podría	volver	a	Châteaubriant	en	vida
del	conde	si	quería	conservar	la	cabeza	sobre	los	hombros.	Un	arranque	de	caridad,
una	promesa	 irreflexiva	 a	 una	parturienta	y	 su	 codicia	 la	 habían	privado	de	 cuanto
poseía.	En	unos	pocos	días,	la	mujer	había	envejecido	veinte	años.

Ni	siquiera	Robert	hacía	caso	de	Paulette.	Solamente	había	aparecido	una	vez	por
allí	para	hablar	en	privado	con	la	señora	Dupont,	antes	de	alejarse	al	galope	sin	que
ella	obtuviese	más	que	una	breve	sonrisa.

El	 bebé	 le	 parecía	 delicioso,	 al	 menos.	 Cada	 día	 que	 pasaba	 se	 sentía	 más
fascinada	 por	 él.	 Le	 encantaba	 cogerlo	 un	 ratito	 y	 hacerlo	 eructar	 después	 de	 que
Brigitte	le	diera	de	mamar.	Su	pelo	era	suave	y	muy	rubio,	casi	transparente.	Cuando
no	lloraba	resultaba	precioso,	con	aquellas	manitas	y	los	hoyuelos	de	las	mejillas.

Lo	cierto	era	que	nadie	le	prestaba	demasiada	atención,	por	lo	que	había	decidido
hacer	una	escapada	a	Rennes.	El	granjero	iba	una	vez	por	semana	para	llevar	huevos
y	 fruta	 a	 casa	 del	 obispo.	 Paulette	 creía	 que	 no	 sería	 difícil	 seguirle	 sin	 que	 se
percatase,	pues	ella	desconocía	el	camino,	y	pasar	el	día	en	la	ciudad.	¡Nadie	la	iba	a
echar	de	menos	hasta	que	estuviese	de	regreso!	Así	que	lo	había	calculado	todo.	Solo
de	pensar	en	ello	 se	 sentía	nuevamente	viva	y	 feliz.	 ¡Además,	no	haría	nada	malo!
¿Por	 qué	 había	 de	 quedarse	 encerrada	 como	una	 vieja	 cuando	 la	 ciudad	 estaba	 tan
cerca?

Cuando	llegó	el	día,	Paulette	se	levantó	antes	de	que	amaneciera	y	se	escabulló	de
la	casa	en	silencio.	Avanzó	un	buen	trecho	por	el	camino	hasta	que	encontró	una	zona
en	la	que	podría	apostarse	y	aguardar	al	paso	del	granjero.

Estaba	 profundamente	 dormida,	 con	 la	 espalda	 recostada	 contra	 un	 castaño,
cuando	 escuchó	 el	 ruido	 de	 la	 carreta	 al	 acercarse	 por	 el	 camino.	 El	 sol	 ya	 había
salido,	pero	la	luz	todavía	se	mostraba	vacilante.

Dejó	que	pasara	el	carro	y	se	apresuró	a	seguirlo,	procurando	mantenerse	oculta
cerca	de	la	linde	del	camino.	No	era	sencillo	caminar	en	pos	de	un	carro	por	aquellas
veredas	solitarias	sin	ser	vista,	de	forma	que	el	viaje	le	resultó	interminable	hasta	que
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llegaron	 a	 una	 carretera	 ancha	 que	 reconoció	 y	 que	 le	 permitió	 desentenderse	 del
granjero.	Ya	sabía	cómo	volver.	Estaba	harta	de	jugar	al	escondite.	Mientras	esperaba
que	el	carro	se	alejase,	se	sentó	a	descansar	un	rato	antes	de	continuar.

Cuando	cruzó	el	puente	que	salvaba	el	río	Vilaine	y	atravesó	las	puertas	de	la	ciudad,
esta	comenzaba	a	desperezarse	al	ritmo	de	la	mañana.	Se	oía	el	rumor	ahogado	de	los
trajines	 cotidianos,	 el	 rechino	 de	 los	 carros	 de	 los	 campesinos	 que	 se	 dirigían	 al
mercado,	 los	 ladridos	 de	 unos	 perros	 enzarzados	 en	 desconocidos	 pleitos.	 Un
cosquilleo	de	excitación	 le	bailó	en	 la	piel.	El	 zumbido	de	 las	moscas	 se	mezclaba
con	los	cacareos	de	las	gallinas	y	la	cháchara	de	las	vecinas.	De	las	ventanas	abiertas
se	 escapaban	 los	 olores	 de	 tempranos	 almuerzos	 y	 las	 risas	 de	 las	 criadas.	 Se	 dio
cuenta	de	que	estaba	muerta	de	hambre.

Recorrió	despacio	la	calle	de	la	Monnais.	Al	final	de	ella	se	topó	con	la	catedral.
El	edificio	se	le	antojó	desmesurado	en	comparación	con	la	iglesia	de	Châteaubriant.
Pero	la	verdadera	sorpresa	se	la	llevó	cuando	traspasó	las	grandes	puertas.

Se	 sintió	 sobrecogida.	 Una	 fronda	 de	 luz,	 un	 amanecer	 florecido	 flotaba	 en	 la
nave.	 Haces	 de	 maravillosos	 colores	 suspendían	 la	 atmósfera,	 la	 bañaban	 con	 los
reflejos	 del	 arco	 iris.	 Contuvo	 la	 respiración.	 Tuvo	 que	 acercarse	 hasta	 un	 pilar	 y
sentir	el	tacto	de	la	piedra	en	sus	dedos	para	convencerse	de	que	no	había	entrado	en
un	bosque	mágico	acariciado	por	 los	 tornasoles	de	 la	primavera.	 ¡Si	casi	 le	parecía
escuchar	 el	 silencio	 infinito,	 sembrado	 de	 trinos	 y	 gorjeos,	 de	 brisas	 y	 cantos	 de
gallos!

Se	respiraba	una	paz	profunda,	íntima	y	tranquila,	una	paz	de	milagro	cotidiano	y
olvidado.	 Se	 sintió	 compelida	 a	 arrodillarse,	 temerosa	 de	 las	 potencias	 divinas	 que
moraban	en	aquel	palacio	grandioso.	Los	rayos	del	sol	del	verano	se	descomponían	al
traspasar	los	vitrales	y	caían	sobre	los	creyentes,	acariciándolos	con	la	ternura	de	una
deidad	protectora.	Salió	de	 la	catedral	 embelesada.	En	 la	plaza	 jugaban	 los	niños	y
zumbaban	las	abejas.	Se	dejó	llevar	por	sus	pies,	sin	rumbo	fijo,	aún	agarrotada	por	la
emoción.	 Inconscientemente,	orientó	 sus	pasos	hacia	el	palacio	del	obispo,	 el	 lugar
que	 más	 familiar	 le	 resultaba	 en	 la	 ciudad.	 Volvió	 a	 sentir	 hambre.	 Palpó	 unas
monedas	en	 su	bolsillo.	Las	había	 cogido	de	un	 saquete	 repleto	de	piezas	de	oro	y
plata	que	ocultaba	la	Dupont.	Paulette	había	deducido	que	sería	dinero	para	afrontar
los	gastos	del	viaje,	pues	en	ningún	momento	se	le	pasó	por	la	cabeza	que	la	partera
dispusiera	 de	 tal	 cantidad	 de	 dinero.	 En	 la	 penumbra	 de	 la	 habitación,	 mientras
hurtaba	 las	 monedas	 necesarias	 para	 su	 aventura,	 la	 muchacha	 advirtió	 que	 en	 la
bolsa	había	demasiado	dinero.	Nunca	había	visto	tanto	junto.

—Vaya,	vaya,	mira	a	quién	tenemos	aquí.
Dio	 un	 respingo	 al	 notar	 que	 una	mano	 se	 posaba	 sobre	 su	 hombro.	Un	 rostro

abotagado	 y	 un	 aliento	 fétido	 la	 sacaron	 de	 su	 ensimismamiento.	 Alzó	 la	 vista	 y
reconoció	al	criado	que	cortaba	leña	en	el	patio	de	la	cocina	del	palacio	episcopal,	el
día	de	su	llegada	a	Rennes.	Bertrand,	recordó	que	se	llamaba.
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El	individuo	le	examinó	con	descaro.	Una	mirada	salaz	brilló	en	sus	ojos.	Paulette
era	incapaz	de	apartar	 la	vista	de	los	labios	gruesos,	de	la	caverna	de	la	boca,	de	la
barba	que	apenas	velaba	los	forúnculos	que	festoneaban	su	piel.

—¿Sigues	buscando	el	favor	de	su	señoría?	—comentó	el	hombretón.	Al	hablar,
de	su	boca	se	escaparon	bolitas	de	saliva—.	Quizá	hoy	sea	tu	día	de	suerte,	criatura,
quizá	después	de	todo	yo	esté	dispuesto	a	ayudarte.

Trató	de	decirle	que	no,	que	ya	no	necesitaban	ayuda,	pero	el	miedo	y	la	sorpresa
no	le	dejaban	hablar.	La	zarpa	de	Bertrand	se	hincó	un	poco	más	en	su	hombro.

—Bueno,	bueno,	lo	mejor	será	que	vengas	conmigo.
Sin	saber	cómo	zafarse,	Paulette	se	dejó	conducir	del	brazo	del	hombre.	Intentaba

pensar	rápido,	buscar	una	salida.	Aquel	individuo	la	conducía	ante	el	arcediano,	quizá
incluso	 ante	 el	 obispo.	 Se	 darían	 cuenta	 de	 que	 había	 huido	 de	 la	 granja	 y	 le
reprenderían	por	ello.	¿Por	qué,	por	qué	habría	sido	tan	descuidada?	¡Y	ahora	tendría
que	afrontar	Dios	sabía	qué	castigo!	Sintió	que	el	mundo	entero	se	abatía	sobre	sus
hombros.

Se	 introdujeron	 por	 calles	 cada	 vez	más	 estrechas,	 alejándose	 del	 centro	 de	 la
ciudad	 y	 del	 palacio	 episcopal.	 Paulette	 se	 preguntó,	 extrañada,	 hacia	 dónde	 la
conducía.	¿Quizá	el	obispo	o	el	arcediano	tenían	alguna	otra	casa	en	las	afueras?	Por
momentos	 aumentaba	 en	 ella	 la	 aprensión.	 Algo	 no	 iba	 bien.	 Las	 callejas	 que
recorrían	 tenían	 un	 aspecto	 cada	 vez	 más	 miserable,	 flanqueadas	 por	 casuchas	 de
adobe	y	madera.	¿Cómo	iba	a	vivir	allí	el	arcediano?

Se	 detuvieron	 delante	 de	 una	 vivienda	 de	 aspecto	 miserable	 en	 un	 callejón
hediondo.	 El	 suelo	 de	 barro	 estaba	 formado	 por	 una	 mezcla	 de	 orines,	 basuras	 y
polvo,	una	mezcla	que	se	adhería	a	los	pies	como	la	resina	a	los	dedos.	El	criado	echó
una	mirada	a	su	alrededor	antes	de	penetrar	en	la	casa.

Una	cuarentona	mal	vestida,	de	 rostro	avinagrado	e	 impaciencias	a	 flor	de	piel,
interpeló	a	Bertrand:

—¿Quién	es	esta	puta?	¿Cómo	te	atreves	a	traerla	aquí,	desgraciado?
Paulette	hilaba	desconciertos.	¿Qué	estaba	pasando?	¿Qué	lugar	era	ese?
—¡Calla,	deslenguada!	—el	criado	apartó	de	un	empellón	a	la	mujer	y	arrastró	sin

miramientos	 a	 Paulette—.	 ¿Tú	 sabes	 lo	 que	 vale	 este	 pececito	 que	 he	 pescado?
¡Mucho	más	de	lo	que	jamás	soñaste,	vieja!	Así	que	calla	y	prepara	la	comida.	A	esta
la	voy	a	encerrar.

No	podía	ser	cierto.	¡No	podía	estar	pasándole	eso!	¡Si	todo	lo	que	pretendía	era
pasar	un	día	animado	en	la	ciudad!

Bertrand	la	obligó	a	entrar	en	un	cuarto	en	el	que	únicamente	había	un	camastro
desvencijado	y	cerró	la	puerta	con	llave.	Paulette,	aturdida,	no	acertó	a	moverse	del
centro	de	la	habitación.
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Capítulo	V

Wittenberg,	Sajonia
1521-1522

1

Amanecía	 la	 luz	 temprana	 del	 estío	 cuando,	 tras	 un	 recodo,	 brotó	 envuelto	 en
neblinas	el	amplio	valle.	Detuvo	a	Kirsche	y	contempló	el	alborear.	Ante	sus	ojos	la
calima	 jugaba	 con	 el	 humo	 tempranero	 de	 las	 chimeneas	 y	 se	 confundían	 los
tornasoles	de	 la	primavera.	Percibió	cómo	despertaban	sus	 sentidos	al	 frescor	de	 la
madrugada	sorprendida.	A	lo	lejos	se	recortaban	las	torres	de	una	fortaleza,	sus	muros
grises	se	alzaban	insolentes	sobre	la	campiña.	A	sus	pies,	acariciada	por	las	aguas	de
plata	del	Elba,	se	desperezaba	Wittenberg.

Tras	unos	instantes	de	indecisión,	Hans	Gotha	espoleó	su	montura	y	reemprendió
el	camino.	Se	respiraba	una	paz	humilde,	familiar,	que	relajaba	los	sentidos	y	anegaba
sus	 ojos	 de	 nostalgias.	Hacia	 los	 campos	marchaban	 los	 carros	 de	 los	 campesinos;
chirriaba	la	atmósfera	en	un	concierto	cotidiano	de	mugidos	y	aromas,	de	ladridos	y
conversaciones.

Poco	antes	de	alcanzar	 la	 ciudad	desvió	al	 caballo	y	 se	 internó	en	el	dédalo	de
callejuelas	que	se	abría	extramuros.	Le	asaltó	el	hedor	acerbo	de	la	barriada.	Al	poco
se	vio	obligado	a	desmontar,	pues	en	muchas	zonas	las	barracas	se	volcaban	hacia	la
calle	y	se	saludaban	con	los	tejados,	impidiendo	el	avance.	Sujetó	a	Kirsche	por	las
riendas	 y	 trató	 de	 orientarse.	 Los	 pasajes	 zigzagueaban,	 morían	 abruptamente,	 se
desdoblaban	 sin	 orden	 aparente.	 Preguntó	 a	 un	 crío	 de	 ocho	 o	 nueve	 años	 que
hurgaba	con	una	vara	en	un	montón	de	desperdicios.

—¿Por	qué	quieres	ir	a	la	iglesia?	—indagó	a	su	vez	el	chaval	con	desparpajo.
Hans	no	pudo	menos	que	sonreír.
—Busco	al	padre	Baltasar.	¿Lo	conoces?
El	arrapiezo	lo	examinó	entre	ofendido	y	desconfiado:
—¡Claro!	¿Qué	quieres	de	él?
—Necesito	hablarle.	Soy	su	amigo	—añadió	al	ver	que	el	muchacho	dudaba.
—Yo	te	llevaré.	Pero	no	está	en	la	iglesia,	¿sabes?	A	estas	horas	suele	estar	en	el
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hospital	—y,	cogiendo	las	riendas	del	caballo,	el	chico	comenzó	a	caminar	delante	de
él.

Hans	se	quedó	desconcertado.	¿De	qué	hospital	hablaba	aquel	golfillo?,	pero	el
muchacho	 no	 le	 dejó	 tiempo	 para	 reflexionar.	 Comenzó	 a	 bombardearle	 con
preguntas	 y,	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 acababa	 de	 llegar	 de	 un	 viaje,	 sus	 ojos
vivarachos	brillaron	 todavía	más.	Llegaron	al	cabo	ante	dos	edificios	de	piedra	que
sobresalían	como	arrecifes	en	el	mar	de	adobe	y	colmo	de	 la	barriada.	Un	callejón
algo	más	amplio	que	los	demás	conducía	hasta	ellos.

Sobre	 unos	 bancos	 dormitaban	 al	 sol	 varios	 ancianos.	No	 tardó	 en	 descubrir	 al
padre	Baltasar,	que	se	sentaba	en	un	taburete	en	medio	del	callejón,	rodeado	por	un
enjambre	 de	 niños	 que	 seguían	 con	 atención	 sus	 palabras.	Un	 relincho	 de	Kirsche
delató	la	presencia	del	recién	llegado.

—¡Hans!	¡Dios	bendito,	Hans,	has	vuelto!

Baltasar	 examinaba	 a	 Hans	 una	 y	 otra	 vez	 y	 le	 obligaba	 a	 repetir	 que	 sí,	 que	 se
encontraba	 bien,	 que	 el	 viaje	 se	 había	 desarrollado	 sin	 incidentes,	 que	 nada	 malo
había	sucedido.

—¡Mucho	has	tardado,	Hans!	Estaba	preocupado	por	ti.
Una	oleada	de	ternura	lo	anegó.	Azorado	por	el	recibimiento,	sin	saber	muy	bien

cómo	reaccionar,	Hans	cambió	de	tercio:
—¿Y	vos,	padre?	¿Cómo	os	ha	ido	por	aquí?
La	sonrisa	desbordó	las	facciones	del	fraile.	Posó	sus	manos	sobre	los	brazos	de

Hans,	fijó	su	mirada	en	el	muchacho	y	soltó,	incontenible:
—No	te	lo	vas	a	creer…
Hans	frunció	el	ceño.
—Ven	conmigo.
Lo	 arrastró	 hasta	 el	 interior	 de	 la	 casa.	Un	 vaho	mórbido	 le	 asaltó,	 una	 fetidez

cuajada	 de	 lamentos	 y	 estertores,	 de	 ventosidades	 y	 purulencias.	 Las	 arcadas	 le
obligaron	 a	 contener	 el	 aliento	 y	 tragar	 saliva:	 cuerpos	 vencidos,	 bultos	 refugiados
bajo	 las	 colchas,	 llagas	 abiertas,	 extremidades	 hinchadas…	 La	 sala	 rebosaba.	 Se
hacinaban	 ancianos	 e	 inválidos	 sobre	 montones	 de	 paja	 entre	 sudores	 y	 gimoteos.
Varias	mujeres	 se	movían	con	soltura	entre	 los	enfermos	 tratando	de	poner	algo	de
orden	en	aquel	caos.

—Hay	otra	sala	más,	para	niños	y	mujeres.	Y	en	el	piso	superior	tenemos	nuestra
guardería.

La	mirada	del	padre	oscilaba	entre	la	ternura	y	la	satisfacción.
—Vamos,	te	lo	explicaré.
Subieron	al	piso.	Allí,	en	una	pequeña	estancia	vacía,	Baltasar	Sachs	desgranó	los

últimos	 acontecimientos.	 Hans	 escuchaba,	 se	 dejaba	 llevar	 por	 el	 magnetismo	 del
fraile,	por	el	entusiasmo	que	le	hacía	brillar	la	mirada.

—No	sabes	lo	que	te	he	echado	en	falta,	muchacho.
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—¿Os	 habéis	 dado	 cuenta	 de	 que	 aún	 no	me	 habéis	 preguntado	 si	 descubrí	 el
paradero	del	doctor	Martín?

Un	gesto	de	perplejidad	asomó	a	las	facciones	de	Baltasar:
—¡Es	cierto!
Hans	 le	contó	 lo	que	había	averiguado.	El	padre	asentía,	a	medias	 interesado,	a

medias	con	la	cabeza	en	otro	lugar.
—¡Vaya!	¡Lutero,	en	Wartburg!	Espero	que	eso	calme	los	ánimos	en	la	ciudad.
Le	explicó	que	el	ambiente	de	Wittenberg	se	había	enrarecido	desde	su	partida	y

que	cada	vez	eran	más	los	que	pugnaban	por	acelerar	las	reformas.
—Si	queréis,	yo	mismo	se	lo	cuento	al	doctor	Melanchthon.
—No,	no,	muchacho,	no	te	preocupes,	yo	se	lo	diré.
Cuando	Hans	dejó	el	hospital,	su	cabeza	bullía.	Había	querido	contarle	al	fraile	la

visita	a	su	aldea	natal	y	las	noticias	que	el	párroco	le	había	dado	sobre	su	familia,	mas
no	 había	 sido	 capaz.	 ¡Todo	 aquello	 quedaba	 tan	 lejos	 de	 las	 preocupaciones	 del
padre!	 La	 visita	 al	 hospital	 le	 había	 impresionado.	 Ciertamente,	 si	 había	 algún
hombre	amado	por	Dios,	tenía	que	ser	Baltasar	Sachs.	Sintió	un	ramalazo	de	afecto
por	él.

A	 lomos	de	Kirsche	 atravesó	 las	 puertas	 de	Wittenberg	 y	 se	 encaminó	 hacia	 el
taller	de	maese	Otto.

—¡Vaya,	vaya,	mirad	quién	está	aquí!	¡El	mismísimo	Hans,	el	valeroso	Hans,	que
parte	como	aprendiz	y	regresa	como	señor!

El	barrigudo	Gilbert,	oficial	del	taller	de	maese	Otto,	detuvo	a	Kirsche	en	medio
de	la	plaza.

—¿Cómo	estás,	Gilbert?
El	 oficial	 se	 plantó	 firme	 ante	 el	 caballo.	 Era	 un	 hombre	 de	mirada	 esquiva	 y

lengua	mordaz,	 famoso	por	sus	 intemperancias	y	sus	mal	disimuladas	envidias.	Sus
ojos	aguados,	de	un	azul	desvaído,	examinaron	al	jinete.

—Ahora	resulta	que	los	aprendices	se	van	de	viaje	con	el	beneplácito	del	maestro
y	los	oficiales	nos	quedamos	para	realizar	doble	tarea	—una	sonrisa	torcida	pretendía
desmentir	la	hostilidad	de	sus	palabras.	Hans	no	hizo	caso	de	la	provocación.

—¿Todo	bien	por	el	taller?
—Aunque	 no	 lo	 creas,	 conseguimos	 sobrevivir	 sin	 ti	 —terció	 el	 hombre,

apartándose	del	camino.	Aún	añadió—:	¡De	hecho,	las	hay	que	no	parecen	echarte	de
menos!

La	llegada	de	Hans	paralizó	la	actividad	del	taller	y	provocó	una	riada	de	preguntas,
un	 festival	 de	 abrazos	 y	 saludos.	 Aprendices	 y	 oficiales	 rodearon	 al	 muchacho
interesándose	por	él	y	por	el	misterioso	viaje.	El	aprendiz,	desconcertado,	se	quedó
observando	a	sus	compañeros	sin	saber	del	todo	cómo	reaccionar.

Y	es	que,	durante	su	ausencia,	 los	rumores	no	habían	cesado	en	el	obrador.	Tan
cierto	como	que	 la	 ignorancia	da	alas	a	 la	 imaginación,	 así	 la	partida	de	Hans	y	 la
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constatación	día	tras	día	de	que	su	banco	de	carpintero	permanecía	vacío	sirvieron	de
acicate	para	todo	tipo	de	especulaciones.	Sabían	que	había	partido	para	cumplir	algún
encargo	de	los	padres	reformadores,	pero	nadie	conocía	a	ciencia	cierta	el	objetivo	de
su	viaje.	Al	igual	que	la	gota	de	lluvia	que	va	alimentando	y	haciendo	medrar	día	tras
día	el	brote	tierno,	también	la	ausencia	fue	acrecentando	la	trascendencia	de	la	misión
y	agigantando	 las	proezas	de	 su	compañero.	De	ahí	que	 lo	 recibieran	cual	 si	de	un
héroe	se	tratase,	un	valeroso	paladín	que	volvía	a	los	suyos	tras	arriesgar	el	pellejo	en
incógnitas	batallas.

Fue	 maese	 Otto,	 ajeno	 a	 tanta	 especulación,	 quien	 salvó	 el	 pellejo	 del	 recién
llegado.	El	carpintero	bajaba	del	piso	cuando	se	encontró	con	un	 taller	despoblado,
con	las	herramientas	abandonadas	de	cualquier	forma	sobre	los	bancos.	La	algarabía
del	exterior	le	hizo	temer	que	se	hubiera	producido	algún	altercado,	muy	frecuentes
en	 los	 tiempos	 que	 corrían,	 así	 que	 agarró	 una	 tranca	 de	 nogal	 y	 salió	 a	 la	 calle
dispuesto	a	enfrentarse	con	quienquiera	que	fuera	el	responsable	de	la	gresca.

Al	 verle	 armado	 con	 tan	 contundente	 argumento,	 oficiales	 y	 aprendices
decidieron	que	tiempo	habría	de	interrogar	a	Hans	y	resolvieron	regresar	al	 trabajo.
Solo	entonces	se	percató	el	maestro	del	motivo	de	tanto	jaleo	y	su	rostro	se	iluminó
con	una	sonrisa	de	bienvenida.

—¡Muchacho!	—repetía	una	y	otra	vez—.	¡Muchacho!
Tanto	alboroto	 trastornó	a	Hans,	que	se	debatía	entre	 la	perplejidad	y	un	 íntimo

regocijo.	 Y	 es	 que,	 desconociendo	 ser	 objeto	 de	 tantas	 divagaciones,	 el	muchacho
descubría	 en	 los	 efusivos	 saludos	 la	 constatación	del	 cariño	que	 sus	 compañeros	 le
profesaban.	Tras	 llevar	a	Kirsche	 al	 establo	que	 se	abría	en	 la	parte	posterior	de	 la
vivienda	y	contarle	a	maese	Otto	que	todo	se	había	desarrollado	sin	problemas,	quiso
reincorporarse	cuanto	antes	a	su	 trabajo.	Echaba	de	menos	el	 tacto	de	 la	madera,	el
olor	a	resinas	del	taller,	el	desgarro	de	las	garlopas	y	el	martilleo	de	los	escoplos.

Durante	 el	 resto	 de	 la	 jornada,	 Hans	 se	 sumió	 en	 una	 marea	 de	 sensaciones
reencontradas.	Desde	su	banco	de	trabajo	percibía	las	miradas	curiosas	y	las	sonrisas
cómplices	 y	 respondía	 como	 podía	 a	 las	 preguntas	 de	 sus	 compañeros,	 pero	 su
atención	se	volcó	en	la	tarea	que	el	maestro	le	había	encargado.	Solo	a	media	tarde,
cuando	más	absorto	estaba	en	 la	medición	de	unas	 tablas,	un	murmullo	nervioso	 le
sacó	 de	 su	 ensimismamiento.	 Alzó	 la	 cabeza	 y	 se	 encontró	 con	 que	 muchos	 le
observaban	 de	 reojo.	 Enseguida	 comprendió	 el	 motivo:	 por	 las	 escaleras	 que
comunicaban	el	taller	con	el	piso	bajaba	Friedericke.

Respiró	 hondo,	 repentinamente	 inquieto.	Muchas	 veces	 había	 imaginado	 aquel
momento,	 tratando	 de	 decidir	 qué	 comportamiento	 adoptar.	 Por	 una	 parte,	 ansiaba
que	todo	volviera	a	ser	como	antes,	dejarse	llevar	por	la	vivacidad	y	el	descaro	de	la
hija	 del	 maestro	 carpintero	 bajo	 las	 mantas.	 Por	 otra,	 pensaba	 que	 lo	 mejor	 sería
aprovechar	el	distanciamiento	provocado	por	el	viaje	para	convencer	a	Friedericke	de
que	 más	 valía	 dejar	 las	 cosas	 como	 estaban.	 Al	 verla	 bajar	 las	 escaleras	 con	 su
altanero	 rostro	 erguido	 y	 la	 mirada	 desafiante,	 la	 misma	 ambivalencia	 de	 sentires
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volvió	a	anegarle,	que	se	diría	una	veleta	agitada	por	los	vientos,	pues	desdecía	en	un
instante	lo	que	en	otro	aprobaba.

Friedericke	terminó	de	bajar	las	escaleras	y	se	dirigió	a	las	puertas	del	taller	sin
hacer	caso	de	los	murmullos	que	se	levantaban	a	su	paso.	Por	un	momento,	su	mirada
altiva	tropezó	con	la	de	Hans	y	un	destello	de	reconocimiento	cruzó	por	sus	ojos.	El
muchacho	 esperaba	que	 se	 detuviese	 a	 saludarlo,	 ya	que	debía	 pasar	 por	 su	 lado	y
nada	 había	 de	 extraño	 en	 que	 diese	 la	 bienvenida	 al	 aprendiz.	 Incluso	 comenzó	 a
esbozar	 una	 sonrisa.	 Pero	 la	 joven	 irguió	 aún	 más	 el	 busto	 y	 continuó	 su	 camino
como	si	nada,	hasta	desaparecer	por	la	puerta	de	la	calle.

Tardó	unos	segundos	en	darse	cuenta	de	que	tenía	la	boca	abierta	en	una	mueca
estúpida.	Se	puso	rojo	como	la	grana	al	percatarse	de	que	era	el	centro	de	todas	las
miradas.	Luchs	 le	dirigió	un	gesto	amistoso	en	el	que	Hans	creyó	ver	un	asomo	de
preocupación.	 Incómodo,	 bajó	 la	 vista	 hacia	 las	maderas	 y	 fingió	 proseguir	 con	 su
tarea.

Seguramente,	Friedericke	estaría	enfadada	con	él	por	cualquier	absurdo	motivo.
¡Quién	 podría	 saberlo,	 con	 lo	 caprichosa	 y	 voluble	 que	 era	 la	muchacha!	Quizá	 se
había	ofendido	por	no	avisarla	de	su	 regreso,	aunque	ni	 siquiera	esforzándose	se	 le
ocurría	 de	 qué	maldita	 forma	 podría	 haberla	 advertido.	O	 sencillamente	 ese	 día	 se
había	levantado	de	mal	humor.	¡Cualquier	cosa!	No,	no	merecía	la	pena	preocuparse.
Incluso,	pensándolo	bien,	aquella	reacción	le	convenía,	así	no	tendría	que	decidir	qué
hacer.	¡Con	un	poco	de	suerte,	la	muchacha	tomaría	por	él	la	decisión!

Nada	 más	 llegar	 a	 esa	 conclusión,	 se	 dijo	 que	 no	 tendría	 esa	 suerte.	 Lo	 más
probable	 era	 que	 su	 regreso	 la	 hubiera	 cogido	 de	 sorpresa	 y	 no	 hubiera	 sabido
reaccionar,	pues	saltaba	a	la	vista	que	todos	en	el	taller	esperaban	el	encuentro.	Esa
noche,	Friedericke	se	metería	en	su	camastro	para	darle	la	bienvenida.	Sí,	eso	era	lo
más	probable.

Solo	 que	 no	 sabía	 si	 deseaba	 que	 tal	 cosa	 sucediera.	 ¡Dios,	 era	 todo	 tan
complicado!

La	taberna	El	Barril	de	Oro	hacía	honor	a	su	nombre.	Situada	en	una	de	las	mejores
zonas	de	la	ciudad,	ni	los	más	entusiastas	de	sus	parroquianos	se	atreverían	a	afirmar
que	 se	 trataba	 de	 un	 local	 limpio	 o	 agradable.	 Ni	 mucho	 menos	 dirían	 que	 su
propietario,	el	tuerto	Lothar,	un	danés	de	rostro	avinagrado	y	escasas	palabras	al	que
su	mujer	había	abandonado	para	fugarse	con	un	buscavidas	borgoñón,	destacaba	por
su	amabilidad	y	simpatía.	Pero	lo	cierto	era	que	la	cerveza	de	Lothar	podía	competir
con	éxito	con	las	mejores	de	toda	Sajonia.	Tarde	tras	tarde	el	cuchitril	pringoso	que
era	El	Barril	de	Oro	se	llenaba	de	aprendices,	oficiales,	estudiantes	y	artesanos	varios
que	 aceptaban	 pagar	 el	 diezmo	 de	 los	 malos	 modos	 del	 tabernero	 a	 cambio	 de
disfrutar	del	exquisito	sabor	de	su	brebaje.

Cualquiera	que	quisiese	enterarse	de	lo	que	sucedía	en	la	ciudad	debía	pasar	por
El	Barril	de	Oro	antes	de	emitir	su	veredicto.	Y	solo	si	entre	aquellas	cuatro	paredes
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veía	 confirmadas	 sus	 suposiciones	 podía	 atreverse	 a	 dictar	 sentencia	 y	 afirmar	 con
seguridad	que	en	Wittenberg	tal	cosa	acaecía	o	tal	otra	estaba	pronta	a	suceder.

Aquella	tarde,	Hans	Gotha	se	vio	obligado	a	aceptar	la	invitación	de	varios	de	sus
compañeros	y	acercarse	a	la	taberna	del	tuerto	Lothar.	No	era	ni	mucho	menos	lo	que
más	le	apetecía,	pero	la	insistencia	y	el	temor	a	pasar	por	desagradecido	ante	quienes
tanto	 celebraban	 su	 regreso	 le	 hicieron	 aceptar	 la	 proposición.	Así	 que	 allí	 estaba,
rodeado	del	grupo	de	aprendices	y	oficiales	carpinteros,	incómodo	y	desasosegado	al
saberse	 el	 centro	 de	 atención.	 Y	 es	 que	 en	 toda	 la	 tarde	 no	 habían	 cesado	 de
bombardearle	 con	 preguntas	 que	 suponían	 discretas,	 insinuaciones	 y	 guiños
cómplices	cuando	defendía	que	se	había	limitado	a	cumplir	un	encargo	en	Worms	de
los	padres	reformadores.

Hans	 estaba	 perplejo.	 Por	 suerte,	 poco	 a	 poco	 la	 cerveza	 y	 la	 algarabía	 del
ambiente	 consiguieron	 desviar	 de	 él	 la	 atención	 de	 sus	 compañeros,	 que	 se	 fue
dividiendo	en	charlas	dispersas.	Comenzaba	ya	a	buscar	 la	 forma	de	marcharse	 sin
desairar	a	nadie,	cuando	Luchs	le	dio	un	codazo	y	señaló	hacia	la	entrada.

—Lo	que	 faltaba	—exclamó	 con	 la	 voz	 tensa	 y	 una	mueca	 de	 desagrado	 en	 la
cara—.	El	mayor	fantoche	de	la	ciudad	y	su	tropa	de	descerebrados	hijos	de	papá.

Un	 grupo	 de	 jóvenes	 universitarios	 penetraba	 en	 aquel	 momento	 en	 el	 local
precedido	por	Conrad	Eisner,	que	se	abría	paso	a	codazos.	Sus	gestos	ampulosos	y	el
desorden	de	sus	ropas	delataban	la	juerga	que	se	traía.

—¿Lo	conoces?	—se	sorprendió	Hans.
El	aprendiz	se	volvió	hacia	él,	dándole	la	espalda	a	los	recién	llegados:
—Por	culpa	de	ese	hideputa	me	pasé	dos	 semanas	cortando	 toda	 la	 leña	que	el

maestro	 necesitará	 para	 los	 próximos	 cinco	 inviernos.	 Lo	 que	 no	 sabía	 era	 que	 tú
también	lo	conocías.

—¿Cómo	sabes	eso?
Luchs,	repentinamente	serio,	torció	el	gesto	y	engulló	un	buen	trago	de	cerveza.
—Tarde	o	temprano	te	ibas	a	enterar	de	todos	modos.	Mejor	que	lo	sepas	por	un

amigo	a	que	te	lo	cuente	Gilbert	u	otro	cualquiera.
—¿Se	puede	saber	de	qué	demonios	hablas?
No	tuvo	tiempo	de	responder.
—¡Vaya,	vaya!	¡Mirad	quién	está	aquí!	—Conrad	Eisner,	moviéndose	con	cierta

dificultad	a	través	de	los	grupos	de	parroquianos,	se	acercaba	a	los	dos	jóvenes.	Algo
más	lejos,	apoyado	contra	una	de	las	paredes	del	local,	el	italiano	Cosme	no	apartaba
la	mirada	de	su	amo—.	¡Nada	menos	que	nuestro	sagaz	emisario,	que	retorna	exitoso
junto	a	los	suyos!	—llegó	al	fin	a	su	lado	y	se	plantó	ante	ellos,	incisivo	y	desafiante.
Recorrió	a	Luchs	con	la	mirada,	desdeñoso,	y	se	volvió	hacia	Hans.	Bajó	ligeramente
la	voz	y	se	inclinó	hacia	él	antes	de	proseguir—.	Porque	supongo	que	tus	pesquisas
habrán	tenido	éxito,	mi	querido	amigo.	¿Es	o	no	así?

A	Hans,	Conrad	nunca	le	había	caído	bien.	Su	aire	de	suficiencia,	 la	 locuacidad
del	estudiante	y	la	forma	que	tenía	de	ser	siempre	el	centro	de	atención	le	revolvían
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las	tripas.	Incluso	así,	debía	reconocer	que	gracias	al	hijo	del	armero	tanto	él	como	el
padre	 Baltasar	 se	 hallaban	 en	Wittenberg.	 Pero	 la	 alusión	 al	 viaje	 que	 acababa	 de
realizar	le	intranquilizó.	¿Acaso	todo	el	mundo	se	había	enterado?

En	ese	instante,	una	disputa	en	el	otro	lado	de	la	sala	atrajo	la	atención	general.
Dos	hombres	de	mediana	 edad,	 burgueses	de	 cierta	 fortuna	 a	 juzgar	por	 sus	 ropas,
discutían	a	voces	con	el	grupo	de	estudiantes	que	había	entrado	con	Conrad.	El	mayor
de	los	dos	increpaba	a	uno	de	los	muchachos	iracundo:

—¿Cómo	te	atreves	a	insultar	a	nuestro	padre	Lutero?
Conrad	sonrió	divertido:
—¡Ah,	cuánto	ardor	malgastado!	—exclamó—.	Disculpadme,	me	 temo	que	mis

amigos	no	saben	contener	sus	impulsos	si	yo	no	estoy	cerca.
Se	dio	la	vuelta	y	se	dirigió	hacia	el	lugar	de	la	trifulca.	Luchs	resopló	con	furia:
—¡Ese	tipo	es	un	auténtico	mentecato!
—Será	mejor	que	nos	vayamos.	Se	hace	tarde	ya.
Fuera	la	noche	dominaba	la	ciudad.	Respiraron	hondo,	satisfechos	por	el	contraste

entre	el	ambiente	cargado	de	la	taberna	y	el	aire	fresco	del	exterior.	Hans	se	frotó	los
ojos	irritados	por	el	humo	de	los	hachones	de	El	Barril	de	Oro.

—Disputas	como	esa	son	cada	vez	más	frecuentes.	Últimamente	no	se	puede	ir	a
ninguna	parte	sin	que	alguien	se	ponga	a	discutir	 sobre	Lutero	y	 la	Reforma.	 ¡Y	 tu
querido	amigo	Conrad	siempre	se	encuentra	en	el	medio!	¿Sabes	que	es	el	cabecilla
de	 un	 grupo	 de	 fanáticos	 que	 van	 a	 todas	 partes	 con	 Carlstadt	 y	 Zwilling	 y	 que
pretenden	quemar	las	imágenes	de	los	santos	en	las	iglesias?

—¿Conrad?	¿Conrad	el	cabecilla?	—se	extrañó	Hans—.	¿Pero	hay	alguien	que	le
haga	caso?

—Vives	en	las	nubes,	Hans.
Caminaron	 un	 rato	 en	 silencio.	 Las	 calles	 estaban	 despobladas.	 Solo	 alguna

antorcha	disipaba	de	trecho	en	trecho	las	tinieblas	de	la	noche.
—¿Qué	es	lo	que	ibas	a	decirme	antes?
Luchs	dudó,	incómodo.
—¡Qué	diablos!	Lo	mejor	es	que	lo	sepas.
Le	contó	que	Conrad	había	ido	a	visitarle	al	taller	durante	su	ausencia	y	que	allí,

en	presencia	de	todos,	se	deshizo	en	lisonjas	y	zalamerías	con	Friedericke.
—Desde	ese	día	tu	amigo	volvió	varias	veces	por	la	carpintería,	siempre	con	una

excusa	u	otra.	Aunque	no	engañaba	a	nadie,	claro.	Todos	sabíamos	a	qué	iba.	Bueno,
todos	menos	maese	Otto,	que	como	siempre	no	se	enteraba	de	nada.	Pero	desde	hace
algún	tiempo	ya	no	ha	vuelto	a	aparecer.

—Bueno,	eso	quiere	decir	que	habrá	perdido	interés.
—No	seas	ingenuo,	Hans.	Desde	que	Conrad	no	va	por	el	taller,	las	escapadas	de

Friedericke	son	más	frecuentes	que	nunca.	Se	marcha	a	primera	hora	de	la	mañana,
siempre	acompañada	por	la	misma	criada,	y	no	regresa	hasta	bien	tarde.

Hans	 se	dijo	que	daba	 lo	mismo,	que	al	 fin	y	 al	 cabo	aquello	 era	 lo	mejor	que
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podía	suceder.
Pero	no	pudo	evitar	que	un	regusto	amargo	se	instalara	en	su	pecho.

2

Un	viento	extraño,	un	hálito	de	presagios	envolvió	 la	ciudad	de	Wittenberg	a	partir
del	otoño.	Fue	un	fenómeno	insólito,	una	fiebre	de	crecimiento,	una	peste	del	espíritu
que	 se	 cebó	 sobre	 el	 tierno	 cuerpo	de	 la	 iglesia	 reformada.	De	un	día	para	otro,	 el
espíritu	 alegre	 y	 emprendedor	 que	 alentaba	 en	 los	 corazones	 de	 burgueses	 y
menestrales	 se	 disolvió	 en	 el	 torbellino	 de	 la	 discordia.	 La	 expectación	 que	 los
dominaba,	 la	 ilusión	 que	 los	 alentaba	 y	 la	 convicción	 de	 estar	 contribuyendo	 al
alumbramiento	 de	 un	 mundo	 nuevo	 se	 esfumaron	 como	 volutas	 de	 humo	 en	 una
tormenta.

Al	igual	que	la	yeguada	se	desconcierta	y	se	dispersa	cuando	desaparece	el	macho
dominante,	 así	 ciudadanos	 eminentes,	 mercaderes	 o	 simples	 criados	 comenzaron	 a
corcovear,	 inquietos	o	impacientes	según	el	ánimo	de	cada	cual,	y	se	enzarzaron	en
disputas	sin	 tino	ante	 la	desaparición	de	Martín	Lutero.	Muchos	había	 incapaces	de
contener	su	desasosiego,	muchos	temerosos	de	ese	emperador	cada	día	más	fuerte	y
exigente,	de	ese	Papa	que	tan	mal	los	quería.	Y	muchos	también	que	veían	llegada	la
hora	de	soltar	las	amarras	que	los	ataban	a	la	vieja	Roma	y	a	su	desprestigiada	fe.

Y	es	que	la	noticia	de	que	Lutero	se	hallaba	sano	y	salvo,	refugiado	en	el	castillo
de	Wartburg	bajo	la	protección	del	elector	Federico,	se	mantuvo	en	secreto,	solo	por
unos	pocos	conocida.	O	quizá	no,	quizá	se	difundió	por	 los	misteriosos	canales	del
rumor.	Puede	que	se	comentara	en	voz	baja	en	tabernas	y	salones,	que	se	discutiera	en
las	calles	e	incluso	que	hasta	los	siempre	bien	informados	parroquianos	de	El	Barril
de	Oro	se	hicieran	eco	de	ella.	Mas,	de	ser	así,	sería	el	rumor	uno	más,	como	aquel
que	afirmaba	que	el	reformador,	arrepentido,	se	escondía	en	un	monasterio	agustino	y
expiaba	sus	pecados	entregado	a	la	oración	o	el	que	defendía	que	había	sido	muerto	y
que	un	coro	de	trompetas	celestiales	le	acompañaba	en	su	ascensión	a	los	Cielos.

Una	 corriente	 de	 nerviosismo	 se	 apoderó	 de	 la	 ciudad.	 Todos	 los	 días	 se
producían	 altercados	 y	 discusiones,	 se	 debatía	 en	 los	 talleres,	 en	 los	 mercados,	 se
enfrentaban	amigos	y	 familiares.	Los	había	que	exigían	 la	vuelta	al	 redil	 romano	y
entonaban	el	mea	culpa	de	la	contrición.	Los	había	que	reclamaban	mantenerse	fieles
a	la	memoria	del	reformador	y	continuar	su	legado.	Y	los	había,	cada	vez	en	mayor
número,	 que	demandaban	 reformas	más	 enérgicas,	medidas	 capaces	de	 erradicar	 la
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superchería	y	la	superstición	y	de	instaurar	un	mundo	nuevo	de	paz	y	de	igualdad.
Cuando	 parecía	 que	 la	 ciudad	 estaba	 a	 punto	 de	 estallar,	 un	 suceso	 inesperado

vino	 a	 alimentar	 la	 hoguera	 de	 la	 discordia.	 Sucedió	 que	 una	 mañana	 nubosa	 de
principios	 de	 diciembre,	 nada	 más	 abrirse	 las	 puertas	 de	 las	 murallas,	 dos	 figuras
andrajosas	entraron	en	Wittenberg.

Llegaron	caminando	por	la	carretera	de	Leipzig,	descalzos,	casi	desnudos,	con	el
cuerpo	y	los	harapos	pardos	por	el	barro	del	camino.	Avanzaron	lentamente,	como	si
les	 flaquearan	 las	 fuerzas,	 apoyándose	 en	 sendos	 cayados	 de	 roble.	 Uno	 de	 ellos
llevaba	 largos	 cabellos	blancos	y	barbas	pobladas,	 que	 apenas	dejaban	 entrever	 los
rasgos	 de	 su	 rostro.	Su	mirada,	 sin	 embargo,	 refulgía	 con	 intensidad,	 fija	 al	 frente,
cual	si,	en	vez	de	tiendas	y	talleres,	contemplaran	una	visión	celestial.	Su	compañero
tenía	 menos	 edad	 y	 sus	 músculos	 poseían	 aún	 el	 vigor	 de	 la	 juventud.	 También
llevaba	larga	la	melena,	pajiza	y	rebelde,	y	sonreía	con	tal	beatitud	que	traspasaba	los
corazones	de	las	gentes.

A	 su	paso	 las	 conversaciones	 se	 aquietaban	y	 se	detenía	 el	 trajín,	 prendidas	 las
almas	 de	 aquella	 aparición.	 Brotaron	 en	 los	 pechos	 cruces	 y	 suspiros	 y	 muchos
abandonaron	lo	que	estaban	haciendo	para	acompañar	en	su	lento	avance	a	los	recién
llegados.	La	pareja	proseguía	su	avance	en	medio	de	un	silencio	a	cada	paso	mayor.
Pronto,	una	multitud	embelesada	les	seguía.

Los	dos	profetas	embocaban	por	una	callejuela	que	llevaba	hasta	el	Markt	cuando
una	llamada	de	advertencia	rompió	la	quietud:

—¡Agua	va!
Antes	de	que	el	gentío	pudiera	 reaccionar,	una	 lluvia	de	desperdicios	y	 líquidos

detritos	roció	la	calle.
—¡Por	la	sangre	de	Dios!
El	baño	de	porquería	alcanzó	la	cabeza	de	la	muchedumbre	que	se	apelotonaba	en

torno	a	los	recién	llegados.
—¡Que	la	Pasión	del	Señor	te	confunda!
Roto	el	hechizo,	decenas	de	voces	se	indignaban	y	soltaban	denuestos.
—¡Que	te	lleven	mil	demonios	bastardos!
Por	la	ventana	de	un	segundo	piso	asomó	una	mujeruca	de	pelo	alborotado.	Iba	a

responder	 de	 forma	 airada	 a	 los	 insultos,	 pero	 al	 descubrir	 el	 tumulto	 enmudeció,
abierta	la	boca	por	el	pasmo.

Los	improperios	arreciaron.	Dos	muchachos	se	disponían	a	entrar	en	la	vivienda
para	darle	su	merecido	a	la	mujer,	cuando	una	voz	poderosa	les	detuvo:

—¿De	qué	la	acusáis,	almas	de	Dios?	—el	mayor	de	los	dos	iluminados	se	había
vuelto	 hacia	 las	 gentes.	 Sus	 ropas	 y	 las	 de	 su	 compañero	 estaban	 salpicadas	 de
excrementos	 y	 restos	 de	 comida	 podrida.	 El	 pelo	 blanco	 se	 pegaba	 a	 su	 cráneo—.
¿Acaso	no	hacéis	vosotros	lo	mismo	cien	veces	al	día?	¿Por	qué	la	tomáis	con	ella?

Se	giró	hacia	la	mujer	y	le	sonrió	con	dulzura	mientras	trazaba	en	el	aire	la	señal
de	 la	cruz.	Luego,	 tras	volver	su	rostro	hacia	 las	nubes,	alzó	 las	manos	en	señal	de
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ofrenda.
Una	 ola	 de	 desconcierto	 recorrió	 la	 multitud.	 ¿No	 estaba	 aquel	 iluminado

ofreciendo	la	inmundicia	al	Señor?	¿Acaso	pretendía	ofender	al	Cristo	Jesús	con	su
indigno	 homenaje?	 Muchos	 comenzaron	 a	 murmurar	 sobre	 falsos	 profetas	 e
impostores.

Mas,	en	ese	preciso	instante,	cuando	aún	el	anciano	mantenía	sus	brazos	alzados,
se	 rompieron	 las	 nubes	 y	 comenzaron	 a	 caer	 goterones.	 En	 unos	 segundos,	 un
tremendo	chaparrón	se	abatió	sobre	la	ciudad.

El	gentío	se	quedó	paralizado	por	la	impresión.
—¡Por	la	cabeza	del	Cristo!	—murmuraban,	sin	ser	capaces	de	desviar	la	vista	de

los	dos	profetas.	¿Pues	no	era	la	lluvia	la	respuesta	del	Señor	a	tan	insólita	ofrenda?
¿No	 lavaban	 los	 cielos	 con	 aquel	 aguacero	 el	 polvo	 del	 camino	 y	 los	 restos	 de
porquería	que	salpicaban	las	ropas	de	los	iluminados?

Una	voz	 estentórea,	 un	bramido	de	gigante	 se	 elevó	 sobre	 la	multitud.	 ¡El	más
joven	 de	 los	 recién	 llegados	 estaba	 cantando	 a	 pleno	 pulmón!	 Era	 un	 salmo	 muy
popular,	 un	 cántico	 de	 alabanza	 al	 Creador.	 Aquel	 sonido,	 aunque	 apagado	 por	 el
chaparrón,	absurdo	en	medio	del	 silencio	de	 la	calle,	 les	dejó	atónitos.	Fuera	quien
fuese	el	hombre,	poseía	una	hermosa	y	desafinada	voz.

Inmunes	a	la	tromba	de	agua	que	se	desplomaba	sobre	sus	cabezas,	con	los	pelos
como	guiñapos	sobre	sus	cabezas	y	los	harapos	empapados,	 los	profetas	reiniciaron
su	avance	hacia	la	plaza	del	mercado.	La	multitud	caminó	tras	ellos.	Avanzaron	sin
titubeos	hacia	el	atrio	de	la	iglesia	capitular	de	Saint	Marien.	Se	plantaron	frente	a	las
torres	 y	 allí,	 mientras	 las	 gentes	 se	 arremolinaban	 con	 respeto	 a	 su	 alrededor,
volvieron	a	alzar	sus	manos	hacia	el	cielo.

En	ese	preciso	instante,	un	cura	de	amplias	papadas,	tocado	con	un	bonete	negro
y	con	un	parasol	de	vivos	colores	en	sus	manos,	salía	de	 la	 iglesia.	Al	descubrir	al
gentío	que	le	cerraba	el	paso,	dio	un	respingo	y	un	chillido	escapó	de	su	pecho.

—¿Qué…,	qué	queréis	de	mí?	¡Yo	no	he	hecho	nada!
En	eso,	tan	repentinamente	como	había	comenzado,	cesó	la	lluvia	y	por	entre	la

capa	de	nubes	se	coló	un	rayo	de	sol.	El	sacerdote	siguió	con	su	mirada	aquella	luz
que	brotaba	de	las	alturas	e	iba	a	detenerse	sobre	las	manos	alzadas	de	los	andrajosos
visitantes.	Su	rostro	regordete	se	crispó	por	el	asombro.	Soltó	el	parasol	y	se	arrancó
precipitadamente	el	bonete,	al	tiempo	que	caía	de	hinojos	al	suelo.

—¡Buen	Dios!	—murmuró	con	el	rostro	desencajado,	los	ojos	abiertos	de	par	en
par—.	¡Buen	Dios,	Buen	Dios!

La	 muchedumbre	 comenzaba	 a	 celebrar	 con	 risas	 y	 chanzas	 aquella	 insólita
imagen	cuando	una	mujer	gritó:

—¡Los	clavos	de	la	Pasión!	¡La	marca	del	Cristo!
Todas	las	miradas	se	volvieron	hacia	el	atrio.	El	rayo	de	sol	iluminaba	las	manos

de	los	dos	profetas,	limpias	de	polvo	por	efecto	del	chaparrón.	Una	mancha	rojiza,	de
sangre	fresca,	brillaba	en	cada	palma.
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—¡Llevan	los	estigmas!	¡La	marca	de	la	Pasión!	—el	asombro	se	extendió	por	la
plaza.	Los	que	estaban	más	retrasados	pugnaban	por	acercarse	y	admirar	el	milagro.

El	arco	iris	asomó	entre	las	torres	de	la	iglesia.	Un	«¡Oh!»	embelesado	brotó	de
cientos	de	gargantas.	Uno	a	uno,	convencidos	de	que	estaban	presenciando	una	señal
de	la	predilección	divina	sobre	aquellos	hijos	bien	amados,	fueron	deshaciéndose	en
cruces	y	cayendo	de	rodillas.

Los	 dos	 pordioseros	 bajaron	 sus	 manos.	 Avanzaron	 unos	 pasos,	 rodearon	 al
párroco	 y	 penetraron	 en	 la	 iglesia.	 Se	 dirigieron	 hacia	 el	 crucero,	 seguidos	 con
atención	por	las	miradas	de	la	muchedumbre	a	través	de	las	puertas	abiertas.	Una	vez
allí,	se	tumbaron	de	bruces	ante	el	altar	con	los	brazos	en	cruz	y	comenzaron	a	orar.

Durante	el	resto	del	día	y	toda	la	noche,	los	profetas	permanecieron	tendidos	en	el
crucero,	 vigilados	 de	 cerca	 por	 una	 expectante	 aglomeración	 que	 se	 turnaba	 para
rezar	 en	 el	 exterior	 de	 la	 iglesia.	 Ni	 el	 párroco	 rollizo	 se	 atrevía	 a	 penetrar	 en	 el
templo,	 pues	 temía	 perturbar	 a	 los	 orantes.	 Todos	 aguardaban.	 Sabían	 que	 tarde	 o
temprano	aquella	vigilia	 terminaría	y	que	entonces	 los	 iluminados	se	dirigirían	a	 la
multitud.	Mientras	tanto,	velaban	en	la	plaza	y	se	dejaban	embriagar	por	el	vino	de	la
devoción.

Por	 fin,	 en	 la	 mañana	 del	 día	 siguiente,	 los	 dos	 hombres	 se	 irguieron	 con
dificultad.	 El	 frío	 de	 la	 piedra	 se	 había	 colado	 en	 sus	 huesos	 y	 sus	 músculos	 se
hallaban	 entumecidos	 por	 la	 inacción.	 Caminaron	 renqueando	 hasta	 la	 entrada,
apoyándose	en	sus	cayados.

Unas	mujeres	se	acercaron	a	ellos	con	muestras	de	respeto	y	les	ofrecieron	unas
frutas	 y	 un	 odre	 de	 agua.	 Los	 profetas	 rechazaron	 la	 comida,	 pero	 sonrieron
agradecidos	y	bebieron	con	ganas	del	pellejo.

La	multitud	 aguardaba.	El	mayor	 de	 los	 dos	 paseó	 su	mirada	por	 el	 atrio	 de	 la
iglesia.	Sus	ojos	eran	de	un	azul	profundo	y	parecían	crepitar	abrasados	por	un	fuego
interior.	Todos	los	que	cruzaban	la	mirada	con	él	bajaban	al	punto	la	vista,	turbados
en	lo	más	íntimo	de	su	ser.	Entonces	su	voz	sonó	diáfana	en	la	mañana	soleada	y	se
elevó	por	encima	del	rumor	del	gentío.	Un	silencio	sobrenatural	se	hizo	en	la	plaza.

—¡Hermanos	y	hermanas	en	el	Señor!	¡El	Buen	Jesús	me	ha	hablado!

La	noticia	de	aquella	insólita	presencia	se	abatió	sobre	Wittenberg	como	una	plaga	de
langostas	sobre	un	campo	listo	para	la	siega.	De	golpe,	las	discusiones	de	los	últimos
meses	 se	 recrudecieron,	 se	 agitaron	 los	 espíritus	 y	 las	 plazas	 se	 llenaron	 de
improvisados	predicadores.	Los	que	habían	contemplado	el	prodigio	y	escuchado	a
los	 profetas	 se	 deshacían	 en	 alabanzas;	muchos	 burgueses	 y	 caballeros	 fruncían	 el
ceño,	preocupados	por	tanto	alboroto.	Los	padres	reformadores,	recelosos,	acudían	a
casa	 de	 Felipe	 Melanchthon	 para	 tratar	 de	 decidir	 qué	 hacer	 con	 los	 visionarios,
aunque	 no	 se	 atrevían	 a	 intervenir	 por	 temor	 a	 la	 reacción	 del	 pueblo.	 Solo	 el
vehemente	Carlstadt	 y	Gabriel	Zwilling	mostraron	más	 interés	 que	 preocupación	 y
enviaron	a	la	plaza	a	un	grupo	de	estudiantes,	encabezados	por	Conrad	Eisner,	para
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que	invitasen	a	los	recién	llegados	a	reunirse	con	ellos.
Conrad	aquellos	días	era	el	centro	de	muchas	miradas.	Su	dedicación	y	su	entrega

le	había	ido	ganando	la	confianza	de	los	teólogos,	hasta	el	punto	de	convertirse	en	su
mano	derecha.	Los	estudiantes	que	habían	abandonado	 la	universidad	para	seguir	a
Carlstadt	lo	consideraban	su	jefe	natural	y	obedecían	sin	discusión	sus	instrucciones.
Las	 gentes	 humildes	 lo	 conocían	 y	 le	 saludaban	 con	 respeto,	 pues	 lo	 consideraban
uno	 más	 de	 los	 reformadores.	 Y	 él,	 ensoberbecido,	 se	 dejaba	 llevar	 por	 la
precipitación	de	los	acontecimientos,	empeñado	como	ninguno	en	que	triunfase	el	ala
radical	de	la	Reforma.

No	le	quedaba	más	remedio.	Unas	semanas	atrás,	una	tarde	en	que	se	encontraba
en	las	habitaciones	de	su	hospedería	con	Friedericke,	había	recibido	una	misiva	de	su
padre,	el	riquísimo	armero	de	Brunswick.

Conrad	y	Friedericke	retozaban	entre	las	sábanas,	despreocupados	e	indolentes,	y
se	suponía	que	el	italiano	Cosme	hacía	lo	propio	con	la	doncella	de	Friedericke	en	la
estancia	 contigua.	 La	 hija	 del	 carpintero	 se	 hallaba	 desnuda	 sobre	 el	 jergón	 y
ronroneaba	melosa,	se	estiraba	como	una	gatita,	trataba	desesperadamente	de	llamar
la	atención	del	estudiante,	pero	Conrad	no	le	hacía	ni	caso.	La	noche	anterior	había
sido	muy	agitada.

Al	recordarla,	un	estremecimiento	de	placer	le	recorrió	el	cuerpo.	Friedericke,	que
se	 pegaba	 a	 él	 y	 le	 susurraba	 obscenidades	 al	 oído,	 creyó	 que	 era	 la	 causante	 del
escalofrío	y	deslizó	su	mano	hasta	el	pene	adormecido	del	estudiante.

—¿Quieres	 estarte	 quieta,	 demonio?	—la	 apartó	 de	 un	manotazo—.	 ¿Nunca	 te
cansas?

A	 veces	 Friedericke	 le	 sacaba	 de	 quicio.	 La	 muchacha	 no	 se	 saciaba	 nunca.
Cuando	él	ya	había	acabado,	ella	pretendía	continuar,	ansiosa	y	exigente,	y	 tenía	 la
mala	costumbre	de	tomar	la	iniciativa	en	la	cama.	Algo	que	a	Conrad	le	desagradaba
profundamente.

La	noche	anterior,	 los	Cachorros	de	Dios	habían	asaltado	una	casa	parroquial	al
descubrir	que	el	sacerdote	guardaba	misales	y	biografías	de	santos	y	escondía	cuadros
sacros	en	un	arcón.	El	nombre	de	Cachorros	de	Dios	 se	 le	había	ocurrido	a	él,	por
supuesto.	Era	un	apelativo	vistoso	y	había	servido	para	unir	a	los	estudiantes	bajo	su
mando.	Ahora	todos	se	sentían	miembros	de	un	grupo	importante	y	poderoso.	Nadie
discutía	su	jefatura.	Eso	era	lo	más	fascinante.	La	sensación	de	poder.

Había	ordenado	a	los	Cachorros	que	amontonaran	las	imágenes	y	los	libros	y	les
prendieran	fuego	en	el	patio.	Ni	uno	solo	había	dudado.	Habían	acatado	sus	órdenes
con	 la	mayor	 naturalidad	 del	mundo,	 un	 ejército	 disciplinado	 a	 su	 disposición.	 Lo
mejor	había	sido	la	cara	del	párroco	cuando	lo	amenazó	con	atarlo	a	él	a	la	hoguera	si
volvían	a	pillarlo	con	un	solo	 libro	papista.	 ¡El	miserable	se	había	orinado	encima!
Sonrió	para	sí	al	recordarlo.	¿Lo	habría	hecho?	¿Habría	atado	a	aquel	pobre	diablo	al
poste?	En	aquel	instante	se	sentía	capaz	de	cualquier	cosa…

—¡No	me	estás	escuchando!

www.lectulandia.com	-	Página	159



El	grito	 le	hizo	dar	un	brinco	 sobre	 el	 jergón.	Friedericke	 le	 asaeteaba	con	una
mirada	 de	 rabia.	 Cuando	 se	 enfadaba	 se	 ponía	 verdaderamente	 fea,	 pensó	 Conrad,
observando	sus	pelos	alborotados	y	su	rostro	desfigurado.

—¿Se	puede	saber	qué	mala	pulga	te	ha	picado?
La	verdad	era	que	 la	 fascinación	de	 los	primeros	días	ya	no	existía.	Había	 sido

demasiado	fácil	conquistarla	y	el	estudiante	pronto	se	sintió	decepcionado.	¡Y	es	que
no	 paraba	 de	 hablar!	 Parloteaba	 sobre	 lo	 primero	 que	 se	 le	 venía	 a	 la	 cabeza,	 un
zumbido	 constante	 que	 le	 impedía	 concentrarse.	 No	 sabía	 muy	 bien	 por	 qué	 la
aguantaba.	No	era	más	que	una	niña	malcriada.

—¿Qué	haces	ahora?	—preguntó,	al	ver	que	se	estaba	vistiendo.
—¡Me	voy!	—chilló	ella—	¡No	quiero	volver	a	verte!
Qué	 se	 fuera,	 así	 podría	 descansar	 un	 rato.	 Se	 puso	 a	 contemplar	 el	 fuego	 del

hogar	que	caldeaba	 la	habitación	cuando	 llamaron	a	 la	puerta.	Cosme	entró	con	un
papel	en	sus	manos.

—Acaba	de	llegar	de	Brunswick,	señor.
Era	 una	 carta	 de	 su	 padre.	 La	 leyó	 en	 silencio,	 observado	 atentamente	 por

Friedericke	y	por	el	italiano.	Se	puso	pálido.
—¿Sucede	algo,	señor?	—le	interrogó	Cosme.
—Nada.	Mi	padre,	que	está	enfermo	—era	mentira,	pero	Conrad	necesitaba	ganar

tiempo.	Ganar	tiempo	para	decidir	qué	hacer.
La	carta	era	breve.	Su	padre	decía	que	le	habían	llegado	rumores	de	que	se	había

pasado	 al	 bando	 de	 los	 herejes	 de	Lutero	 y	 le	 ordenaba	 regresar	 inmediatamente	 a
Brunswick.	Si	no	lo	hacía,	quedaría	desheredado	y	no	recibiría	ni	un	solo	florín	más
para	sus	gastos.

¡Dejar	Wittenberg!	¿Cómo	iba	a	abandonar	ahora	que	se	estaba	convirtiendo	en
alguien	 importante?	 Toda	 su	 vida	 había	 soñado	 con	 ganar	 fama	 y	 honores,	 con
convertirse	en	un	caballero	a	 la	usanza	de	 los	antiguos.	Y	quizá,	por	qué	no,	quizá
alcanzar	algún	día	un	título.	¿Acaso	no	valía	él	eso	y	mucho	más?	Y	la	Reforma	le
brindaba	 esa	 oportunidad.	 ¿Iba	 a	 abandonar	 sus	 sueños?	 En	 Brunswick,	 su	 vida
estaría	 planificada	 del	 principio	 al	 fin,	 gobernada	 por	 la	 voluntad	 de	 hierro	 de	 su
padre.	Se	casaría	y	trabajaría	duro	como	un	vulgar	comerciante	en	el	negocio	familiar
y,	 dentro	 de	muchos	 años,	 heredaría	 el	 negocio	 y	 seguiría	 viviendo	 en	 la	 aburrida
ciudad	hasta	el	día	de	su	muerte.

Respiró	 hondo,	 repentinamente	 decidido.	 No	 había	 marcha	 atrás.	 ¡Con	 lo
revueltas	que	andaban	las	cosas,	no	le	sería	difícil	obtener	tajada!	Lo	importante	era
apostar	por	el	caballo	ganador.	Tenía	fondos	para	resistir	unos	meses.	Después…	.

Friedericke	 le	 observaba	 enfurruñada.	 ¿Pero	 aún	 no	 se	 había	 marchado?	 Le
entraron	 ganas	 de	 despedirla	 con	 cajas	 destempladas,	 sin	 embargo,	 cambió	 de
parecer:

—Anda,	tontita,	ven	conmigo	—le	sonrió—.	¿Qué	haría	yo	sin	ti?
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La	ciudad	era	un	criadero	de	rumores.	Algunos	afirmaban	que	los	predicadores	recién
llegados	eran	enviados	del	Señor	para	acelerar	 las	 reformas	de	su	Iglesia.	Otros	 los
tachaban	 de	 charlatanes	 y	 embaucadores.	 Pronto	 se	 supo	 que	 se	 trataba	 de	 Niklas
Storch,	 un	 antiguo	 tejedor,	 y	 de	 Marcos	 Stübner,	 un	 párroco	 iluminado.	 Ambos
procedían	de	la	villa	de	Zwickau,	cerca	de	la	frontera	bohemia,	de	donde	habían	sido
expulsados	 por	 el	 consejo	municipal	 tras	 provocar	 una	 gran	 agitación.	 Algunos	 se
desilusionaron	al	enterarse,	pero	otros	se	enardecieron	todavía	más,	indignados	por	la
injusticia	de	que	habían	sido	objeto.

Y	es	que	los	dos	visionarios	poseían	un	verbo	fluido	y	una	pasión	que	despertaba
las	ilusiones	dormidas	de	las	gentes.	Anunciaban	que	en	esos	días,	como	en	los	de	los
Apóstoles,	 Dios	 se	 comunicaba	 directamente	 con	 su	 Elegido.	 Pronto	 los	 turcos
conquistarían	 el	 mundo	 y	 el	 Anticristo	 lo	 gobernaría.	 Pero	 entonces,	 y	 sería	 muy
pronto,	 el	 Elegido	 se	 levantaría	 y	 aniquilaría	 a	 los	 ateos,	 de	 modo	 que	 pudiera
producirse	 la	 Segunda	Venida	 y	 comenzar	 el	Milenio.	 Así	 había	 de	 ser,	 pues,	 ¿no
avanzaban	las	huestes	de	los	infieles	Danubio	arriba?,	¿no	se	sentaba	en	el	trono	de
san	Pedro	el	mismísimo	Anticristo?,	¿no	se	cumplían	una	tras	otra	 las	profecías	del
Apocalipsis?	¡El	último	de	los	imperios	estaba	tocando	a	su	fin;	el	mundo	se	hallaba
bajo	 las	 órdenes	 del	 demonio,	 cuyas	 serpientes,	 los	 clérigos,	 y	 cuyas	 anguilas,	 los
jefes	y	señores	seculares,	lo	contaminaban	todo!

Muchos	de	los	que	les	escuchaban,	indigentes,	analfabetos	y	servidores	de	casas
principales,	asentían	enfervorizados.	¡Ellos	mismos	sufrían	en	sus	carnes	la	opresión
de	los	poderosos!	Los	profetas	les	hablaban	de	un	mundo	sin	amos,	de	una	nueva	era
que	 estaba	 a	 punto	 de	 comenzar	 en	 la	 que	 ellos	 se	 sentarían	 con	 el	 Cristo	 Jesús
mientras	 los	 ricos	 y	 los	 poderosos	 arderían	 en	 las	 llamas	 del	 Infierno.	Una	 ola	 de
esperanza	 invadía	 a	 los	 oyentes,	 que	 recobraban	 la	 ilusión	 cuando	 ya	 todo	 lo
consideraban	perdido.

El	Elegido,	clamaban	los	profetas	por	las	calles,	debía	preparar	el	camino	para	el
Milenio	 por	 la	 fuerza	 de	 las	 armas.	 Pero,	 ¿quién	 era	 el	 Elegido?	 ¡Todos!	 ¡Todos
aquellos	que	recibían	el	Espíritu	Santo,	el	Cristo	vivo!	Mas	ninguno	debía	llamarse	a
engaño:	el	que	quisiera	salvarse	debía	sufrir	muy	duramente,	pues	nadie	entraría	en	el
reino	de	los	Cielos	sin	estar	libre	de	toda	voluntad	propia,	liberado	de	cuanto	lo	atara
al	mundo.	Y	el	Dios	de	las	alturas	impondría	a	sus	fieles	predilectos	intensas	agonías
en	forma	de	enfermedad,	pobreza	y	persecución,	pues	también	Su	Hijo	sufrió	por	la
humanidad.	Solo	entonces,	 cuando	el	 alma	desnuda	alabara	al	Creador,	 llegarían	al
contacto	directo	con	Dios.

Las	 muchedumbres	 asentían	 con	 devoción.	 ¿Quién	 mejor	 que	 ellas,	 que	 tanto
sufrían	bajo	 las	espuelas	del	hambre,	 la	enfermedad	y	 la	avaricia	de	 los	poderosos,
podía	comprender	aquellas	santas	palabras?

—Ha	 llegado	 el	 tiempo	 de	 la	 siega	 —preconizaba	 Niklas	 Storch,	 el	 antiguo
tejedor.	Sus	 cabellos	pajizos	ondulaban	 al	 viento,	 refulgían	 sus	ojos	 aún	 jóvenes	 al
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recorrer	 la	 multitud	 que	 devoraba	 sus	 palabras—,	 por	 eso	 el	 mismo	 Dios	 me	 ha
encargado	de	la	cosecha.	He	empuñado	mi	guadaña,	porque	mis	pensamientos	están
anclados	 en	 la	verdad	y	mis	 labios,	manos,	 pies,	 cabello,	 alma,	 cuerpo	y	vida	 toda
maldicen	a	los	incrédulos.	¡Se	acabaron	los	reyes	y	los	falsos	curas!	¿No	está	escrito
que	todas	las	cosas	deben	ser	tenidas	en	común?	Así	nos	lo	muestran	los	Hechos	de
los	Apóstoles	y	así	fue	en	el	tiempo	del	Señor.

Andrés	 Carlstadt,	 el	 entusiasta	 e	 inestable	 profesor	 de	 teología,	 se	 dio	 cuenta
inmediatamente	de	que	aquellos	hombres	hablaban	su	mismo	idioma.	Fascinado	por
el	fervor	de	sus	prédicas,	los	acogió	en	su	casa	y	los	puso	bajo	su	protección.	A	partir
de	ese	instante	se	recrudecieron	sus	ataques	contra	la	misa	y	contra	las	imágenes	y	en
muchas	partes	de	la	ciudad	estallaron	revueltas.	Los	Cachorros	de	Dios,	de	Conrad,
se	 hicieron	 famosos	 por	 su	 entusiasmo	 y	 su	 intransigencia.	 Acompañaban	 a	 los
predicadores	y	los	protegían,	organizaban	«expediciones	agrícolas»	a	los	pueblos	de
los	alrededores,	 cuyos	 labriegos	contemplaban	con	asombro	como	aquellos	 jóvenes
de	 la	 ciudad	 invadían	 sus	 campos	 y	 huertas,	 y	 destrozaban	 en	 un	 día	 el	 trabajo	 de
varias	 semanas	 con	 el	 pretexto	 de	 ayudar.	 Presionaban	 a	 los	 sacerdotes	 para	 que
contrajesen	matrimonio	y	a	los	frailes	para	que	renegasen	de	sus	votos	y	abandonaran
los	monasterios	y	organizaban	fiestas	populares	en	las	que	prendían	grandes	hogueras
con	 los	 libros	 y	 cuadros	 de	 los	 papistas,	 pues	 la	 nueva	 religión	 rechazaba	 las
imágenes	y	se	burlaba	de	los	santos.

Una	 mañana	 de	 mediados	 de	 diciembre,	 Carlstadt	 y	 Zwilling	 se	 acercaron	 al
hospital.

—Fascinante,	vuestra	labor.
—La	 conversión	 del	 Rey	Mendigo	 corre	 de	 boca	 en	 boca.	 ¿Es	 cierto	 que	 sus

hombres	os	ayudan	ahora	a	mantener	el	barrio	en	paz?
Se	veía	ajetreo	en	torno	al	edificio.	Varias	mujeres	cuidaban	de	los	más	pequeños,

que	jugaban	y	reían	en	el	exterior.
—¿Qué	es	 lo	que	os	detiene,	 padre	Baltasar?	 ¿Qué	es	 lo	que	os	 impide	 apoyar

nuestra	causa?
El	fraile	se	quedó	sin	saber	qué	responder.	Señaló	a	una	hilera	de	pordioseros	que

aguardaban	 ante	 una	 puerta,	 indiferentes	 al	 frío.	 Esperaban	 por	 la	 comida	 que
diariamente	repartían	las	antiguas	prostitutas	de	Bocanegra.

—En	los	últimos	meses	muchos	frailes	y	monjas	se	han	exclaustrado.
Carlstadt,	 vestido	 con	 sus	 ropas	 de	 campesino,	 le	 observó	 con	 mal	 reprimida

impaciencia:
—Lo	sabemos,	padre,	pero	eso	es	bueno.	¿Qué	sentido	tiene	aislarse	del	mundo	y

cerrarse	a	la	realidad?	¡Vos	mismo	sois	un	antiguo	cisterciense!
—Ya	nadie	se	ocupa	de	alimentar	a	los	indigentes	—continuó	Baltasar,	sin	apartar

la	mirada	 de	 la	 larga	 fila—.	Antes	 siempre	 podían	 encontrar	 un	 tazón	 de	 caldo	 si
acudían	a	los	frailes,	pero	ahora…

El	teólogo	frunció	el	ceño.
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—Bueno,	es	normal.	Estamos	en	tiempos	de	cambio…	Pero	ya	nos	ocuparemos
de	esa	cuestión.	¡Ahora,	lo	importante	es	consolidar	la	nueva	religión!

—Buscamos	lo	mismo	que	vos,	padre	—intervino	el	agustino	Zwilling,	acallando
a	 su	 compañero	 con	 un	 gesto—.	 Sabemos	 con	 vos	 que	 no	 es	 posible	 separar	 la
reforma	religiosa	de	la	social.	También	nosotros	deseamos	crear	una	nueva	sociedad
en	la	que	los	hombres	sean	libres	ante	el	Señor.

Baltasar	escudriñó	los	rostros	de	sus	interlocutores.	Se	sentía	incómodo.	El	barrio,
el	 consejo	 parroquial	 y	 el	 hospital	 ocupaban	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 tiempo,	 había
dejado	 de	 acudir	 a	 las	 reuniones	 en	 casa	 de	Melanchthon.	 Ni	 siquiera	 seguía	 con
demasiado	 interés	 los	 acontecimientos	 de	 la	 ciudad.	 Muchos	 le	 hablaban	 de	 los
profetas	de	Zwickau.	En	el	barrio	contaban	con	bastantes	seguidores,	como	no	podía
ser	menos.	Pero	 todo	 aquel	 jaleo	 le	 quedaba	muy	 lejos,	 como	el	 rumor	de	 las	 olas
cuando	uno	vive	al	lado	del	mar.	¿Qué	sabía	él	de	lo	que	buscaban	Carlstadt,	Zwilling
y	los	profetas?	¿Y	cómo	podían	estar	ellos	tan	seguros	de	lo	que	él	buscaba?

No	 quería	 reconocerse	 a	 sí	 mismo	 que	 estaba	 hecho	 un	 lío.	 Había	 llegado	 a
Wittenberg	deslumbrado	por	las	prédicas	de	Lutero,	pero	ahora	ya	no	le	interesaban
las	sutilezas	teológicas.	Sentía	a	Dios	dentro	de	su	corazón	y	eso	le	bastaba.	¿Por	qué
todos	se	empeñaban	en	imponer	sus	creencias	a	los	demás?	¡Si	se	ocuparan	más	del
prójimo	y	menos	de	Dios!

—¿Por	qué	afirmáis	que	no	os	apoyo?
—¡Venid	con	nosotros	entonces,	predicad	en	las	iglesias!	Las	gentes	os	seguirán.
Comprendió	 por	 qué	 lo	 urgían.	 Pensaban	 que	 si	 él	 les	 apoyaba	 públicamente,

muchos	 reticentes	 dejarían	 de	 lado	 sus	 dudas.	 Puede	 que	 incluso	 creyeran	 que	 el
propio	 Melanchthon	 se	 pondría	 de	 su	 parte,	 pues	 el	 joven	 teólogo	 continuaba
vacilando,	sin	saber	qué	camino	tomar.

—¡Os	agradezco	 tanto	vuestra	 confianza!	Aunque…	¿No	os	parece	que	ya	hay
demasiados	predicadores	para	una	sola	ciudad?

Se	marcharon	envueltos	en	 la	nube	de	estudiantes	que	 les	seguía	a	 todas	partes.
Entre	ellos,	altivo	y	desdeñoso,	destacaba	Conrad	Eisner.

Llegaron	 las	 nieves	 y	 la	 ciudad	 siguió	 sumida	 en	 el	 caos,	 debatiéndose	 entre	 el
desconcierto	y	 el	más	 arrebatado	misticismo.	Carlstadt,	 que	 se	había	 convertido	 en
inseparable	de	Niklas	Storch	y	Marcos	Stübner,	se	percataba	con	entusiasmo	de	que
su	 ascendiente	 sobre	 el	 pueblo	 era	 cada	 día	 mayor.	 En	 Navidad	 consiguió	 que	 el
consejo	municipal	adoptara	 las	primeras	reformas	prácticas.	Se	modificó	el	servicio
de	 la	 misa,	 se	 suprimió	 la	 elevación	 de	 la	 hostia	 y	 se	 comenzó	 a	 distribuir	 la
comunión	bajo	las	dos	especies.	También	se	abandonó	el	celibato	de	los	clérigos	y	el
propio	Carlstadt	contrajo	matrimonio,	con	gran	publicidad,	con	una	campesina.

Hans	 estaba	 en	El	Barril	 de	Oro	 cuando	 se	 supo	 la	 noticia.	Había	 adquirido	 la
costumbre	de	acercarse	hasta	 la	 taberna	por	 las	 tardes,	 en	compañía	de	Luchs	 y	 de
algún	otro	compañero,	para	tomarse	una	pinta	y	comentar	las	novedades.	No	es	que	le
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interesaran	 demasiado	 las	 cosas	 de	 la	 religión.	 Él	 no	 comprendía	 las	 sutilezas
teológicas	de	unos	y	otros,	ni	le	quitaba	el	sueño	que	el	bautismo	de	los	niños	fuera
bueno	o	malo,	o	que	los	curas	se	casasen	o	no.	Lo	único	que	sabía	era	que	había	un
Dios	allá	arriba	ante	el	cual	algún	día	todos	darían	cuenta	de	sus	acciones.

Aquel	día,	Hans,	Luchs	y	otros	dos	aprendices	descansaban	en	un	rincón,	con	sus
pintas	mediadas	 sobre	 la	mesa,	 charlando	 animadamente.	 Pese	 a	 lo	 temprana	 de	 la
hora,	 El	 Barril	 de	 Oro	 ya	 estaba	 repleto	 y	 no	 cesaba	 de	 llegar	 gente.	 Un	 fuego
caldeaba	la	estancia.	Hacía	falta:	la	nieve,	sucia	y	monótona,	cubría	la	ciudad.

—Yo	solo	repito	lo	que	acabo	de	oír	—insistía	Luchs	con	vehemencia.	Sus	ojos
brillaban	mientras	se	volcaba	hacia	sus	compañeros,	simulando	estar	enfadado	porque
no	 le	 creían—.	 ¡La	 gente	 dice	 que	Lutero	 ha	 estado	 en	 la	 ciudad!	Se	 rumorea	 que
vino	 disfrazado	 de	 caballero,	 con	 su	 paje	 y	 todo,	 y	 que	 se	 ha	 entrevistado	 con
Melanchthon	y	Bugenhagen.

—¡Vaya,	vaya!	¡Así	que	ahora	nuestro	querido	Lince	tiene	visiones!	¿Será	que	se
te	ha	metido	una	arenilla	en	los	ojos,	Luchs?

—¡A	vosotros	sí	que	se	os	ha	metido,	pero	una	viga,	animales!	¡Como	si	a	mí	me
importara	algo	que	fuera	verdad	o	no!	Yo	me	limito	a	repetir	lo	que	he	oído.

Albert,	un	muchacho	al	que	solo	le	faltaba	un	año	para	convertirse	en	oficial,	se
puso	serio:

—No	 juguéis	 con	 eso.	 Lo	 peor	 que	 podía	 pasar	 es	 que	 Lutero	 volviera	 a
Wittenberg.

Se	 hizo	 un	 silencio	 incómodo.	Todos	 sabían	 que	Albert	 era	 seguidor	 de	Niklas
Storch	y	que	apoyaba	a	Carlstadt	por	encima	de	todo.

—Bueno,	tranquilo,	Albert	—replicó	Luchs—.	También	se	dice	que	Lutero	tuvo
que	regresar	a	Wartburg	porque	este	no	quería	correr	riesgos	sobre	su	seguridad.	Así
que	por	ahora	tus	queridos	profetas	están	seguros.

—¿Y	 qué	más	 da	 que	 vuelva	 Lutero?	—interpeló	 un	 chiquillo	 muy	 joven	 que
acababa	de	entrar	en	el	taller—	¿Por	qué	va	a	preocupar	eso	al	doctor	Carlstadt	o	a
Zwilling?	Además,	¿a	Lutero	no	lo	había	asesinado	el	emperador?

—¿Tú	que	opinas,	Hans?	—Albert	le	examinó	con	interés.
Hans	 se	 hallaba	 sentado	 en	 una	 esquina,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 pared.

Tallaba	 una	 figurilla	 en	 un	 pedazo	 de	madera	 y	 seguía,	 sin	 demasiada	 atención,	 la
charla	de	sus	amigos.	Desde	que	había	vuelto	de	su	viaje,	 todos	parecían	encontrar
sus	opiniones	muy	dignas	de	crédito.	Él	no	solía	tener	ideas	brillantes	ni	nada	por	el
estilo,	 se	 limitaba	 a	 utilizar	 el	 sentido	 común,	 pero	 siempre	 le	 escuchaban	 como	 si
supiera	algo	que	los	demás	no	sabían.

—Ni	idea.	Pero	no	estaría	mal	que	alguien	tranquilizara	un	poco	los	ánimos.
—¿Por	qué	dices	eso?	—le	espetó	Albert,	envalentonado	por	la	cerveza.
—A	mí	no	me	importa	demasiado	quién	tiene	razón	y	quién	no,	Albert,	aunque	no

me	gustan	los	que	tratan	de	imponer	sus	ideas	a	los	demás	por	la	fuerza.
Todos	sabían	a	qué	se	refería.	En	las	últimas	semanas,	los	Cachorros	de	Dios	de
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Conrad	se	habían	hecho	famosos	por	sus	violencias.	Los	estudiantes	actuaban	como
una	especie	de	cuerpo	de	guardia	de	los	profetas	y	tenían	atemorizados	a	muchos	con
sus	bravatas.	Se	decía	que	ciudadanos	prominentes	y	miembros	del	consejo	municipal
habían	recibido	amenazas	de	muerte	si	no	apoyaban	a	 los	radicales.	Todos	los	días,
las	hogueras	quemaban	imágenes	y	libros	en	las	calles.	Dos	viviendas	de	sacerdotes
considerados	papistas	habían	sido	incendiadas,	varias	iglesias	saqueadas…	La	lista	de
despropósitos	de	los	Cachorros	no	cesaba	de	aumentar	ante	el	desconcierto	general.

—¡Pero	es	necesario!	—estalló	Albert—	¿No	habéis	oído	a	Niklas	Storch?	¡Dice
que	 ha	 llegado	 el	 tiempo	 de	 la	 siega!	 ¿Creéis	 que	 los	 ricos	 y	 los	 falsos	 curas	 se
dejarán	 arrebatar	 lo	 que	 han	 usurpado?	 ¡Los	 profetas	 dicen	 que	 habrá	 lucha	 y	 que
muchos	sufrirán,	pero	que	al	final	los	elegidos	del	Señor	triunfaremos!

Un	 silencio	 espeso	 se	 abatió	 sobre	 la	 mesa.	 Se	 perdieron	 las	 miradas	 por	 los
rincones.

—¡Por	Dios!	—exclamó	Albert,	enfadado—	¿Es	que	no	lo	comprendéis?
Nadie	 le	 respondió.	 Al	 cabo	 de	 unos	 segundos,	 el	 muchacho	 se	 levantó	 con

brusquedad	y	salió	de	la	taberna.

3

Al	principio	fue	solo	el	rumor	de	un	rumor,	un	susurro	de	brisas,	una	oscilación	de	la
llama	del	candil.	Pocos	 fueron	 los	que	 le	dieron	crédito.	Pero	a	 lo	 largo	de	aquella
ventosa	mañana	de	principios	de	marzo	el	rumor	fue	haciéndose	más	persistente.	Y	a
medida	que	cobraba	peso	y	se	hacía	consistente,	un	suspiro	de	alivio	se	escapaba	de
la	boca	de	la	ciudad.

—Dicen	que	se	le	ha	visto	en	el	patio	del	castillo.
—Se	dirigía	hacia	Collegienstrasse	para	reunirse	con	Melanchthon	y	los	demás.
—¿Qué	va	a	pasar	ahora?
—Lo	que	tenga	que	ser,	será.
Sería	 la	 hora	 de	 vísperas	 cuando	 el	 rumor	 que	 aleteaba	 sobre	 los	 tejados	 se

convirtió	en	certeza.	Una	multitud	que	se	había	reunido	para	escuchar	a	los	profetas
lo	vio	atravesar	el	Markt,	embutido	en	sus	ropajes	de	agustino,	flanqueado	por	Felipe
Melanchthon	y	varios	padres	evangélicos.	Tenía	el	ceño	fruncido	y	avanzaba	a	paso
vivo,	un	ariete	ante	el	que	retrocedía	la	muralla	de	las	gentes.

Lutero	había	regresado	a	Wittenberg.
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Una	semana	más	 tarde,	Hans	caminaba	de	vuelta	al	 taller	de	maese	Otto	 tras	haber
pasado	la	tarde	ayudando	al	padre	Baltasar	en	el	hospital.	Un	cielo	de	nubes	plomizas
sumía	las	calles	en	tinieblas.	Algunos	perros	tiñosos	gruñían	por	el	barrizal.	De	vez
en	cuando,	la	campanilla	de	un	leproso	alertaba	a	los	vecinos	de	su	presencia.

Un	 aire	 de	 melancolía	 dominaba	 los	 semblantes.	 Aquella	 semana	 había
transformado	 la	 fisonomía	de	 la	ciudad.	Ocho	sermones	habían	bastado	para	que	el
doctor	Martín	 Lutero	 consiguiera,	 con	 su	 elocuencia	 y	 su	 firmeza,	 que	 las	 ovejas
descarriadas	volvieran	al	redil.	El	reformador	se	había	mostrado	incisivo	y	certero	en
sus	 alocuciones	 públicas,	 sutil	 y	 persuasivo	 como	 solo	 él	 podía	 mostrarse.	 Ocho
prédicas	bastaron.	En	una	única	semana,	la	efervescencia	que	sacudía	la	ciudad	desde
el	verano	anterior	se	diluyó	como	una	pompa	de	jabón	en	plena	galerna.

Hans	avanzaba	a	buen	paso,	ansiando	llegar	cuanto	antes	al	taller.	Pasó	al	lado	de
un	mendigo	sin	piernas	que	se	desplazaba	sobre	un	carrito	de	madera	y	lo	saludó	con
cordialidad.	Lo	conocía	bien,	pues	él	mismo	le	había	construido	la	plataforma	tiempo
atrás.	El	hombre	respondió	a	su	saludo	con	una	sonrisa	en	su	rostro	marcado	por	la
viruela.

Lutero	 había	 demostrado	 una	 gran	 habilidad.	 En	 ningún	 momento	 mencionó
expresamente	 a	 los	 profetas	 de	 Zwickau	 ni	 recriminó	 la	 actitud	 de	 Carlstadt	 o	 de
Zwilling.	Sus	palabras	fueron	reflexivas	y	conciliadoras,	las	palabras	de	un	padre	que
se	muestra	comprensivo	y	cariñoso.	Cada	vez	que	Lutero	hablaba,	eran	muchos	 los
que	agachaban	la	cabeza	y	asentían	agradecidos	por	su	bondad	y	su	indulgencia.	Los
otros,	 los	 que	 rechazaban	 sus	 argumentos,	 los	 recalcitrantes	 y	 los	 contumaces,
recogían	 sus	 bártulos	 y	 se	 marchaban	 de	 la	 ciudad.	 Así	 lo	 hicieron	 los	 profetas,
cabizbajos,	 frustrados,	 seguros	 de	 que	 en	 aquel	 campo	 ya	 no	 crecerían	 más	 las
semillas	de	su	mensaje.

Acababa	 de	 saludar	 al	 mendigo	 cuando	 una	 figura	 embozada	 le	 salió	 al	 paso
desde	un	callejón.	Antes	de	que	pudiera	reaccionar,	el	sujeto	se	abalanzó	sobre	él	y	le
propinó	un	fuerte	empellón.	Hans	trastabilló	y	reculó	hasta	la	pared.

—Tú	 lo	 sabías,	 ¿verdad?	 ¡Tú	 sabías	 que	 Lutero	 estaba	 vivo,	 sabías	 que	 iba	 a
regresar!	—Conrad	Eisner,	con	las	facciones	desfiguradas	por	la	rabia,	le	agarró	por
el	jubón	y	lo	zarandeó.

Hans	era	mucho	más	corpulento	que	el	hijo	del	armero.	Estaba	acostumbrado	a
los	trabajos	físicos,	primero	en	el	campo	y	después	en	el	taller.	Sin	embargo,	al	verse
empujado	 por	 Conrad,	 no	 supo	 o	 no	 quiso	 reaccionar.	 La	 mirada	 del	 estudiante
destilaba	un	odio	tan	absurdo	que	lo	dejó	paralizado.

—¡Podías	avisarme	y	no	lo	hiciste!	¡Por	tu	culpa	todo	se	ha	perdido!
Hans	trató	de	sujetarlo	por	las	muñecas.	El	jubón	se	rasgó.	Conrad,	ciego	de	ira,

le	empujó	nuevamente	contra	la	pared:
—Como	me	llamo	Conrad	Eisner	que	te	acordarás	de	esto,	aprendiz.	¡Te	lo	haré

pagar	bien	caro!
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Dándole	 un	 último	 empellón,	 el	 estudiante	 echó	 a	 correr.	 No	 se	 había	 alejado
cuatro	pasos	 cuando	un	bulto	 se	 interpuso	 en	 su	 carrera.	Conrad	 tropezó,	masculló
una	maldición	y	cayó	de	bruces	sobre	el	barrizal.

El	bulto	era	el	mendigo	de	la	plataforma,	que	había	contemplado	toda	la	escena.
Conrad	 trató	de	 levantarse,	pero	pisó	 su	propia	 capa	y	volvió	 a	 caer.	Durante	unos
instantes	luchó	por	desenredar	sus	ropas,	intentando	mantener	un	mínimo	de	dignidad
en	medio	de	su	precipitación.	Hans	no	pudo	evitar	echarse	a	reír:

—¡Vaya,	Conrad!	¡Ahora	entiendo	lo	de	los	Cachorros!	¡Tan	retozón	y	empapado
como	un	auténtico	golfillo!

Desde	 el	 suelo,	 con	 las	 ropas	 y	 el	 rostro	 salpicados	 de	 barro,	 el	 estudiante	 se
revolvió	hacia	él.	Sus	palabras	destilaron	veneno:

—Nadie	se	ríe	de	mí.	Recuérdalo.
Se	 levantó	 al	 fin	 y,	 antes	 de	 que	 Hans	 pudiera	 evitarlo,	 propinó	 una	 patada	 al

mendigo	 despernado.	 El	 pequeño	 bulto	 salió	 despedido	 y	 aterrizó	 sobre	 el	 barro.
Luego,	Conrad	echó	a	correr.

Hans	se	inclinó	sobre	el	hombre.	¡Tenía	que	haberse	callado!	¡Por	su	culpa,	aquel
infeliz	podía	estar	herido!

El	mendigo	le	sonrió,	magullado,	desde	el	suelo:
—Ese	era	el	jefe	de	los	Cachorros,	¿verdad?	—comentó—.	¡Le	tenía	unas	ganas!

Un	leve	roce,	un	susurro	de	ropas	llegó	hasta	él.	Aguzó	el	oído.	Por	un	momento,	le
vinieron	 a	 la	 cabeza	 los	 días	 en	 que	 Friedericke	 bajaba	 en	 medio	 de	 la	 noche.
Absurdo,	totalmente	absurdo.

Se	dio	 la	vuelta	en	el	catre	y	 trató	de	dormir.	Debía	de	ser	más	de	medianoche,
pero	el	encontronazo	con	Conrad	de	esa	tarde	le	había	desvelado.

Otro	roce,	acompañado	de	un	crujido,	como	si	alguien	hubiera	pisado	una	madera
floja.	Recordó	que	uno	de	los	escalones	que	bajaban	de	la	vivienda	del	maestro	estaba
flojo.	¿Sería	Friedericke	en	verdad,	que	había	decidido	volver	con	él?	Sintió	que	se	le
aceleraba	el	pulso,	todos	sus	sentidos	alerta.	¡La	muchacha	era	tan	voluble	que	no	le
extrañaría	 lo	más	mínimo!	Aguardó	 en	 la	 oscuridad,	 tratando	 de	 captar	 algún	 otro
sonido,	mientras	 luchaba	consigo	mismo.	¿Cómo	reaccionaría	si	 la	hija	del	maestro
se	metía	de	nuevo	en	su	cama?	Su	cabeza	le	decía	que	sería	una	equivocación.	Pero
su	cuerpo	decía	otra	cosa.	Estaba	excitándose	solo	de	pensarlo.

Ya	no	cabía	dudar.	Alguien	se	movía	con	sigilo	por	el	 taller.	Hans	se	 incorporó
procurando	 no	 hacer	 ningún	 ruido.	 Si	 era	 Friedericke,	 no	 quería	 que	 le	 cogiera	 de
sorpresa.

El	 catre	 crujió	 y	 los	 pasos	 se	 detuvieron.	 ¡Por	 todos	 los	 diablos!	 Contuvo	 la
respiración.

Otro	paso,	y	luego	el	roce	de	una	madera	contra	otra.	¿Qué	estaba	pasando?	De
repente,	 lo	 comprendió	 todo.	 ¡La	 puerta!	Alguien	 estaba	 tratando	 de	 desatrancar	 la
puerta	del	taller.	La	excitación	desapareció	como	por	ensalmo.	Si	era	Friedericke,	no
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tenía	intención	de	meterse	en	su	cama.
Se	 levantó.	Conocía	el	 taller	a	 la	perfección,	 llevaba	casi	 tres	años	 trabajando	y

durmiendo	 allí.	 Sorteó	 las	 mesas	 de	 carpintero	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 entrada.
Distinguió	 una	 sombra	 que	 trajinaba	 con	 la	 tranca	 del	 portón.	 Era	 Friedericke.
¿Adónde	 diablos	 iría?	 Estaba	 tratando	 de	 decidir	 qué	 hacer	 cuando	 sus	 pies
tropezaron	con	una	madera	que	alguien	había	abandonado	en	el	suelo.

—¿Hans?
¡Por	Dios!	¿Qué	hacer?
—¿Friedericke?
La	muchacha,	 tras	un	 instante	de	 indecisión,	 siguió	desatrancando	 la	puerta.	Se

acercó	a	ella.
—¿Adónde	vas?
—No	creo	que	te	importe	demasiado,	aprendiz	—si	bien	hablaba	en	susurros,	el

desprecio	era	tan	evidente	que	le	paralizó.	La	muchacha,	al	fin,	consiguió	levantar	el
madero	que	cerraba	 la	entrada.	Un	crujido	prolongado	resonó	en	el	 taller	cuando	la
hoja	de	madera	de	la	puerta	osciló	y	se	entreabrió.

—No	seas	loca,	Friedericke,	¿adónde	vas?
—Ni	se	te	ocurra	tratar	de	detenerme.	Tú	tienes	la	culpa	de	todo.
Vaya.	Aquel	día	todo	el	mundo	le	acusaba.	De	golpe	comprendió	lo	que	sucedía:

¡Friedericke	se	fugaba	con	Conrad!
—No	seas	 tonta,	Friedericke.	Piensa	en	 lo	que	vas	a	hacer.	 ¡Tu	padre	se	morirá

del	disgusto!	¿De	qué	vais	a	vivir?	—nada	más	decir	esto	último	se	sintió	estúpido.
Conrad	era	el	hijo	de	un	rico	armero.	Dinero	no	les	faltaría.

La	muchacha	no	estaba	dispuesta	a	detenerse.
—Supongo	que	ya	no	importa,	mañana	te	enterarás,	de	todas	formas.	¡Por	suerte

yo	sabía	dónde	guardaba	mi	padre	sus	ahorros!	—se	volvió	hacia	él	en	la	oscuridad	y
su	 voz	 se	 volvió	 tan	 cortante	 como	 un	 cuchillo—.	 Como	 se	 te	 ocurra	 avisarle,	 te
arrepentirás	toda	la	vida.	¡Lo	juro!

Y	desapareció	en	la	oscuridad.
Durante	 un	 largo	 rato,	 Hans	 se	 quedó	 contemplando	 el	 vacío	 de	 la	 calle.	 Una

lluvia	recia	apagaba	los	sonidos	de	la	noche.	Sabía	que	la	muchacha	se	equivocaba,
pero	 no	 conseguiría	 nada	 deteniéndola.	 Si	 no	 lo	 lograba	 ese	 día,	 lo	 intentaría	 al
siguiente,	o	al	otro.	No,	cada	uno	debía	aprender	de	sus	errores.

Pero	maese	Otto	lo	iba	a	pasar	muy	mal.	Friedericke	era	toda	su	vida.
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Capítulo	VI

Bretaña
Verano	de	1526

1

Una	pestilencia	de	orines	y	podredumbre	penetraba	por	las	rendijas	de	la	madera,	se
vestía	de	moho	y	humedad	y	se	adhería	a	los	poros	de	la	piel.	El	suelo	de	tierra	batida
aparecía	 hendido	 allí	 donde	 las	 goteras	 formaban	 con	 la	 lluvia	 canalillos	 de	 agua
sucia.	Una	capa	de	verdín	las	tablas.	No	había	muebles	que	aliviaran	la	desnudez	de
la	estancia,	salvo	un	mugriento	jergón	de	paja	en	un	lado	y	un	banco	devorado	por	la
carcoma	frente	a	la	puerta.	Tampoco	se	abrían	ventanas	en	las	paredes.	Los	rayos	de
sol	 que	 conseguían	 filtrarse	 a	 través	 de	 los	 intersticios	 de	 la	madera	 a	 duras	 penas
reducían	la	lobregura.

Paulette	 llevaba	 horas	 consumiéndose.	 Caminaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 exiguo
espacio	mientras	su	mente	se	esforzaba	por	comprender	qué	sucedía.	Del	exterior	le
llegaba	 el	 rumor	 amortiguado	 de	 la	 ciudad:	 madres	 que	 llamaban	 a	 sus	 hijos,
cháchara	de	vecinas,	ladridos	de	chuchos	y,	de	cuando	en	cuando,	el	golpeteo	de	los
cascos	 de	 un	 caballo	 o	 el	 rechino	 de	 un	 carromato	 camino	 del	 mercado.	 Tanta
normalidad	 le	sacaba	de	quicio.	Su	cabeza	no	cesaba	de	agitarse.	¿Por	qué	 la	había
encerrado?	¿Qué	pensaba	hacerle?	¿Habría	ido	a	avisar	al	obispo?

Cuando	 el	 hombre	 la	 introdujo	 a	 empellones	 en	 el	 cubículo	 y	 cerró	 la	 puerta,
Paulette	no	pudo	contener	las	ganas	de	llorar.

Estuvo	 lloriqueando	 mucho	 tiempo	 con	 gemidos	 apagados,	 temerosa	 de	 las
reacciones	 que	 su	 llanto	 pudiera	 provocar	 en	 Bertrand.	 Empero,	 a	 medida	 que
pasaban	las	horas,	los	pucheros	fueron	mitigándose.

Pasaba	 horas	 sentada	 en	 el	 banco	 y	 luego	 se	 ponía	 a	 andar	 en	 círculos.	 Le
resultaba	difícil	calcular	el	tiempo	con	precisión.	Sin	más	referencia	que	la	luz	que	se
filtraba	entre	los	tablones	de	las	paredes,	el	tiempo	cobraba	una	dimensión	difícil	de
estimar.	Debía	de	llevar	encerrada	un	día	entero.	Su	estómago	se	retorcía	de	hambre	y
sentía	seca	la	boca.	Al	cabo,	deshidratada	por	las	lágrimas	vertidas,	la	sed	se	hizo	tan
angustiosa	que	borró	de	 su	mente	 cualquier	otra	 consideración.	Y	así	 se	descubrió,
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para	su	propia	incredulidad,	golpeando	la	puerta	y	pidiendo	agua.
La	falta	de	respuesta	actuó	como	una	espita	para	su	rabia.	Fue	incrementando	la

intensidad	de	los	golpes	sin	darse	cuenta,	aporreando	la	puerta	y	gritando	su	urgencia
de	agua,	su	miedo	y	su	furor	hasta	que	una	voz	desabrida	le	ordenó	que	se	callara.

La	 sorpresa	 detuvo	 en	 seco	 sus	 golpes	 y	 sus	 protestas.	 El	 corazón	 le	 latió
desordenado.	La	voz	era	de	mujer,	con	seguridad	la	esposa	de	Bertrand.	El	hecho	de
que	fuera	ella	la	que	le	contestaba	le	hizo	pensar	que	su	marido	no	debía	de	hallarse
en	la	casa.	Esta	idea	le	dio	el	coraje	suficiente	para	insistir.

La	puerta	se	abrió	cuando	comenzaba	a	flaquear.	En	el	umbral	apareció	la	mujer
de	 rostro	picado	y	mirada	 torva	que	ya	conocía.	Esgrimía	un	cuchillo	de	cocina	en
una	mano	y	una	jarra	de	agua	en	la	otra.	Sin	dejar	de	observar	a	la	muchacha,	penetró
en	la	habitación	y	dejó	la	jarra	en	el	suelo,	cerca	del	pequeño	banco.	Luego	se	irguió
y	 examinó	 a	 la	moza	 de	 arriba	 abajo.	 No	 debió	 de	 agradarle	 lo	 que	 veía,	 pues	 su
semblante	 se	 crispó	 en	 una	mueca	 de	 desprecio.	Acercó	 el	 cuchillo	 al	 cuello	 de	 la
muchacha	y	vomitó	sus	recelos:

—Te	 lo	 advierto,	muñequita:	 deja	 en	paz	 a	mi	Bertrand.	 ¡No	 te	 atrevas	 a	 jugar
conmigo!

Pareció	 que	 la	 mujer	 iba	 a	 añadir	 algo	más,	 pero	 cambió	 de	 opinión,	 retiró	 la
mano	y	salió	del	cuarto	con	presteza,	cerrando	la	puerta	tras	de	sí.

Paulette	se	abalanzó	sobre	la	vasija	de	agua	con	urgencia	animal.	¿Estaba	loca	la
arpía?	 ¡Como	 si	 fuera	 ella	 la	 que	 había	 ido	 voluntariamente	 con	 su	 repugnante
marido!	Solo	de	pensarlo	se	le	revolvían	las	tripas.

El	 alivio	 al	 beber	 fue	 tan	 intenso	 que	 la	 muchacha	 relegó	 las	 amenazas	 a	 un
segundo	plano.	El	agua	no	estaba	fresca	y	presentaba	un	aspecto	turbio,	pero	le	dio	lo
mismo.

Con	el	final	de	la	sed	llegaron	nuevas	conjeturas	sobre	su	situación.	¿Qué	motivos
podía	tener	Bertrand	para	encerrarla?	¿Y	por	qué	le	había	dicho	a	su	esposa	que	valía
mucho	dinero?	Lo	primero	que	se	le	vino	a	las	mientes	la	dejó	helada	y	temblorosa	al
tiempo.	En	Châteaubriant,	Marie,	la	de	la	aceña,	tenía	una	prima	en	Nantes	que	una
vez	les	había	contado	que	algunas	muchachas	que	desaparecían	y	se	creían	perdidas
en	el	bosque	o	presas	de	algún	maleficio	en	realidad	eran	raptadas	para	trabajar	como
rameras	en	las	fondas	de	Nantes	o	de	Reims.

La	 ocurrencia	 se	 incrustó	 en	 su	 ánimo	 y	 la	 sumió	 en	 una	 profunda	 desazón.
Aquello	era	lo	que	se	proponía	el	vil	Bertrand:	¡convertirla	en	prostituta!

La	fatiga	fue	apoderándose	de	su	cuerpo.	No	se	atrevía	a	tenderse	sobre	el	jergón
de	 paja,	 cuyo	 hedor	 y	 aspecto	 le	 repugnaban.	 Trató	 de	 echarse	 sobre	 el	 banco	 y
descansar	un	rato.

Al	cabo	se	 le	ocurrió	que	 lo	más	probable	era	que	 la	hubiesen	encerrado	por	el
niño.	 Se	 sentó	 en	 el	 banco	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 contra	 las	 tablas	 de	 la	 pared.	 Tenía
sentido.	Seguramente	Bertrand	la	retenía	para	que	le	dijese	dónde	se	escondía	el	bebé
de	 la	 condesa.	 Debía	 de	 ser	 eso.	 ¡Gracias	 a	 la	 Virgen,	 no	 acabaría	 de	 prostituta!
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Acarició	esa	posibilidad,	 tan	 refrescante	como	un	bálsamo,	hasta	que	dio	en	pensar
que	Bertrand	trabajaba	como	criado	en	la	residencia	del	obispo.	Robert,	el	maestro	de
armas	del	palacio	episcopal,	las	había	llevado	a	la	alquería	por	encargo	del	arcediano
Pascal.	¿Acaso	Pascal	actuaba	a	espaldas	del	obispo?	¿O	quizá	Bertrand,	enterado	de
la	 procedencia	 del	 bebé,	 buscaba	 sacar	 tajada	 del	 asunto?	 Meneó	 la	 cabeza,
confundida	por	las	innumerables	derivaciones	que	se	abrían.

A	 pesar	 de	 la	 fatiga,	 el	 sueño	 la	 rehuía.	 Se	 percató	 de	 que	 había	 tenido	 una
oportunidad	 para	 huir	 cuando	 la	mujer	 le	 llevó	 el	 agua.	 Tal	 vez	 hubiera	 una	 tabla
desclavada	o	suficientemente	podrida.

Un	examen	detenido	diluyó	 sus	 esperanzas.	Las	 tablas	 se	mantenían	 firmes.	Al
menos,	lo	suficientemente	firmes	para	ella.	Si	quería	escapar	tendría	que	buscar	otro
modo.	Necesitaba	algo	que	le	sirviese	como	arma.	Acaso,	si	se	colocaba	detrás	de	la
puerta	la	próxima	vez	que	la	mujer	le	llevase	agua	o	comida…	Sus	ojos	recorrieron
minuciosamente	 el	 cuarto,	 sintiéndose	 en	 el	 fondo	 un	 poco	 tonta:	 ¡si	 estaba
prácticamente	 vacío!	 No	 obstante,	 se	 obligó	 a	 escrutarlo	 con	 calma.	 Examinó
entonces	 el	 banco.	 El	 mueble,	 aunque	 carcomido,	 estaba	 bien	 armado,	 con	 puntas
firmemente	encastradas.

Tal	vez…	Sí,	la	jarra	del	agua	podría	servir.	Solo	tenía	que	ocultarse	tras	la	puerta
cuando	alguien	entrara.	Sostuvo	la	vasija	en	sus	manos,	evaluando	el	peso	y	la	dureza
del	 recipiente.	Valdría.	Tendría	 que	valer,	 en	 cualquier	 caso.	Y	no	podía	 permitirse
esperar	más.

Haciendo	 acopio	 de	 todo	 el	 valor	 que	 le	 quedaba,	 Paulette	 se	 decidió	 a	 actuar.
Una	 extraña	 sensación	 dominó	 su	 cuerpo,	 cual	 si	 no	 fuera	 ella	 la	 que	 regía	 los
movimientos	de	sus	extremidades.	Se	situó	tras	la	puerta	y	comenzó	a	aporrearla	y	a
gritar	 exigiendo	 comida.	 Ojalá	 Bertrand	 no	 hubiese	 regresado	 todavía.	 Y	 ojalá	 la
mujer,	esta	vez,	no	soportase	sus	golpes	y	sus	gritos	tanto	tiempo.

Un	rumor	de	voces	paralizó	sus	protestas.	Acercó	el	oído	a	 la	puerta,	pero	solo
consiguió	 distinguir	 el	 tono	 avinagrado	 de	 la	 mujer	 que	 insultaba	 a	 alguien,
probablemente	 a	 su	marido	que	 regresaba	del	 trabajo.	La	 arpía	 soltaba	 tal	 ristra	 de
maldiciones	que	Paulette	no	pudo	evitar	sonrojarse.	.

El	 sonido	 de	 una	 voz	 masculina	 confirmó	 sus	 sospechas.	 No	 entendía	 las
palabras,	pero	 la	mujer	ya	no	se	hallaba	sola.	Un	poco	más	de	atención	 le	permitió
comprobar	 que	 no	 era	 uno,	 sino	 dos	 los	 recién	 llegados.	 Algún	 compinche	 de
Bertrand.	Maldijo	por	lo	bajo	su	suerte	y	se	llamó	estúpida	una	y	cien	veces.	Ya	no
podía	escapar.	Con	desgana,	dejó	la	vasija	en	el	suelo	y	se	sentó	en	el	banco.	Estaba
perdida.	¿Quién	era	ella	para	enfrentarse	con	aquellos	bribones?

El	 descorrer	 de	 un	 cerrojo	 la	 sacó	 de	 sus	 pensamientos.	 Estaban	 levantando	 la
tranca	que	cerraba	 la	habitación.	Venían	a	por	ella,	 al	 fin.	En	medio	de	 la	nerviosa
expectación,	se	recordó	una	vez	más	que	había	prometido	mostrar	entereza.

La	sorpresa	fue	de	tal	magnitud	que	olvidó	al	instante	sus	promesas.	Los	ojos	se

www.lectulandia.com	-	Página	171



le	abrieron	de	par	en	par	y	una	tremenda	alegría	la	alzó	del	banco	y	la	echó	en	brazos
del	 recién	 llegado	 antes	de	que	 se	diera	 cuenta	de	 lo	que	hacía.	En	 el	marco	de	 la
puerta,	 tan	apuesto	y	seguro	de	sí	mismo	como	siempre	 lo	 imaginaba	 la	muchacha,
tan	viril	con	su	espada	al	cinto,	con	sus	medias	y	su	emplumado	gorro	de	fieltro,	con
su	 encantadora	media	 sonrisa	 y	 sus	 aires	 de	 suficiencia,	 se	 recortaba	 la	 silueta	 del
escudero	Alain.

Se	 abrazó	 con	 fuerza	 al	 paje	mientras	murmuraba	 una	 y	 otra	 vez	 su	 nombre	 y
sentía	que	los	ojos	se	le	llenaban	de	lágrimas.	Pero	en	esta	ocasión	eran	lágrimas	de
alivio	 y	 felicidad.	 ¡Estaba	 salvada!	Durante	 unos	 instantes	 se	 olvidó	 de	 todo.	A	 la
alegría	 por	 su	 salvación	 se	 unía	 el	 encuentro	 con	 su	 adorado	Alain.	 ¡Alain,	Alain,
Alain!

Sin	darse	cuenta	de	lo	que	hacía,	dejándose	llevar	tras	la	presión	y	la	angustia	de
tantas	horas,	Paulette	buscó	los	labios	del	escudero	y	se	fundió	con	él	en	un	beso.	En
realidad,	nunca	antes	 lo	había	besado,	ni	siquiera	 le	había	dado	a	entender	al	mozo
que	le	gustaba,	pero	en	aquel	momento	no	tenía	fuerzas	para	detenerse.

Percibió	con	cierta	sorpresa	que	las	manos	del	paje	la	rodeaban,	la	manoseaban,
se	deslizaban	hasta	su	trasero	y	lo	palpaban	golosas	mientras	la	lengua	se	enredaba	en
la	suya	y	le	dejaba	en	la	boca	un	cierto	regusto	a	vino.	El	comportamiento	de	Alain	le
pareció	 un	 poco	 atrevido,	 un	 punto	 intempestivo,	 pero	 su	 cabeza	 no	 conseguía
imponerse	y	se	dejó	hacer.	Sintió	las	manos	del	escudero	recorrer	su	cuerpo	cada	vez
con	 mayor	 osadía	 y	 se	 repitió	 que	 debería	 detenerse.	 Había	 mil	 preguntas	 que
rondaban	 su	mente	 y	 que	 anhelaba	 hacerle:	 qué	 hacía	 en	 Rennes,	 cómo	 sabía	 que
estaba	cautiva,	de	qué	forma	había	dado	con	ella…	Deseaba	escuchar	de	sus	labios	el
relato	de	las	proezas	que	seguramente	habría	tenido	que	afrontar	para	liberarla.	Pero
Alain	 no	 se	 separaba	 de	 su	 boca,	 se	 perdía	 en	 su	 cuerpo	 con	 frenesí	 creciente.	De
forma	un	tanto	brusca,	que	Paulette	achacó	a	lo	extraño	de	la	situación,	el	paje	la	fue
empujando	 hasta	 que	 las	 piernas	 de	 la	 joven	 rozaron	 la	 paja	 del	 jergón.	 Quería
detenerse	 y	 agradecerle	 lo	 que	 había	 hecho	 por	 ella,	 pero	 al	 tiempo	 ansiaba
abandonarse	 a	 aquellas	 caricias	 con	 las	 que	 había	 soñado	 durante	 meses.	 En	 un
momento	determinado,	Alain	se	separó	un	poco	y	sus	dedos	comenzaron	a	soltarle	el
vestido.	 La	mirada	 turbia	 del	 paje	 no	 se	 cruzó	 con	 la	 suya:	 seguían	 con	 detalle	 la
operación.	Paulette	dudó;	no	era	eso	lo	que…	¿No	deberían	salir	de	allí,	preocuparse
por	lo	que	pudiera	hacer	Bertrand?	Observó	el	rostro	apuesto,	sus	ojos	velados	por	el
deseo	y	se	dejó	hacer,	inundada	de	confianza	y	de	pasión.

El	 joven	no	pronunció	una	palabra.	Tras	 tumbarla	sobre	el	 jergón	y	 terminar	de
desnudarla,	sus	manos	se	ciñeron	a	los	senos	de	Paulette	y	comenzaron	a	estrujárselos
con	rudeza.	Contuvo	un	gemido	de	dolor	y	trató	de	atraer	el	cuerpo	del	paje	hacia	ella
para	besarlo	nuevamente	en	los	labios,	pero	él	se	zafó	y	comenzó	a	mordisquear	con
glotonería	los	pezones.	Su	mano	derecha	hurgaba	en	el	sexo	de	la	moza.	Al	principio,
al	 notar	 el	 contacto	 de	 aquella	mano	 descarada,	 le	 recorrió	 un	 estremecimiento	 de
placer.	Jamás	había	estado	con	nadie	y	ni	siquiera	se	 le	había	pasado	por	 la	cabeza
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que	 pudiera	 experimentarse	 tal	 voluptuosidad.	 Pero	 entonces	 Alain	 introdujo	 los
dedos	en	su	interior	con	brusquedad	y	Paulette	dejó	escapar	un	leve	grito	de	dolor.	El
movimiento	 fue	 demasiado	 rudo	 y	 la	 muchacha	 sintió	 que	 algo	 se	 desgarraba	 por
dentro,	pero	el	paje	se	enardeció	al	escuchar	el	gemido	y	comenzó	a	meter	y	sacar	los
ásperos	dedos	con	violencia.	Paulette	trató	de	acallar	los	gemidos	de	dolor.

No	estaba	resultando	en	absoluto	agradable.	A	decir	verdad,	Alain	no	se	mostraba
considerado	con	ella.	La	falta	de	experiencia	le	impedía	formarse	una	idea	clara	de	lo
que	sucedía,	pero	aquello	no	se	parecía	en	lo	más	mínimo	a	lo	que	había	imaginado	o
a	 lo	que	 le	contaban	 las	mozas	que	ya	 tenían	experiencia.	Para	empezar,	 se	hallaba
desnuda	sobre	el	nauseabundo	jergón	con	Alain	montado	encima.	Se	había	limitado	a
bajarse	 los	 calzones	 después	 de	 sobarla	 un	 rato	 y	 la	 había	 penetrado	 sin	 ningún
miramiento.	 En	 ese	 instante	 embestía	 con	 fuerza	 una	 y	 otra	 vez,	 una	 y	 otra	 vez,
clavando	el	miembro	en	su	interior	sin	dejar	de	observarla	con	aquella	mirada	lasciva
y	ausente…	No	debería	ser	así.	Se	suponía	que	su	primera	vez	no	debería	ser	así.	Ella
no	se	comportaba	como	las	muchachas	del	castillo	que	se	perdían	en	el	bosque	con
chicos	 y	 se	 casaban	 embarazadas.	 Ella	 se	 había	 reservado,	 había	 hecho	 caso	 del
párroco,	 el	 reverendo	 Guillard,	 que	 no	 cesaba	 de	 repetir	 en	 sus	 sermones	 la
obligación	de	mantenerse	puras	frente	a	las	tentaciones	del	maligno.	Muchas	veces	le
pareció	que	hablaba	solo	para	ella.

En	un	momento	dado,	mientras	pugnaba	por	liberarse	del	 torso	de	Alain,	que	la
aprisionaba	 y	 le	 dificultaba	 la	 respiración,	 sus	 mirada	 se	 desvió	 hacia	 la	 puerta
entreabierta.	Y	 allí,	 apoyado	 en	 el	 quicio	 con	 los	 calzones	 bajados	 y	 acariciándose
con	premura	el	miembro	enardecido,	les	observaba	Bertrand.

Le	sobrevino	una	violenta	arcada.
—¡Alain!	—tartamudeó	 sin	 acabar	 de	 creerse	 lo	 que	 veía—	 ¡Alain,	 para!	 ¡Es

Bertrand,	está	ahí,	en	la	puerta!
El	joven	ni	se	inmutó.	Se	limitó	a	gemir	con	voz	gutural:
—¿Qué…?
—¡Bertrand!
El	 escudero	 giró	 la	 cabeza.	 Contempló	 al	 hombre	 con	 los	 ojos	 vidriosos	 y	 se

limitó	a	hacerle	un	gesto	con	la	cabeza	para	que	se	fuese.	Luego	regresó	a	su	tarea	y
se	puso	a	embestir	con	más	fuerza,	como	para	recuperar	el	tiempo	perdido.	Paulette
no	podía	creerse	lo	que	veía.

Intentó	apartarlo	con	los	brazos,	pero	pesaba	demasiado,	por	lo	que	trató	de	hurtar
las	caderas	en	una	de	las	acometidas.	El	joven	se	detuvo	bruscamente:

—¿Se	puede	saber	qué	haces?
—No…,	no	quiero	seguir.
—¿Qué	dices?
—Que	 no…	 No…	 Apártate,	 por	 favor…	—de	 repente	 se	 sentía	 muy	 mal.	 El

sudor	de	los	cuerpos,	la	suciedad	y	el	acre	olor	del	escudero	le	provocaban	arcadas.
Alain	 la	contempló	con	una	media	sonrisa	que	heló	 las	entrañas	de	 la	moza.	Se
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introdujo	de	nuevo	en	ella,	 le	agarró	con	fuerza	el	pelo	y	le	dio	un	tirón	tan	brusco
que	Paulette	creyó	que	la	descoyuntaba.

—Oye,	zorrita,	más	vale	que	te	estés	quieta	y	me	dejes	terminar	lo	que	tú	misma
empezaste.	¿Está	claro?

Paulette	se	quedó	muy	quieta	mientras	el	escudero	reanudaba	sus	embestidas.	Un
asco	atroz	se	encastilló	en	sus	entrañas	mientras	las	lágrimas	inundaban	su	rostro.	El
dolor	se	hizo	 insoportable,	pero	no	se	atrevió	a	 resistirse	 ¡Qué	 inocente	había	sido!
Comprendió	 que	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 Bertrand.	 Puede	 que	 incluso	 el	 criado	 la
hubiera	 secuestrado	 por	 encargo	 de	 Alain.	 ¿Cómo	 podía	 haber	 olvidado	 que	 el
escudero	era	la	mano	derecha	del	conde	de	Châteaubriant?

Oleadas	 de	 dolor	 la	 desgarraban	 por	 dentro.	Apretó	 los	 dientes	 y	 esperó	 a	 que
terminase	la	pesadilla	del	hombre	sobre	sus	caderas.

2

John	Harris	sintió	el	aire	 limpio	y	húmedo	e	 inspiró	profundamente,	 inundando	sus
pulmones.	Se	había	levantado	temprano,	mucho	antes	de	la	amanecida,	y	a	esas	horas
ya	 divisaba	 la	 silueta	 amurallada	 de	 Rennes	 a	 no	 más	 de	 una	 legua	 de	 distancia.
Detuvo	su	montura	y	contempló	el	amplio	valle.	La	ciudad	saludaba	el	nuevo	día	con
delgadas	 columnas	 de	 humo	 que	 se	 elevaban	 desde	 las	 chimeneas.	 Campesinos
madrugadores	se	dirigían	al	mercado	con	sus	carros	de	verduras	y	hortalizas.	Otros
salían	 al	 exterior	 de	 sus	 casas	 y	 se	 perdían	 entre	 los	 campos	 para	 hacer	 sus
necesidades.

Mientras	 observaba	 cómo	 un	 joven	 se	 bajaba	 los	 calzones	 a	 cierta	 distancia,
extrajo	 un	 frasco	 de	 uno	 de	 sus	 bolsillos	 y	 tomó	 un	 trago	 de	 orujo.	 El	 calor	 del
brebaje	templó	su	ánimo.	El	país	le	recordaba	a	su	tierra.	El	carácter	de	los	bretones
se	 parecía	más	 al	 inglés	 que	 el	 de	 los	 engreídos	 franceses.	Escupió	 en	 el	 suelo.	El
joven	debía	de	haberse	encontrado	con	alguna	sorpresa	desagradable,	quizá	un	nido
de	avispas,	pues	daba	manotazos	al	aire	y	corría	con	los	calzones	bajados	de	regreso	a
su	casa.	El	rostro	de	Harris	apenas	se	alteró	por	la	cómica	escena.

Picó	 espuelas	 y	 reemprendió	 el	 camino.	 Había	 hecho	 el	 camino	 desde
Châteaubriant	muy	rápido,	forzando	a	la	montura	casi	al	límite	de	su	capacidad,	pues
intuía	que	el	tiempo	era	crucial.	La	yegua	se	mostraba	fatigada.	Los	ollares	dilatados
dejaban	 escapar	 nubes	 de	 vapor	 que	 se	 diluían	 en	 el	 aire	 fresco	 y	 su	 pelaje	 estaba
húmedo	por	la	transpiración.
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Mientras	atravesaba	uno	de	los	puentes	sobre	el	Vilaine	y	dejaba	atrás	la	hilera	de
patíbulos	que	saludaba	al	recién	llegado	a	la	capital	de	la	Bretaña,	Harris	escuchó	el
repicar	de	campanas	que	anunciaban	la	hora	de	laudes	y	convocaban	a	los	fieles	a	la
oración.	 Se	 persignó	 mecánicamente,	 como	 siempre	 hacía	 al	 oír	 el	 sonido.	 No	 le
costaba	nada	y	predisponía	favorablemente	a	los	que	observaran	el	gesto.

De	París	se	había	dirigido	directamente	a	Châteaubriant	y	se	había	alojado	en	la
única	posada	de	la	villa,	haciéndose	pasar	por	un	caballero	inglés	que	regresaba	a	su
tierra	tras	un	viaje	por	Italia.	No	le	fue	difícil	tirar	de	la	lengua	a	los	campesinos,	pues
en	 toda	 la	 comarca	 no	 se	 hablaba	 de	 otra	 cosa.	 Tras	 oír	muchas	 charlas	 banales	 y
convidar	a	bastantes	rondas,	sin	embargo,	no	había	sacado	demasiado	en	claro,	salvo
lo	que	ya	sabía:	que	el	bebé	no	se	hallaba	en	el	castillo;	la	partera	se	lo	había	llevado
en	contra	de	la	voluntad	del	conde	nada	más	nacer.

Entre	los	pinches	y	soldados	del	castillo	tuvo	más	suerte.	Enseguida	averiguó	que
un	 escudero	 que	 respondía	 por	Alain	 de	 Coligny,	 hombre	 de	 confianza	 del	 conde,
había	sido	enviado	con	gran	urgencia	a	Rennes	un	par	de	días	atrás	en	compañía	de
varios	hombres	de	armas.

Su	 instinto	 le	urgió	 a	 seguir	 al	 tal	Coligny.	 John	Harris	 siempre	confiaba	en	 su
instinto.

Con	 calma,	 a	 la	manera	 de	 un	 viajero	 que	 busca	 un	 poco	 de	 vino	 y	 un	 lecho	 para
descansar,	 el	 inglés	 recorrió	 las	 fondas,	 posadas	 y	 mesones	 de	 Rennes	 haciendo
discretas	averiguaciones	hasta	que,	cerca	ya	del	mediodía,	dio	con	la	que	alojaba	al
escudero.

Era	un	inmueble	de	tres	pisos	recientemente	remozado	y	encalado	que	se	abría	en
la	 calle	 de	 Saint	 Georges,	 próxima	 al	 río.	 Solo	 el	 aspecto	 del	 edificio	 ya	 le	 dio
bastante	 información	a	Harris	sobre	el	carácter	de	su	presa:	 la	posada	anunciaba	su
existencia	al	mundo	con	un	gran	cartel	de	hierro	forjado	sobre	el	que	algún	aspirante
a	Michelangelo	 local	 había	 perpetrado	 lo	 que	 pretendía	 ser	 un	 san	 Jorge	 en	 plena
faena.

En	 su	 interior	 la	 posada	 incluso	 empeoraba,	 atestada	 de	 salones	 decorados	 con
pesados	cortinajes	de	Courtrai	y	tapices	de	dudoso	buen	gusto.	Si	el	escudero	tras	el
que	 andaba	 se	 encontraba	 a	 gusto	 en	 aquel	 lugar,	 no	 hacía	 falta	 ser	 demasiado
perspicaz	 para	 adivinar	 sus	 aspiraciones	 en	 la	 vida.	 Eligió	 para	 sí	 una	 habitación
modesta.	«El	señor	de	Coligny	ha	salido»,	 le	 informó	escuetamente	un	posadero	de
mirada	rapaz	tras	recibir	una	pequeña	moneda	negruzca.	John	Harris	hizo	girar	entre
sus	dedos	un	escudo	de	plata	de	buena	ley.

—¿Preferiríais	esta,	quizá?
El	mesonero	no	respondió,	pero	su	mirada	no	se	despegó	de	la	moneda.
—El	remozado	del	local	os	ha	debido	salir	por	un	ojo	de	la	cara.	Apostaría	a	que

algún	judío	os	considera	su	mejor	inversión.
El	comentario	dio	en	el	clavo.	Dejó	que	el	hombre	se	desahogase	durante	un	rato
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mientras	agitaba	como	al	descuido	la	repleta	talega	que	le	colgaba	del	cinto:
—Informadme	 discretamente	 de	 la	 llegada	 de	 Alain	 de	 Coligny.	 Estaré	 en	 la

taberna	 o	 en	 mi	 habitación	 —dejó	 la	 moneda	 sobre	 la	 mesa—.	 Si	 lo	 hacéis	 con
presteza,	no	os	arrepentiréis.

Se	 dirigió	 al	mostrador	 de	 la	 cantina	 y	 pidió	 cerveza.	 La	 bebida	 estaba	 tibia	 y
tenía	 un	 sabor	 demasiado	 amargo	 para	 su	 gusto.	 Sacudió	 la	 cabeza	 y	 fue	 a
aposentarse	 tras	 una	 mesa	 rinconera,	 con	 la	 espalda	 contra	 la	 pared	 y	 una	 buena
visibilidad	sobre	la	entrada.	Se	resignó	a	una	tediosa	espera.

La	tibieza	del	sol	estival	le	acariciaba	el	rostro	y	caldeaba	su	ánimo	mientras	Alain	de
Coligny,	 pletórico,	 se	 dirigía	 de	 regreso	 a	 la	 hospedería.	 Caminaba	 con	 la	 espalda
bien	recta	y	los	pasos	firmes,	una	mano	posada,	como	al	desgaire,	sobre	el	puño	de	la
tizona.	Percibía	la	brisa	que	jugueteaba	con	las	plumas	de	su	sombrero	y	la	capa	corta
volando	tras	él	con	donaire	incomparable.	Avanzó	por	el	medio	de	la	calle,	arrogante
y	 confiado,	 ajeno	 a	 los	 miserables	 que	 se	 apartaban	 a	 su	 paso,	 a	 los	 mendigos	 y
prostitutas,	a	los	lacayos	y	menesterosos	que	le	lanzaban	miradas,	a	buen	seguro	de
envidiosa	admiración.	En	días	como	aquél,	se	dijo,	daba	gusto	sentirse	vivo.

No	 era	 para	 menos.	 Una	 vez	 más	 su	 habilidad	 había	 quedado	 sobradamente
probada.	 ¡El	 conde	 podía	 estar	 contento!	 No	 solo	 localizaba	 al	 bomboncito	 aquel,
Paulette,	sino	que	la	moza,	una	vez	que	Alain	le	dejó	claro	quién	mandaba	allí,	había
soltado	cuanto	escondía	sobre	el	paradero	del	bebé.

Y	todo	sin	dejar	escapar	la	ocasión	de	saborear	un	cuerpo	tan	espléndido	como	el
de	 la	 moza.	 Ciertamente,	 al	 principio	 le	 había	 sorprendido	 el	 recibimiento.	 Su
intención	no	era	tal.	No,	al	menos,	de	forma	tan…,	tan	voluntariosa,	por	así	decirlo.
Pero	 una	 vez	 más	 la	 generosa	 naturaleza,	 al	 dotarle	 de	 apostura	 y	 gallardía,	 le
facilitaba	 la	 labor.	 ¡Pobre	 idiota,	 convencida	 de	 que	 su	 príncipe	 Alain	 acudía	 a
rescatarla!	Lástima	que	no	fuese	a	disfrutar	demasiado	tiempo	de	sus	atenciones.	Al
día	siguiente	les	conduciría	hasta	la	granja	donde	ocultaban	al	niño	y	luego…	Bien,
luego	no	tendría	más	remedio	que	ponerla	en	manos	del	conde.	Y	todos	sabían	cómo
se	las	gastaba	Jean	de	Laval.	Una	lástima.

Estaba	deseando	 llegar	a	 la	posada.	Se	daría	el	gustazo	de	una	buena	cena	y	se
bebería	 unas	 cervezas	 en	 compañía	 de	 los	 hombres	 de	 armas	 que	 le	 acompañaban.
Ese	detalle	les	agradaría,	serviría	para	ganarse	su	lealtad.	Sí,	la	vida	era	hermosa.	El
conde	ya	le	tenía	aprecio,	pero	después	del	éxito	de	esa	misión…

Nada	más	 entrar	 en	 la	 hospedería	 descubrió	 la	mirada	 torcida	 del	 posadero.	 El
hombre	no	valía	una	cáscara	de	cebolla,	tan	feo	era	su	cuerpo	y	ridículo	su	porte.	A
Alain	no	 le	 acababa	de	gustar.	Había	decidido	 tratarlo	con	una	mezcla	de	altivez	y
señorial	condescendencia.	Al	cabo,	el	futuro	señor	de	Coligny	era	muy	consciente	de
que	 un	 físico	 agraciado	 como	 el	 suyo	 abría	 muchas	 puertas	 y	 predisponía
favorablemente	a	los	demás,	pero	claro,	no	todos	iban	a	ser	tan	afortunados.	Por	ese
motivo,	procuraba	 tratar	a	 los	pobres	diablos	con	cierta	cortesía,	siempre	que	no	se
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salieran	 de	 sus	 límites,	 para	 demostrarles	 su	 compasión.	 Estaba	 firmemente
convencido	de	que	tal	actitud	le	hacía	merecedor	de	la	gratitud	de	los	demás.

La	 sala	 estaba	 casi	 vacía.	 Fastidiado,	 pues	 esperaba	 solazarse	 un	 poco	 con	 la
compañía	de	algún	noble	de	paso	—por	ese	motivo	había	elegido	la	posada	de	Saint
Georges—,	 recorrió	 la	 estancia	 con	 la	mirada.	Solo	un	 individuo,	 por	 sus	 ropas	un
caballero	 de	 cierta	 fortuna,	 saboreaba	 una	 cerveza	 sentado	 en	 un	 banco	 en	 una
esquina.	Dudó	 si	merecería	 la	 pena	 acercarse	 a	 él	 y	 entablar	 conversación,	 pero	 el
semblante	 frío	 del	 individuo	 hizo	 que	 decidiera	 ignorarlo.	 Con	 un	 gesto	 de
indiferencia	que	 tenía	bien	 ensayado,	 se	 aposentó	 cerca	de	 la	 entrada.	La	 camarera
acudió	presurosa:

—¿Qué	desea	vuestra	merced?
Alain	cambió	repentinamente	de	idea.	El	cuerpo	le	pedía	algo	más	fuerte	que	una

cerveza	para	celebrar	los	éxitos	de	la	jornada:
—Trae	calvados.
La	muchacha	le	sirvió	una	copa.
—Deja	ahí	la	botella.
Lo	saboreó.	Al	punto	notó	que	 le	 invadía	una	placentera	 laxitud.	Brindó	para	sí

por	los	éxitos	del	día	y	como	anticipo	de	los	venideros.	Apuró	rápido	el	primer	vaso	y
se	sirvió	otro.	El	líquido	tampoco	permaneció	mucho	tiempo	en	la	copa.	Pese	al	alto
contenido	 de	 alcohol,	 pues	 decían	 los	 pusilánimes	 que	 una	 botella	 bastaba	 para
tumbar	a	un	varón	fornido,	el	escudero	bebía	el	licor	de	forma	compulsiva.	De	alguna
forma,	 cuando	 bebía,	 se	 sentía	 capaz	 de	 las	 mayores	 proezas.	 Una	 suerte	 de
resolución	clarividente,	de	maravillosa	percepción	de	su	propia	fuerza	y	juventud,	le
invadían.

Estaba	tan	absorto	en	sus	pensamientos	que	no	se	dio	cuenta	de	que	el	caballero
del	fondo	se	había	levantado	hasta	que	lo	tuvo	junto	a	su	mesa.

—Buenas	tardes,	monsieur.	¿Disfrutáis	de	la	velada?
Alain	dejó	que	su	vista	se	deslizase	por	el	hombre.	Alto	y	seco,	de	complexión

fibrosa,	 vestía	 de	 una	 manera	 ambigua,	 a	 medio	 camino	 entre	 caballero	 y
comerciante.	Sus	ropas	eran	austeras,	de	colores	apagados	aunque	de	buena	calidad.
No	se	adornaba	con	collares	ni	anillos,	tan	de	moda	en	los	últimos	tiempos;	lo	que,	se
dijo	el	escudero,	era	señal	bien	de	la	escasez	de	sus	recursos,	bien	de	su	pésimo	gusto.
La	calidad	de	sus	armas	decidió	a	Alain:	debía	de	tratarse	de	un	aventurero,	quizá	de
un	trotamundos	que	regresaba	a	su	país	tras	visitar	otras	tierras.	Hablaba	en	correcto
francés,	mas	no	conseguía	ocultar	el	acento	de	las	islas.

—¿Qué	queréis,	por	los	clavos	de	la	Pasión?	—barbotó	desabrido,	disgustado	por
la	interrupción.	Probablemente	el	desconocido	solo	buscaba	algún	alma	cándida	a	la
que	asombrar	con	el	relato	de	sus	hazañas.	Pues	iba	dado—.	¿Quién	sois?

—¿Permitís	 que	 os	 acompañe?	—sin	 esperar	 respuesta,	 el	 individuo	 se	 sentó.
Hizo	un	gesto	a	la	camarera	y	le	ordenó	llevar	otra	copa	y	otra	botella	y	se	volvió	a
Alain,	 que	 contemplaba	 al	 desconocido	 sin	 saber	 cómo	 reaccionar—.	 Soy	 John
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Galbraith,	 señor	 de	 Mills.	 Tenemos	 un	 asunto	 entre	 manos	 que	 nos	 concierne	 a
ambos…

Alain	se	preguntó	a	qué	se	referiría	el	majadero	y	si	debía	avisar	a	sus	hombres.
No	 debían	 de	 hallarse	 demasiado	 lejos…,	 esperaba.	 ¿Sería	 un	 agente	 del	 obispo?
Pensó	 en	darle	una	 lección,	 pero	había	bebido.	No	mucho,	 lo	 suficiente	para	 saber
que	en	una	pelea	con	aquel	tipo	no	tendría	los	reflejos	necesarios.	Alain	de	Coligny
no	 era	 cobarde,	 pero	 sí	 realista,	 y	 procuraba	 jugar	 siempre	 con	 ventaja.	 Una
indefinida	 amenaza	 flotaba	 en	 el	 fondo	 de	 los	 ojos	 de	 John	 Galbraith.	 Decidió
permanecer	callado.

—Me	refiero	al	calvados,	por	supuesto	—prosiguió	el	 inglés	alzando	la	copa—.
No	he	podido	evitar	el	escucharos	antes,	cuando	poníais	en	su	lugar	al	mentecato	del
posadero.	Y	me	dije	a	mí	mismo:	he	ahí	a	un	hombre	bien	plantado,	 sí	 señor,	a	un
caballero	hecho	y	derecho.

Quizá	no	fuera	tan	majadero	después	de	todo,	se	dijo	Alain.	¿De	dónde	dijo	que
era	señor?	De	Mills.	Un	lord	inglés.	Puede	que	mereciera	la	pena	escucharle	un	rato.

—Brindemos	por	vos,	señor…
—De	Coligny	—nada	más	abrir	 la	boca,	Alain	 se	 llamó	estúpido.	Había	 tenido

intención	 de	 presentarse	 con	 nombre	 falso,	más	 que	 nada	 por	 entretenerse	 un	 rato,
pero	se	le	había	ido	la	lengua—.	Alain	de	Coligny.

—Pues	 brindemos	 por	Alain	 de	Coligny,	 un	 joven	 noble	 de	mirada	 ardorosa	 y
lengua	justiciera.	¡Menos	mal	que	todavía	queda	gente	con	redaños	para	poner	en	su
sitio	a	todos	los	mamarrachos	que	se	salen	del	tiesto!

Alzaron	 las	 copas	 y	 dieron	 un	 trago.	 Sería	 lord	 inglés,	 pero	 al	 menos	 sabía
distinguir	el	valor	cuando	lo	veía.	El	escudero,	algo	achispado,	se	relajó.

—Decidme,	señor	de	Coligny,	¿qué	os	trae	por	Rennes?
—Digamos…	—Alain	se	repantingó	en	la	silla	con	la	copa	en	la	mano.	Compuso

un	 gesto	 que	 pretendía	 ser	 enigmático	 e	 hinchó	 el	 pecho—.	 Digamos	 que	 estoy
embarcado	en	una	misión…	delicada.	Un	asunto,	cómo	decirlo…,	un	asunto	de	alto
nivel,	si	me	entendéis…	.

Los	ojos	zarcos	del	señor	de	Mills	le	escrutaban	imperturbables.
—Brindemos	entonces	por	el	éxito	de	vuestra	misión.
Alzaron	 nuevamente	 las	 copas.	 El	 calvados	 bajaba	 por	 el	 gaznate	 como	 un

torrente	de	lava,	provocaba	oleadas	de	calor	que	le	recorrían	el	cuerpo.	«Un	buen	día
—se	dijo	Alain—,	sí	señor,	un	día	completo…».

—¿Y	vos,	monsieur?	¿Qué	hacéis	vos	fuera	de	vuestro	país?
Una	imperceptible	sonrisa,	apenas	un	fruncimiento	de	la	comisura	de	los	labios,

asomó	al	rostro	del	inglés.	Imitando	a	Alain,	se	repantingó	en	la	silla	y	asió	la	copa
con	la	mano:

—Digamos	que	estoy	de	caza.
En	ese	instante,	dos	hombres	de	armas	con	espadas	al	cinto	entraron	en	la	sala	de

la	taberna.	El	mayor	de	ellos	localizó	a	los	bebedores	y	se	acercó	a	la	mesa.
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—Por	 fin	 os	 encontramos,	 monsieur	 de	 Coligny	 —dijo	 el	 recién	 llegado,
deteniéndose	a	cierta	distancia	en	actitud	de	respeto—.	Veréis,	ha	surgido	un	pequeño
problema	con	uno	de	 los	hombres.	Nada	 importante,	una	pelea	desafortunada,	pero
sería	 conveniente	 que	 lo	 viera	 un	 cirujano.	 Si	 tuvierais	 a	 bien	 acompañarnos	 para
disponer	lo	que	creáis	necesario…

Alain	 se	 volvió	 hacia	 John	 Harris.	 Le	 disgustaba	 la	 interrupción	 justo	 cuando
comenzaba	a	intimar	con	el	forastero,	pero	no	podía	dejar	de	sentirse	halagado	por	la
manifestación	de	su	importancia.

—¡Ah,	amigo	mío!	¡Ya	veis,	ni	siquiera	le	dejan	a	uno	echarse	un	trago	en	paz!
En	fin,	qué	se	le	va	a	hacer.	Ha	sido	un	placer.

—El	placer	ha	sido	mío.
Mientras	se	dirigían	hacia	 la	salida,	dos	 témpanos	azules	 los	siguieron.	Nada	se

reflejaba	 en	 el	 exterior,	 pero	 por	 dentro	 John	 Harris	 maldecía	 la	 oportunidad	 del
soldado.

—Corred,	monsieur	 de	 Coligny,	 corred	 mientras	 podáis	—murmuró	 para	 sí—.
Estad	seguro	de	que	os	alcanzaré.

3

Fabrice	Guillaume	de	Lamoignon,	obispo	de	Rennes,	paseaba	su	fofa	arquitectura	de
un	lado	a	otro	de	la	biblioteca	del	palacio	metropolitano.	Sus	lujosos	ropajes,	con	la
cruz	bordada	en	rojo	y	oro	en	el	pecho,	se	abombaban	graciosamente	a	la	altura	del
estómago	episcopal.	Los	ojos	caídos	del	prelado	daban	a	su	rostro	cincuentón	un	aire
triste	e	inofensivo,	de	perro	apaleado.

—Pero…,	 ¿estáis	 seguro	 de	 que	 la	 moza	 se	 ha	 marchado	 de	 la	 granja	 por	 su
propia	voluntad?

La	pulcra	estampa	del	arcediano	Pascal	no	podía	ofrecer	contraste	mayor.	Lo	que
en	uno	era	mórbido	y	desmesurado	se	volvía	recio	y	justo	en	el	otro,	lo	que	se	teñía
de	abúlico	en	el	primero	se	transformaba	en	enérgico	en	el	segundo.	Hasta	las	ropas,
que	 colgaban	 desmadejadas	 del	 cuerpo	 del	 obispo,	 resaltaban	 la	 elegancia	 del
continente	 del	 arcediano.	 A	 pesar	 de	 tamaña	 disparidad,	 la	 voz	 de	 Jean	 Baptiste
Pascal	 se	 mostraba	 respetuosa.	 Ni	 siquiera	 el	 que	 el	 obispo	 hubiera	 planteado	 la
misma	pregunta	cinco	veces	conseguía	atezar	de	hastío	su	tono:

—Si,	señoría.	Razonablemente	seguro.
—No	 lo	 entiendo,	 no	 lo	 entiendo…	—gimió	 el	 prelado,	 atusándose	 el	 escaso
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cabello	con	unos	dedos	gordezuelos	cargados	de	joyas.
Cada	día	le	resultaba	más	evidente	que	abandonar	París	para	residir	en	su	diócesis

no	 había	 sido	 una	 buena	 idea.	 Mas,	 ¡mon	 dieu!,	 el	 amor	 era	 el	 amor.	 Y	 Fabrice
Guillaume	de	Lamoignon	era	un	esclavo	del	amor	desde	la	primera	vez,	tantos	años
atrás,	en	que	vio	a	Françoise	de	Foix.	¿Cuántas	noches	las	había	pasado	suspirando
por	su	amor?	¿Cuántos	poemas	habían	brotado	de	sus	labios	de	enamorado?	A	fuer	de
sincero,	Fabrice	 sabía	que	el	 suyo	era	un	amor	 imposible.	Nunca	 recibiera	 siquiera
una	promesa,	una	esperanza,	pero	le	bastaba	con	contemplar	la	serena	belleza	de	su
adorada.	 Sabía	 en	 lo	más	 profundo	 de	 su	 corazón	 que	 para	 Françoise	 era	 solo	 un
simpático	vejete	al	que	no	hacía	falta	prestar	atención.	Pero	no	perdía	la	esperanza.

Se	acercó	a	la	ventana	y	apoyó	sus	regordetas	manos	en	el	alféizar.	Le	sofocaba	el
aire	de	la	estancia,	reseco	y	viejo	como	los	centenares	de	volúmenes	que	albergaba.
Jamás	comprendería	la	afición	de	Pascal	por	los	libracos.	Pero,	¿cómo	iba	a	negarle
ese	capricho	si	se	encargaba	de	todo?

Observó	 a	 su	 arcediano,	 que	 permanecía	 de	 pie	 sin	 mostrar	 un	 gesto	 de
impaciencia	 o	 aburrimiento.	 Sintió	 una	 súbita	 irritación	 al	 comprobar	 su
imperturbabilidad.	¿Es	que	no	se	daba	cuenta	de	lo	que	podría	pasar	si	esa	doncella,
Paulette,	contaba	lo	que	sabía?	¡Le	iba	a	dejar	en	una	situación	muy	incómoda	ante	el
conde!

—¿Y	si	regresa	a	Châteaubriant	y	lo	cuenta	todo?
—¿Y	 qué	 puede	 contar?	 —respondió	 el	 arcediano,	 enarcando	 una	 ceja—.	 A

vuestra	señoría	 jamás	 lo	ha	visto	y	de	mí	solo	sabe	que	he	 recibido	una	carta	cuyo
contenido	desconoce.	El	maestro	de	armas	es	el	único	eslabón	que	nos	compromete,
puesto	que	 fue	 él	 quien	 las	 condujo	 a	 la	granja.	Si	Robert	 desaparece,	 el	 problema
desaparece	también.	Y	siempre	podemos	culparlo	de	actuar	por	su	cuenta.

Fabrice	 Guillaume	 de	 Lamoignon	 se	 volvió	 hacia	 Pascal,	 alarmado	 por	 el
comentario	del	arcediano:

—¿Qué…,	qué	es	lo	que	sugerís?
—No,	no,	 señoría,	 ¡por	Cristo,	no	penséis	que	pretendo	que	a	Robert	 le	 suceda

nada	 malo!	 Pero	 no	 podéis	 devolver	 el	 niño	 al	 conde.	 No	 os	 lo	 permite	 vuestra
condición	de	cristiano	ni	la	profunda	amistad	que	sentís	por	la	condesa.	Solo	cabe	una
solución:	el	recién	nacido	debe	ser	alejado	de	Rennes.	Aquí	corre	un	grave	peligro,	el
conde	no	tardará	en	averiguar	dónde	está.	Decidíos,	señoría.	La	vida	de	un	inocente
está	en	juego	—se	detuvo	un	instante	y	contempló	el	semblante	afligido	del	prelado,
que	 seguía	 hipnotizado	 por	 sus	 explicaciones—.	 Además,	 permitidme	 el
atrevimiento,	os	ganaríais	la	gratitud	eterna	de	la	madre	de	la	criatura.

—¡Ay!	Me	va	a	dar	un	vahído	con	tantas	emociones.
Bamboleándose	con	cierta	dificultad,	el	prelado	se	dirigió	a	un	servicio	sobre	el

que	 aguardaba	 una	 bandeja	 bien	 provista	 de	 alimentos.	 Sus	 dedos	 hurgaron	 entre
grasientos	pedazos	de	venado	y	volatería,	y	aferraron	una	perdiz.

—¿Y	qué	sugerís?
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—De	momento	enviar	a	Robert	y	al	niño	lejos	de	Bretaña	con	la	nodriza.	Cuando
las	cosas	se	tranquilicen	un	poco,	deberéis	hablar	con	la	condesa	para	que	decida	qué
quiere	 hacer.	 A	 fin	 de	 cuentas	 el	 niño	 es	 legalmente	 el	 heredero	 del	 conde	 de
Châteaubriant.

«Aquello	le	proporcionaría	una	excusa	para	ver	a	la	condesa».	La	idea	se	incrustó
en	 su	 ánimo	 con	 la	 energía	 de	 una	 flecha	 certera:	 ¡él	 en	 brazos	 de	 Françoise,
gentilmente	seducida	por	su	valentía!	Saboreó	el	vino	embargado	por	la	emoción.	Sí,
iría	a	verla	con	la	excusa	de	confesarla.	Asintió.

—Entonces,	señoría,	se	hará	cómo	habéis	dispuesto.	Robert	y	la	nodriza	saldrán
para	Alsacia.

—¿Alsacia?	¿Por	qué	Alsacia?	¿Eso	no	es	ahora	territorio	imperial?	—el	obispo
no	recordaba	haber	dispuesto	tal	cosa,	pero	no	se	atrevió	a	contradecir	a	su	arcediano.

—Por	eso	mismo,	señoría.	Allí	estarán	a	salvo.	Hay	un	convento	benedictino	con
cuyo	 abad	 puedo	 contar	 sin	 que	 haga	 preguntas.	Los	 atenderá	 sin	 hacer	 preguntas.
Aquel	es	un	territorio	fronterizo	en	el	que	pasarán	desapercibidos.

—¿Y	luego	qué?	¿Cuánto	tiempo	los	tendremos	allí?
—À	chaque	jour	suffit	sa	peine,	señoría,	a	cada	día	su	afán.	Por	de	pronto,	oremos

y	confiemos	en	la	Divina	Providencia.

4

Largo	 tiempo	 permaneció	 Paulette	 ovillada	 en	 un	 rincón,	 la	 mirada	 perdida,
indiferente	 a	 las	 cucarachas,	 a	 la	 humedad,	 a	 la	 pestilencia	 de	 cochiquera	 de	 su
prisión.	A	 duras	 penas	 fue	 consciente	 de	 que	 alguien	 entraba	 y	 dejaba	 un	 plato	 de
comida	y	una	jarra	de	agua	sobre	el	banco	antes	de	volver	a	salir.	Le	dolía	el	cuerpo	y
el	 alma,	 le	 escocían	 los	golpes	que	el	 escudero	 le	había	propinado	para	obligarla	 a
confesar	el	paradero	del	niño,	le	quemaba	el	recuerdo	de	sus	caricias,	el	ácido	de	sus
besos,	el	ultraje	de	su	doncellez.

Poco	 a	 poco,	 sin	 embargo,	 mientras	 la	 noche	 se	 instalaba	 entre	 los	 tejados,
Paulette	consiguió	pensar	con	mayor	serenidad.	A	través	de	la	confusión	que	invadía
sus	sentidos	se	dio	cuenta	de	que	necesitaba	reaccionar.	Lentamente,	a	medida	que	el
dolor	 se	atenuaba,	 fue	capaz	de	concentrar	 su	mente	en	cuestiones	más	 inmediatas.
Tenía	que	escapar	y	regresar	a	la	granja.	Debía	avisar	a	la	señora	Dupont	y	a	Brigitte
para	que	pusieran	a	salvo	al	niño,	para	que	huyeran	de	Rennes.	Dudaba	de	que	Alain
fuera	capaz	de	localizar	la	granja	con	sus	indicaciones,	pues	el	escudero	contaba	con
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ella	para	guiarlo	y	no	había	prestado	demasiada	atención	a	 los	detalles.	Aun	así,	 lo
más	 probable	 era	 que,	 si	 conseguía	 escapar,	 Alain	 y	 sus	 hombres	 batieran	 los
alrededores	hasta	localizar	la	alquería.	Además,	estaba	Bertrand.

Un	escalofrío	 recorrió	 su	 espalda.	Si	no	 la	había	 forzado	 todavía	 era	porque	 su
mujer	no	lo	toleraría.	Pero	el	semblante	lascivo	resultaba	lo	suficientemente	explícito.
Había	una	promesa	en	esos	ojos:	la	violaría	en	cuanto	tuviera	la	primera	oportunidad.
Alzó	 la	 cabeza	 y	 contempló	 fijamente	 la	 oscuridad.	 No	 lo	 permitiría.	 Solo	 de
imaginarse	 aquella	 boca	 de	 dientes	 negruzcos	 y	 torcidos	 sobre	 su	 cuerpo	 sintió	 un
espasmo	de	asco	atroz.	No,	no	lo	permitiría.

Se	 obligó	 a	 sí	 misma	 a	 salir	 del	 trance	 que	 la	 paralizaba,	 a	 luchar	 contra	 la
tentación	de	dejarse	estar,	de	permanecer	ovillada	e	indiferente	hasta	que	el	hambre	o
el	frío	acabaran	con	ella.	Debía	comer	si	quería	tener	fuerzas	suficientes.	Realizando
un	esfuerzo	ímprobo,	se	forzó	a	moverse,	a	 tantear	en	la	oscuridad	hasta	dar	con	el
plato	de	comida	que	reposaba	sobre	el	banco.	El	empeño	 le	provocó	una	oleada	de
dolor.

Comió	 en	 silencio,	 de	 forma	 compulsiva,	 sin	 plantearse	 siquiera	 qué	 ingería,
mientras	su	mente	decidía	qué	hacer.	Luego	dejó	la	escudilla	en	el	suelo	y	bebió	un
poco	de	agua.	No	mucha,	pues	necesitaba	que	la	jarra	pesase	lo	suficiente.	Despacio,
ahogando	 los	gemidos	que	pugnaban	por	escaparse	de	 su	boca	a	cada	movimiento,
desplazó	el	banco	hasta	el	hueco	que	quedaba	 tras	 la	puerta	y	 se	apostó	allí	 con	 la
vasija	en	la	mano,	dispuesta	a	esperar	pacientemente.

Un	 rechino	 de	 maderas	 la	 despertó.	 Abrió	 los	 ojos	 de	 par	 en	 par	 y	 se	 descubrió
sentada	en	medio	de	la	oscuridad	con	la	vasija	del	agua	entre	sus	manos.	Volvió	a	oír
el	mismo	ruido	y	esta	vez	no	tuvo	dudas:	alguien	levantaba	la	tranca	que	cerraba	la
habitación.	Quienquiera	que	fuese	procuraba	hacerlo	muy	despacio,	como	si	temiera
que	el	más	mínimo	sonido	le	delatase.

Bertrand.	Un	 estremecimiento	 recorrió	 su	 espinazo.	Todo	 su	 cuerpo	 se	 puso	 en
alerta.	Rezó	a	la	Virgen	María	para	que	le	diera	fuerzas	mientras	trataba	de	dominar
su	nerviosismo	y	se	subió	al	banco	con	la	vasija	en	las	manos.

La	puerta	se	abrió	lentamente	y	la	luz	de	un	candil	parcialmente	velado	penetró
en	 el	 cuarto.	 Esperó	 hasta	 distinguir	 la	 silueta	 y	 entonces,	 con	 toda	 la	 rabia	 de	 su
desesperación,	descargó	la	jarra	contra	la	cabeza	del	hombre.

Bertrand	cayó	pesadamente,	como	una	rama	podrida	que	se	desgaja	de	un	árbol,
sin	exhalar	siquiera	un	gemido.	Paulette	jadeó	ruidosamente,	incapaz	de	creer	lo	que
había	sido	capaz	de	hacer.	Ahora	que	 la	 libertad	estaba	 tan	cerca,	 sus	piernas	no	 le
respondían.	Tuvo	que	hacer	un	titánico	esfuerzo	de	voluntad	para	acercarse	al	criado
y	comprobar	que	estaba	inconsciente.

Respiraba	débilmente	en	medio	de	un	charco	de	agua,	como	si	el	sueño	le	hubiera
sorprendido	de	repente.	¿Se	habría	despertado	la	mujer	con	el	ruido	de	la	caída?	Era
lo	más	probable.	Debía	actuar	antes	de	que	la	vieja	se	decidiera	a	investigar.	Recogió
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el	candil	que	se	le	había	caído	al	hombre	y	avivó	la	llama.	Cada	vez	más	nerviosa,	se
deslizó	fuera	de	la	habitación	y	buscó	la	entrada.	Una	clava	de	madera	introducida	en
dos	argollas	impedía	la	apertura	del	portón	desde	el	exterior.	Retiró	la	clava	sin	dejar
de	 vigilar	 sus	 espaldas,	 temiendo	 que	 en	 cualquier	 momento	 se	 le	 echara	 encima
Bertrand	o	su	mujer.	Al	girar	la	hoja	de	la	puerta	sobre	los	herrajes	resonó	un	chirrido
en	 la	 estancia	 que	 le	 pareció	 atronador.	 Se	 quedó	 inmóvil,	 aguardando,	 dudando	 si
echar	a	correr.	Pasaron	unos	segundos	interminables	y	todo	siguió	en	silencio.	Fuera,
una	fosca	húmeda	lo	envolvía	todo.	Se	persignó	y	se	lanzó	a	la	noche.

Desde	 una	 de	 las	 ventanas	 de	 la	 vivienda,	 el	 rostro	 en	 penumbra	 de	 una	mujer
siguió	su	huida.

—De	parte	del	señor	John	Galbraith,	monsieur.
El	posadero	entró	en	el	reservado	con	actitud	respetuosa.	Portaba	una	botella	que

contenía	 un	 licor	 de	 fuerte	 fragancia.	Depositó	 una	 copa	 plateada	 sobre	 la	mesa	 y
procedió	a	escanciar	un	líquido	de	color	cobrizo,	con	destellos	oscuros	que	a	Alain	le
recordaron	 los	matices	 del	 roble	 añoso.	 El	 aroma	 del	 licor,	 que	 según	 el	 posadero
procedía	de	la	región	de	Cognac,	llenó	la	estancia	y	reavivó	el	mortecino	ánimo	del
escudero.

—¿Es	de	vuestro	agrado,	monsieur?
Alain	olfateó	la	copa,	algo	incómodo	por	la	rigidez	del	mesonero,	que	aguardaba

su	 veredicto	 con	 expectación.	En	 realidad	 no	 tenía	 paladar	 alguno	para	 los	 licores.
Siempre	que	fueran	fuertes	y	calentaran	el	estómago	le	parecían	buenos.	Pero	debía
guardar	las	apariencias,	por	supuesto.

—Un	detalle	por	su	parte.	Agradecédselo	en	mi	nombre.
—Como	deseéis,	monsieur.
Alain	se	quedó	contemplando	al	posadero	mientras	salía.	La	actitud	del	hombre	se

había	 tornado	 respetuosa	 en	 extremo	 y	 un	 tanto	 ceremoniosa.	 Tanto	 que,	 en	 algún
momento,	el	paje	creía	atisbar	en	su	comportamiento	un	punto	de	chanza.

El	 licor	 era	 de	 sabor	 intenso	 y	 reavivó	 un	 tanto	 su	 apelmazado	 espíritu.	 El
calvados	de	la	tarde	le	había	dejado	casi	fuera	de	combate.	Un	baño	había	contribuido
a	 despejarlo,	 aunque	 de	 nuevo	 el	 fuerte	 vino	 bretón	 de	 la	 cena	 espesaba	 su
entendimiento.	 Sin	 embargo,	 la	 calidad	 del	 licor	 y	 la	 satisfacción	 por	 la	 cena
contribuyeron	 a	 ponerle	 de	 buen	 humor.	 El	 mesonero	 le	 había	 proporcionado	 las
señas	de	un	local	cercano	en	el	que	disfrutar	de	compañía	femenina.	Ansiaba	otra	vez
revolcarse	 con	 una	 hembra.	 Cambiar	 de	 jaca,	 aunque	 fuera	 a	 peor,	 desfogaría	 su
virilidad.	Además,	de	esa	forma	al	día	siguiente	podría	disfrutar	de	la	joven	potranca
con	renovado	interés.

Bebió	con	calma,	regodeándose	en	el	recuerdo	de	Paulette	y	tratando	de	saborear
cada	 sorbo.	 Pronto	 se	 aburrió	 de	 la	 pantomima.	 ¡Qué	 diablos!,	 estaba	 solo	 y	 no
necesitaba	demostrarle	a	nadie	su	exquisito	gusto.	Remató	de	un	trago	la	copa.	Todo
un	detalle	del	inglés,	pensó	aún.	Se	veía	a	las	leguas	que	era	un	caballero.	Se	dirigió	a
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la	sala	común	algo	tambaleante	y	localizó	a	Martín,	el	hombre	que	estaba	al	frente	de
los	 soldados	 del	 conde,	 que	 aguardaba	 por	 él.	 Salieron	 al	 fresco	 de	 la	 noche	 y
avanzaron	en	busca	del	local	recomendado	por	el	posadero.

Una	 cierta	 pesadez	 le	 impedía	 concentrarse	 en	 lo	 que	 le	 contaba	 el	 soldado.
Sacudió	 la	 cabeza,	 sorprendido	 por	 su	 propia	 torpeza,	 y	 trató	 de	 prestar	 mayor
atención	a	los	comentarios	de	su	compañero.

—Tened	 cuidado,	 Alain	 —rogó	 Martín	 cuando	 el	 escudero	 resbaló	 con	 unas
briznas	de	paja	húmeda.

Se	 notaba	 patoso,	 desmadejado.	 Respiró	 hondo	 el	 aire	 nocturno	 tratando	 de
despejarse.	¿Habría	sido	el	brebaje?	Le	dominó	una	sensación	de	irrealidad,	similar	a
la	que	 se	experimenta	en	 las	 fases	últimas	de	 la	ebriedad.	Trató	de	 fijar	 la	vista	en
Martín	y	 le	 sorprendió	percibir	 sus	 rasgos	borrosos.	No	 era	 solo	 la	 falta	 de	 luz.	El
rostro	 del	 soldado	 se	 desvanecía	 por	 momentos	 y	 a	 Alain	 le	 costaba	 un	 ímprobo
esfuerzo	 fijar	 su	 atención	 en	 algo.	 También	 sus	 movimientos	 se	 volvían	 más
desmañados	a	cada	paso.

Se	encaminaron	hacia	el	norte	de	la	villa,	cerca	de	la	puerta	de	Mordelaise,	donde
se	 abría	 el	 lupanar.	 Las	 calles	 en	 aquella	 zona	 se	 estrechaban	 de	 tal	modo	 que	 los
tejados	luchaban	por	 imponerse	sobre	los	de	sus	vecinos.	Las	luces	procedentes	del
interior	 de	 las	 casas	 creaban	 islas	 temblorosas,	 rectángulos	 oscilantes	 que
incrementaban	su	sensación	de	irrealidad.	De	pronto,	Alain	sintió	que	las	piernas	le
fallaban.	Logró	apoyar	la	espalda	en	una	pared	antes	de	irse	al	suelo.	Igual	que	en	un
sueño,	notó	que	Martín	lo	zarandeaba:

—¿Qué	os	sucede,	pardiez?
Notaba	la	lengua	tan	pastosa	e	hinchada	que	por	un	instante	temió	ahogarse.	Qué

muerte	tan	ridícula,	 tan	poco	caballeresca,	meditó.	¡Asfixiado	por	su	propia	lengua!
Martín	trataba	de	incorporarlo,	pero	el	paje	era	un	peso	inerte.

Una	 sombra	más	 oscura	 que	 la	 fosca	 circundante	 surgió	 al	 lado	 del	 hombre	 de
armas.	 Alain	 no	 podía	 articular	 palabra,	 no	 podía	 moverse,	 solo	 limitarse	 a
permanecer	 tumbado	 y	 observar	 lo	 que	 pasaba	 justo	 por	 delante	 de	 su	 visión.	 En
medio	 de	 las	 tinieblas	 que	 luchaban	 por	 engullirle,	 todavía	 consiguió	 escuchar	 una
conversación	lejana.	Qué	curioso,	pensó,	parecían	estar	hablando	de	él.	¿Por	qué	se	le
ocurría	que	aquella	voz	tenía	acento	inglés?

Se	dio	cuenta	de	que	varias	manos	lo	alzaban	y	lo	colocaban	como	un	fardo	sobre
el	lomo	de	una	bestia.	Alcanzó	a	escuchar	un	ruido	sordo,	similar	al	de	un	cuerpo	al
caer	al	suelo,	antes	de	perder	la	consciencia.

Despertó	con	la	sensación	de	que	una	manada	de	caballos	al	galope	hubiera	utilizado
su	 cuerpo	 como	 pista.	 Gatos	 rabiosos	 maullaban	 en	 su	 cráneo,	 dedicándose	 a
desgarrarle	la	sesera	cada	vez	que	osaba	mover	un	músculo.	La	sed	lo	abrasaba	y	la
lengua,	abotagada	y	espesa,	se	le	pegaba	al	paladar.

Ni	 siquiera	 se	 sentía	 con	 fuerzas	 para	 gemir.	Entreabrió	 los	 ojos	 y	 su	 rostro	 se
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crispó	en	una	mueca	de	dolor.	Se	hallaba	atado	y	amordazado,	oculto	en	un	matorral
o	 algo	parecido.	Las	 ramas	 repletas	 de	 espinas	 se	 adherían	 a	 sus	 ropas,	 por	 lo	 que
hasta	 el	más	 ligero	movimiento	 le	 provocaba	 desgarrones	 en	 la	 piel.	No	 sentía	 las
articulaciones,	tan	congeladas	como	estalactitas	de	hielo.	Ya	había	amanecido.

Tuvo	que	realizar	un	ímprobo	esfuerzo	para	ahogar	la	sensación	de	pánico	que	le
sobrevino.	¡Por	todos	los	diablos!	¿Qué	había	sucedido?	Lo	último	que	se	le	venía	a
las	mientes	 era	 el	 reservado	 de	 la	 posada,	 cuando	 disfrutaba	 tan	 ricamente	 de	 una
copa	de	licor…

Debía	 de	 ser	 una	 pesadilla.	 Estaba	 soñando	 y	 si	 agitaba	 la	 cabeza	 para
despertarse.

—¡Aaah!
A	 fe	 que	 estaba	 despierto	 y	 bien	 despierto.	 En	 un	 sueño	 no	 se	 sufriría	 tan

tremendo	dolor.	Pero	por	mucho	que	se	esforzase	su	embotado	cerebro	no	alcanzaba
a	 columbrar	 qué	 sucesos	 le	 habían	 llevado	 a	 tal	 situación.	 Trató	 de	 calmar	 su
ansiedad.	 Las	 ligaduras	 eran	 firmes,	 bien	 trabadas.	 No	 logró	 separar	 las	 muñecas
siquiera	una	pulgada.	Un	líquido	pegajoso	empapaba	sus	manos.	Su	propia	sangre.

Un	temblor	incontrolado	se	apoderó	de	él,	un	miedo	como	nunca	antes	imaginara.
¿Qué	estaba	sucediendo?	Desesperado,	sintiéndose	tremendamente	desdichado,	Alain
de	Coligny	comenzó	a	orar	con	inusitado	fervor.

No	podría	decir	 cuánto	 tiempo	 llevaba	consciente	 cuando	percibió	el	 sonido	de	 los
cascos	de	un	caballo.	Alain	salió	de	su	sopor	y	comenzó	a	moverse	y	a	gritar	a	pesar
de	la	mordaza	que	cubría	su	boca.	Las	espinas	se	le	clavaron	en	la	piel	y	el	calvario
de	los	desgarros	martirizó	su	agotado	cuerpo,	pero	el	paje	no	dejó	de	agitarse	en	un
intento	por	atraer	la	atención	del	jinete.	Al	fin,	con	profundo	alivio,	se	dio	cuenta	de
que	alguien	se	aproximaba.

¡El	inglés!	¡Por	san	Eleuterio	y	san	Aniceto,	el	inglés!	En	toda	su	vida	creyó	que
se	 alegraría	 tanto	 de	 ver	 a	 un	 inglés.	 El	 rostro	 frío	 y	 descolorido	 del	 hombre	 le
pareció,	en	su	delirio,	el	colmo	de	la	perfección	masculina.

—¡Vaya,	vaya,	Coligny!	¡Esto	sí	que	es	una	sorpresa!	¿Os	alegráis	de	verme?
Con	 un	movimiento	 brusco,	 el	 hombre	 agarró	 el	 jubón	 del	 cautivo	 y	 arrastró	 a

este	 fuera	 del	 matorral,	 hasta	 un	 arce	 del	 que	 pendía	 una	 soga	 con	 la	 lazada	 del
ahorcado.	Solo	la	mordaza	impidió	que	se	escuchara	el	tremendo	alarido	que	brotó	de
la	garganta	de	Alain	al	sentir	los	desgarros	de	las	espinas	en	su	piel.

El	terror	se	apoderó	de	sus	entrañas,	que	se	abrieron	como	una	espita	sometida	a
excesiva	presión.	Un	olor	dulzón	inundó	el	ambiente.

—¡Vaya	 con	 el	 valiente	 Coligny!	 Tanta	 alharaca	 y	 al	 cabo	 no	 es	 más	 que	 un
cagoncete.

John	 Harris	 escupió	 con	 desdén	 y	 colocó	 la	 lazada	 alrededor	 del	 cuello	 del
escudero.	Templó	 la	soga	hasta	que	 los	pies	del	cautivo	apenas	rozaron	el	suelo,	 lo
que	le	obligó	a	mantenerse	de	puntillas	para	no	asfixiarse.	Con	un	movimiento	ágil	la
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hizo	 firme	 en	 una	 rama,	 le	 quitó	 la	 mordaza	 y	 se	 sentó	 sobre	 una	 peña	 a	 escasa
distancia,	tan	tranquilo	como	si	hubiera	salido	a	dar	un	paseo	matinal	por	el	campo.

—Como	os	decía	en	nuestra	última	conversación,	monsieur	de	Coligny,	estoy	de
caza.	Y	parece	que	un	conejillo	ha	caído	en	mi	lazada.

—¿Qué…?	¿Qué	deseáis	de	mí?	¡Tomad	mi	dinero,	si	eso	es	lo	que	buscáis!	No
es	necesario…

—Lo	único	que	me	interesa	de	vos	es	vuestra	lengua.	Así	que	si	no	os	portáis	bien
me	veré	obligado	a	prescindir	de	vuestras	orejas,	de	vuestros	dedos,	quizá	incluso	de
vuestros	testículos.	En	fin,	vos	veréis.

—¿Qué…,	qué	queréis	saber?
—Eso	está	mejor.	Sí,	mucho	mejor.

La	señora	Dupont	dormitaba	a	la	sombra	de	un	castaño	con	las	manos	posadas	sobre
su	barriga.	De	vez	en	cuando,	un	resoplido	agitaba	la	mole	de	su	cuerpo.	A	su	lado,
sobre	la	hierba,	Brigitte	observaba	con	hastío	los	pucheros	del	bebé.	También	a	ella
se	le	cerraban	los	ojos	a	pesar	de	que	todavía	no	era	media	mañana.

Un	 zumbido	 de	 insectos	 flotaba	 en	 el	 ambiente.	 La	 brisa	 mecía	 las	 ramas	 del
castaño	 y	 levantaba	 un	 murmullo	 de	 paz	 campesina	 y	 olvidada.	 A	 lo	 lejos,
serpenteando	entre	los	campos,	se	perdía	el	camino	que	conducía	a	Rennes.	Salvo	al
anciano	granjero,	Théodore,	que	trajinaba	en	la	huerta	de	la	alquería,	no	se	divisaba
ni	 un	 alma.	 Brigitte	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 para	 sacudirse	 la	 modorra.	 Una	 figura
lejana	 que	 se	 acercaba	 por	 el	 camino	 captó	 su	 atención.	 Forzó	 la	 vista,
repentinamente	excitada	por	la	novedad.	¿Sería	Robert,	el	apuesto	maestro	de	armas
del	obispo?	No,	imposible.	Aquella	figura	venía	a	pie	y	maese	Robert	siempre	iba	a
caballo.	¿Entonces?	Aguardó	con	impaciencia	a	que	se	acercara.

—¡Paulette!
La	comadrona	salió	de	su	modorra	al	instante.
—¿Estás	loca,	muchacha?	¿Has	bebido?
—¡Mirad!

La	 señora	 Dupont	 parecía	 un	 basilisco.	 Su	 rostro	 se	 mostraba	 del	 color	 de	 la
berenjena	y	 su	boca	 se	deshacía	 en	vómitos	de	 cólera.	Recriminaba	a	 la	muchacha
que	 las	 hubiera	 abandonado,	 reprobó	 su	 comportamiento	 y	 censuró	 su	 aspecto
desastrado.

Paulette	 soportó	 sin	 abrir	 la	 boca	 la	 mayor	 sarta	 de	 imprecaciones	 que	 jamás
recibiera.	Al	cabo,	su	actitud	inerte,	lo	inexpresivo	de	su	mirada	y	los	moretones	que
tiznaban	su	rostro	y	sus	brazos	consiguieron	que	el	aluvión	de	improperios	se	fuera
desvaneciendo.	Su	silencio	y	su	falta	de	reacción	hicieron	reflexionar	a	la	comadrona.

—¿Qué	te	ha	pasado,	niña?
Paulette	 relató	 su	 historia	 sin	 ocultar	 detalle,	 salvo	 la	 violación	 de	 Alain.	 El

simple	recuerdo	de	la	escena	le	producía	una	honda	vergüenza.	La	señora	Dupont	la
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escuchó	 sin	 interrupciones	 y,	 a	medida	 que	 escuchaba,	 notaba	 que	 la	 inquietud	 se
adueñaba	de	su	cuerpo	y	se	convertía	en	temor.

—Brigitte,	dame	al	niño	y	ve	a	buscar	a	Théodore.	Alguien	debe	avisar	a	maese
Robert	—se	 volvió	 hacia	 Paulette—.	 Vamos	 dentro.	 Quiero	 que	 Nastasia	 examine
esos	moretones.

La	doncella	se	dejó	hacer.	La	mujer	del	granjero	la	tumbó	en	un	catre	y	untó	sus
heridas	con	una	pasta	de	olor	amargo.	El	tacto	de	los	dedos	de	la	vieja	era	frío,	pero
sus	 movimientos	 eran	 hábiles	 y	 le	 transmitieron	 una	 sensación	 de	 bienestar.	 Los
párpados	se	le	volvían	a	cada	instante	más	pesados.

Un	golfillo	callejero	 se	ofreció	a	guiarle	a	cambio	de	una	moneda	de	cobre.	Harris
rumiaba	impaciencias	mientras	se	internaban	por	callejuelas	cada	vez	más	miserables,
ajeno	 a	 los	 rostros	 cansinos,	 a	 los	 cuerpos	 deformes,	 a	 los	 críos	 avejentados.	 Le
reconcomía	la	certeza	de	que	si	no	se	daba	prisa	se	le	iba	a	escapar	el	pajarillo	de	las
manos.

El	mocoso	le	dejó	delante	de	una	casa.	Golpeó	la	puerta.
—Vengo	a	ver	a	Bertrand	—demandó	el	sicario	sin	preámbulos.
—Id	 al	 palacio	 del	 obispo	 si	 queréis	 encontrarlo.	 Trabaja	 allí	 —respondió	 la

mujer	que	se	escondía	tras	el	entreabierto	postigo.
—¿Dónde	está	la	muchacha?
—¿Dónde	está	quién?
Harris	propinó	una	violenta	patada	a	la	puerta,	que	se	abrió	arrastrando	al	suelo	a

la	mujer.
—Hoy	no	tengo	demasiada	paciencia.	¿Dónde	está	la	muchacha?
—¡Preguntádselo	a	mi	marido!	¡Él	fue	el	que	la	trajo	y	él	el	que	la	dejó	escapar!

¡Yo	no	sé	nada,	no	tengo	nada	que	ver!	¡Id	a	verlo	a	él	si	queréis	encontrarla!
Harris	 recorrió	 la	 casa,	 examinando	 cada	 posible	 escondrijo,	 hasta	 que	 se

convenció	de	que	la	vieja	decía	la	verdad.
—Iré,	podéis	estar	segura.

El	 balbuceo	 de	 un	 bebé	 consiguió	 que	 se	 irguiera	 precipitadamente.	 En	 una	 cuna
cercana	 dormitaba	 el	 causante	 de	 sus	 desventuras.	 Lo	 contempló	 con	 arrobo,
fascinada	por	su	pálida	tez,	por	la	suave	pelusilla	rubia	de	su	cabeza,	por	las	manitas
de	juguete.	¡Pobre	angelote,	si	supiera	el	revuelo	que	su	nacimiento	había	causado!

Debería	 hacer	 algo.	 Se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 observó	 el	 exterior.	No	 se	 veía	 a
nadie.	 Oteó	 en	 lontananza	 los	 campos	 de	 labor	 y	 la	 senda	 que	 se	 alejaba	 hacia
Rennes,	pero	siguió	sin	hallar	rastro	alguno	de	seres	humanos.	Justo	cuando	se	giraba
hacia	 la	 cuna,	 algo	 brilló	 en	 la	 distancia,	 entre	 los	 árboles,	 a	 la	 vera	 del	 camino.
Aguzó	la	vista,	tratando	de	distinguir	de	qué	se	trataba.

—¿Qué	tal	te	encuentras,	muchacha?
Dio	un	respingo	y	se	volvió	hacia	la	voz.	Ni	siquiera	se	había	dado	cuenta	de	que

www.lectulandia.com	-	Página	187



Nastasia	acababa	de	entrar	en	la	habitación.	El	niño	comenzó	a	llorar.	La	mujer	del
granjero	 lo	 cogió	 y	 trató	 de	 acunarlo,	 pero	 el	 bebe	 no	 paraba	 de	 agitarse	 inquieto,
boqueando,	furioso	por	no	encontrar	de	dónde	mamar.	La	anciana	le	entregó	el	niño	a
Paulette:

—Llévaselo	a	Brigitte.
—¿Dónde	se	encuentra?
—¡Y	yo	qué	sé,	muchacha!	Puede	que	lavando	en	el	arroyo.
Paulette	meció	al	 recién	nacido	entre	 sus	brazos	y	acarició	 la	 sonrosada	piel	de

sus	mejillas.	El	bebé	se	apoderó	del	dedo	de	la	muchacha	y	comenzó	a	succionar.	Un
ramalazo	de	ternura	la	invadió.	Salió	al	exterior	con	el	niño	en	brazos	y	se	dirigió	al
curso	 de	 agua	 que	 cruzaba	 los	 campos	 a	 unos	 doscientos	 pasos	 de	 la	 alquería.	 La
cercanía	del	 agua	 le	 recordó	 su	propia	 suciedad	y	 le	despertó	 las	ganas	de	 lavarse.
Sentía	la	mugre	de	la	casa	de	Bertrand	en	la	piel,	 la	pestilencia	de	su	prisión	en	las
ropas.	 Sacudió	 la	 cabeza	 en	 un	 intento	 de	 apartar	 las	 imágenes	 que	 acudían	 a	 su
mente.	El	bebé,	con	la	brusquedad	del	movimiento,	rompió	nuevamente	a	llorar.

—Shhh	 —trató	 de	 tranquilizarlo	 mientras	 se	 internaba	 entre	 los	 árboles	 que
flanqueaban	el	arroyo.

Quizá	 fuera	 la	 suave	brisa	del	 atardecer,	 quizá	 la	magia	de	 los	 claroscuros	o	 el
rumor	de	la	corriente,	pero	el	pequeño	se	calmó	y	se	quedó	contemplando	a	Paulette
con	los	ojos	muy	abiertos.	La	moza	le	sonrió:

—Espera	aquí,	precioso,	¡no	se	te	ocurra	moverte!	—le	susurró	con	dulzura.
Depositó	 la	 frazada	 con	 el	 niño	 en	 la	 ribera	 y	 examinó	 con	 atención	 los

alrededores.	No	se	veía	un	alma.	Estuviera	donde	estuviese,	Brigitte	no	se	hallaba	en
el	 arroyo.	 Encogiéndose	 de	 hombros,	 comenzó	 a	 quitarse	 la	 ropa.	De	 súbito,	 unos
gritos	de	mujer	rompieron	la	quietud	de	la	anochecida.	Paulette	dio	un	respingo	y	se
detuvo	a	medio	desvestir,	todos	sus	sentidos	alerta.	¿Qué…?	Un	silencio	extraño,	una
ausencia	de	gorjeos,	una	parálisis	del	aire	se	posó	espesa	sobre	el	arroyo.	Aguzó	el
oído,	pero	los	gritos	no	se	repitieron.

Volvió	a	ponerse	la	ropa	apresuradamente	y	recogió	al	bebé	de	la	ribera.	¿Habría
escuchado	 de	 verdad	 un	 alarido?	 Se	 aceleró	 la	 sangre	 en	 sus	 sienes	 y	 un	 flujo	 de
miedo	 la	 estremeció.	 ¡Por	 la	 Virgen,	 no,	 que	 no	 volviera	 a	 empezar	 otra	 vez	 la
pesadilla!	 Le	 había	 parecido	 la	 voz	 de	 Brigitte.	 Trató	 de	 calmarse.	 Procedía	 de	 la
casa,	de	eso	estaba	segura.	Quizá	no	fuera	más	que	una	tontería,	un	susto	provocado
por	cualquier	bobada.

Con	infinitas	precauciones,	sin	dejar	de	escudriñar	a	su	alrededor,	se	deslizó	hasta
el	límite	de	los	árboles	y	observó	la	alquería	en	la	distancia.	Durante	unos	segundos
no	percibió	nada	anormal.

—No	seas	boba	—se	dijo—.	Seguro	que	a	Brigitte	se	le	ha	caído	un	cazo	de	leche
en	el	vestido…	—pero	en	su	interior	sabía	que	no	era	esa	la	causa	de	los	alaridos.

Entonces	 lo	 vio.	 Primero	 fue	 un	 reflejo	 metálico	 que	 cruzó	 sus	 ojos	 como	 un
fucilazo.	 De	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 alquería	 surgió	 un	 hombre	 rubio,	 enjuto,	 de
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andares	 elásticos	 y	 decididos.	 Llevaba	 una	 espada	 en	 la	 mano	 y,	 a	 pesar	 de	 la
distancia,	 los	 reflejos	del	sol	moribundo	 le	permitieron	vislumbrar	el	goteo	carmesí
del	acero.	Se	estremeció.

Trató	de	serenarse.	Detrás	de	la	casa	se	hallaba	el	prado	en	que	la	señora	Dupont
y	Brigitte	solían	descansar.	Allí	sería	adonde	ella	misma	se	habría	dirigido	si	no	fuera
porque	Nastasia	le	sugirió	que	buscara	en	el	arroyo.	Debía	de	ser	otro	de	los	sicarios
del	conde.	Buscaba	al	bebé,	seguro.	¡Por	santa	Catalina,	acababa	de	librarse	de	una
muerte	cierta!

El	hombre	se	detuvo	frente	a	la	puerta	de	entrada	y	observó	a	su	alrededor.	Algo
en	él	sugería	flexibilidad	y	determinación,	una	alimaña	a	punto	de	lanzarse	sobre	su
presa.	 La	 sobriedad	 de	 la	 figura	 y	 la	 ausencia	 de	 ruido	 en	 sus	 movimientos	 le
provocaron	 un	 escalofrío	 tan	 agudo	 que	 la	 obligó	 a	 retroceder	 unos	 pasos	 hacia	 la
protección	del	bosque.	El	individuo,	a	punto	de	entrar	en	la	alquería,	se	detuvo.

De	 pronto,	 Paulette	 fue	 muy	 consciente	 de	 la	 presencia	 de	 un	 recién	 nacido
hambriento	en	su	regazo.	Si	se	echaba	a	llorar…	Comenzó	a	impetrar	la	protección	de
todos	los	santos	que	se	le	ocurrieron.

El	 hombre	 penetró	 en	 la	 vivienda	 y	 Paulette	 se	 quedó	 indecisa.	 ¿Debía	 gritar,
avisar	a	 la	anciana?	También	ella	habría	oído	el	alarido,	se	dijo,	 tratando	de	acallar
los	remordimientos	que	le	sobrevenían.	Probablemente	estaría	escondida	en	cualquier
rincón	de	la	casa.	Un	estruendo	de	muebles	y	unas	voces	apagadas	por	la	distancia	la
sacaron	de	su	parálisis.	Luego	todo	volvió	a	quedar	en	silencio.

Luchó	 por	 contener	 las	 lágrimas	 y	 hurtar	 el	 cuerpo	 entre	 los	matorrales.	 Podía
imaginarse	perfectamente	lo	que	acababa	de	suceder	en	la	casa.	Un	frenesí	nervioso
la	dominó.	El	niño	la	contemplaba	con	los	ojos	abiertos.

Iba	a	empezar	a	 llorar.	Sin	saber	qué	hacer,	sacó	uno	de	sus	pechos	y	acercó	el
pezón	a	la	boquita	del	bebé,	que	lo	agarró	con	deleite	y	se	puso	a	succionar.	En	ese
instante,	el	asesino	salió	al	exterior	y	se	dirigió	directamente	hacia	ella.	Paulette	 se
encogió	 en	 el	 suelo	 entre	 los	 matorrales.	 Su	 cabeza	 funcionaba	 a	 toda	 velocidad.
Podía	 ser	 que	 la	 anciana	 hubiera	 confesado	 dónde	 se	 encontraba.	 ¿Debía	moverse,
tratar	de	escapar?	Se	descubrió	a	 sí	misma	pensando	en	 lo	 ridículo	que	sería	morir
así,	agachada	bajo	unos	matorrales,	como	un	triste	ratoncillo	de	campo.	Quizá,	si	se
deslizaba	 con	 precaución…	 Comenzaba	 a	 oscurecer	 y	 en	 la	 ribera	 la	 penumbra
ganaba	terreno	por	momentos.

El	individuo	se	internó	entre	los	árboles,	a	escasos	pasos	de	donde	se	agazapaba,
y	cruzó	ante	ella.	Distinguió	perfectamente	el	rostro	a	pesar	de	la	creciente	negrura:
unos	 rasgos	 pétreos,	 tallados	 con	 el	 hielo	 de	 la	mirada,	 en	 una	 faz	 casi	 albina.	 El
asesino	se	movía	sigiloso,	acechante.	Reparó	en	el	manantial	y	se	acercó	a	él.	Paulette
temblaba	y	el	niño	succionaba	desesperadamente	el	seco	pezón,	haciéndole	daño.	De
un	 momento	 a	 otro	 rompería	 a	 llorar.	 Lo	 cubrió	 con	 la	 frazada	 para	 ahogar	 sus
balbuceos.

El	 hombre	 se	 abrió	 paso	 con	 la	 espada	 en	 la	 mano	 hasta	 el	 borde	 del	 agua	 y
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examinó	con	calma	la	ribera.	¿Habría	dejado	algo	allí?	Paulette	cerró	los	ojos,	cada
vez	más	desesperada,	más	temblorosa,	y	acrecentó	el	fervor	de	sus	plegarias.	La	iba	a
descubrir,	la	iba	a	descubrir.

El	 resoplar	de	un	 corcel	 atrajo	 su	 atención.	En	el	 claro,	 frente	 a	 la	 alquería,	 un
jinete	 desmontaba.	Con	 la	 tensión	del	momento	 ni	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 se
acercaba.	También	el	asesino	lo	vio.	Se	acercó	a	la	linde	del	bosque	con	sorprendente
agilidad	y	se	ocultó	tras	un	árbol,	a	unos	treinta	pasos	de	ella.

Paulette	reconoció	en	el	recién	llegado	a	Robert,	el	maestro	de	armas	del	palacio
episcopal.	Una	luz	de	esperanza	comenzó	a	aletear	en	su	corazón.

—¡Ah	de	la	casa!	¿No	hay	nadie?
El	 silencio	 de	 la	 alquería	 confirmó	 los	 temores	 de	 Paulette.	 ¿Y	 si	 gritaba	 para

advertir	al	soldado?	No,	no,	el	asesino	se	encontraba	demasiado	cerca.	Robert	entró
en	 la	 casa.	 El	 asesino	 cruzó	 el	 claro	 hasta	 colocarse	 a	 un	 lado	 de	 la	 puerta	 con	 la
espada	desenvainada.

Paulette	comprendió	que	el	soldado	no	tendría	ninguna	oportunidad	de	defenderse
si	no	lo	avisaba.	Pero,	si	osaba	abrir	la	boca…	Por	todos	los	santos,	¿qué	hacer?	Un
temblequeo	 incontrolado	 agitaba	 sus	miembros.	 El	 soldado	 comprendería	 que	 algo
sucedía	al	encontrar	a	Nastasia	muerta.	Tenía	miedo.	Tenía	mucho	miedo.	No	podía
engañarse.	Pese	a	lo	que	se	había	dicho	tan	solo	unas	horas	antes,	escapar	de	Bertrand
no	 la	 convertía	 en	 una	 mujer	 valiente.	 Pero	 no	 podía	 quedarse	 allí	 y	 ver	 morir	 a
Robert.

Se	dio	cuenta	de	que	el	niño	dejaba	de	buscar	leche	en	su	pecho	y	se	fijó	en	él:
comenzaba	 a	 hacer	 pucheros.	 Iba	 a	 echarse	 a	 llorar.	 Tomó	 una	 determinación.
Depositó	suavemente	al	bebé	en	el	suelo.	Tendría	más	oportunidades	de	sobrevivir	si
lo	dejaba	allí.	Se	movió	con	cuidado,	apartándose	del	lugar.	Robert	debía	de	estar	a
punto	 de	 salir	 de	 la	 casa.	 El	miedo	 le	 agarrotaba	 los	músculos.	 Se	 encomendó	 de
nuevo	a	la	Virgen	María.

—¡Robert!	—le	salió	un	tartajeo	nervioso.	Tragó	saliva	y	lo	volvió	a	intentar—.
¡Robert!	—esa	vez	sí	resonó	el	grito	en	el	claro—.	¡No	salgas,	cuidado!

El	hombre	rubio	se	giró	y	la	buscó	con	la	mirada.	Pareció	dudar.	Se	separó	con
lentitud	de	la	puerta,	sin	bajar	la	guardia,	pero	debió	de	cambiar	de	opinión,	pues	no
se	acercó	a	Paulette.	La	cabeza	del	maestro	de	armas	se	asomó	por	la	ventana	del	piso
superior.	Al	 descubrir	 al	 hombre	 armado,	 sacó	 las	 dos	 piernas	 por	 el	 alféizar	 y	 se
bamboleó	ligeramente,	preparándose	para	echarse	encima	del	asesino.

Quizá	fue	una	sombra,	quizá	un	movimiento	atisbado	por	el	rabillo	del	ojo.	En	el
instante	 en	 que	 Robert	 iba	 a	 saltar,	 el	 hombre	 alzó	 la	 cabeza	 y	 lo	 descubrió.
Reaccionó	como	una	liebre	acosada.	Amagó	un	movimiento	y	salió	disparado	en	la
dirección	opuesta,	hacia	el	caballo	del	maestro	de	armas,	mientras	este	rodaba	por	el
suelo	por	el	impacto	del	golpe.	Cuando	se	puso	en	pie,	el	asesino	ya	había	montado
en	su	caballo	y	espoleaba	al	animal.	El	corcel	salió	disparado	hacia	las	sombras	del
bosque.
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Una	 señora	Dupont	 gimoteante	 y	 desgalichada	 apareció	 escondida	 en	 un	 arcón	 del
piso	superior.	Estuvieron	llamándola	un	buen	rato	antes	de	que	se	atreviera	a	salir	y,
cuando	lo	hizo,	el	olor	a	orines	inundó	la	habitación.	Con	voz	temblorosa,	contó	que
había	 visto	 a	 través	 de	 la	 ventana	 cómo	 el	 individuo	 asestaba	 un	 tajo	 mortal	 a
Brigitte.

—¡Dios	mío,	Dios	mío!	—murmuraba	la	partera,	fuera	de	sí—.	¡La	vi	morir,	así,
sin	enterarse!	¡Por	la	Virgen	santa,	ni	se	enteró!

La	mujer	era	incapaz	de	decir	nada	coherente,	por	lo	que	la	dejaron	estar.	Fue	el
maestro	de	armas	el	que	se	hizo	cargo	de	la	situación.	Recogió	a	la	nodriza,	se	dirigió
con	ella	a	un	prado	cercano	y	comenzó	a	cavar	una	tumba.

—¿No	deberíamos	avisar	a	las	autoridades?
—Deja	estar	las	cosas.	Ya	me	encargaré	yo	de	avisar	a	quien	corresponda.
No	 fueron	muchas	 las	plegarias	que	acompañaron	a	 la	desafortunada	muchacha

hasta	el	otro	mundo.	Solo	un	avemaría	apresurado	y	una	señal	de	la	cruz.
—Le	pediremos	al	obispo	que	ofrezca	una	misa	por	su	eterno	descanso.
Cuando	quiso	hacer	 lo	mismo	 con	Nastasia,	 un	 sarmiento	 se	 posó	 en	 su	 brazo.

Théodore	negó	con	la	cabeza.
—Yo	me	encargo.
Le	dejaron	hacer.	El	anciano	se	agachó	al	lado	de	su	esposa	y,	con	la	agilidad	del

que	está	hecho	a	duros	trabajos,	la	recogió	del	suelo,	tan	liviana	cual	suave	plumón.
Ni	 una	 palabra	 salió	 de	 sus	 labios.	 Solo	 un	 mutismo	 cargado	 de	 dignidad,	 sus
movimientos	solemnes	y	la	dureza	de	su	mirada.	Paulette	se	sentía	morir.

—Ha	sido	culpa	mía	—murmuraba	una	y	otra	vez,	los	ojos	desencajados.
—Busca	algo	para	darle	de	comer	al	niño	—ordenó	Robert	tajante—.	Luego	me

contarás	lo	que	ha	sucedido.
Estaba	 de	 pésimo	 humor,	 pero	 su	 autoridad	 sirvió	 al	 menos	 para	 calmar	 la

ansiedad,	 el	 histerismo	 que	 rondaba	 a	 Paulette.	 Estuvo	 revolviendo	 por	 la	 cocina
hasta	que	 se	dio	cuenta	de	que	necesitaba	 leche.	En	 su	aturdimiento,	ni	 siquiera	 se
había	dado	cuenta	de	lo	que	buscaba.

—Tengo	que	salir	—le	dijo	al	soldado.	Y	se	quedó	plantada	ante	él,	sin	atreverse
a	decirle	que	la	idea	de	zambullirse	en	la	oscuridad	del	exterior	la	aterrorizaba.

Robert	comprendió	sus	miedos:
—Te	acompañaré.	¡Pero	date	prisa,	por	Dios,	haz	que	esa	criatura	deje	de	llorar!

—el	crío	berreaba	ya	sin	compasión.
Mientras	 Paulette	 se	 dedicaba	 a	 ordeñar	 una	 de	 las	 vacas,	 el	 hombre	 de	 armas

aprovechó	para	recorrer	el	patio	exterior,	por	si	descubría	señales	de	la	presencia	del
asesino.

—Cuéntame	lo	que	ha	sucedido	—le	pidió	más	tarde,	mientras	daba	de	comer	al
bebé.

Le	escuchó	sin	interrupciones,	salvo	alguna	que	otra	pregunta	aclaratoria.
—¿Bertrand?	¿El	que	trabaja	de	criado	en	el	palacio?
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Paulette	asintió.
—Es	 tarde	—comentó	 cuando	 la	 moza	 terminó—.	 Pasaremos	 la	 noche	 aquí	 y

mañana	por	la	mañana	iremos	a	Rennes.	¡Y	haz	que	se	calle	esa	mujer	de	una	vez!
La	señora	Dupont,	en	efecto,	no	cesaba	de	gimotear	en	un	rincón.

Entraron	 en	 Rennes	 de	 buena	 mañana	 por	 la	 puerta	 Mordelaise	 tras	 un	 viaje
silencioso,	 durante	 el	 que	 el	maestro	 de	 armas	 no	 dejó	 de	 escudriñar	 el	 camino	 en
todas	direcciones.	Componían,	en	verdad,	una	triste	procesión.	En	la	parte	posterior
del	 carro	 viajaba	 la	 señora	Dupont	 con	 la	mirada	 perdida	 y	 el	 aspecto	 desastrado.
Saltaba	a	la	vista	que	no	había	pegado	ojo	en	toda	la	noche.	Con	el	alba,	después	de
que	Robert	las	levantara	y	les	ordenara	que	se	prepararan	para	partir,	la	comadrona	se
había	mostrado	nerviosa	y	esquiva.	Paulette	la	observó	mientras	tomaban	un	tazón	de
leche	 y	 un	 mendrugo	 de	 pan.	 Poco	 quedaba	 de	 la	 mujer	 segura	 de	 sí	 misma	 que
conociera.	 Daba	 la	 sensación	 de	 que	 los	 años	 se	 le	 habían	 echado	 encima	 con	 la
frialdad	y	la	indiferencia	de	la	vejez.	La	expresión	de	sus	ojos	desconcertó	a	la	joven:
se	movían	de	un	lado	a	otro,	huidizos	y	febriles,	acobardados.	Sin	pizca	de	serenidad.

Salían	ya	cuando	la	mujer	hurtó	su	cuerpo	hacia	el	establo.
—¿Y	esta?	—espetó	Robert	de	mal	humor—.	¿A	dónde	va?
Paulette	se	dio	cuenta	de	que	la	partera	quería	recuperar	la	bolsa	de	monedas	que

le	había	entregado	madame	de	Foix.	Se	encogió	de	hombros:
—Ahora	vendrá,	no	temáis.	Nos	necesita	para	regresar	a	Rennes.
Poco	después	reapareció	la	mujer.	Les	echó	una	ojeada	cargada	de	desconfianza,

se	 encaramó	 en	 la	 parte	 posterior	 del	 carro	 y	 se	 acomodó	 entre	 la	 paja	 sin	 decir
palabra.	Así	llegaron	a	Rennes,	la	comadrona	detrás	y	Robert	y	Paulette	con	el	niño
en	el	pescante,	cada	cual	absorto	en	sus	pensamientos.

El	 hombre	 de	 armas	 gastaba	 un	 semblante	 sombrío.	Había	 pasado	 la	 noche	 en
vela,	vigilante,	 con	 la	 sospecha	de	que	el	asesino	 intentaría	actuar	de	nuevo.	No	 lo
había	 visto	 más	 que	 unos	 segundos,	 pero	 las	 mujeres	 asesinadas	 a	 sangre	 fría
indicaban	 bien	 a	 las	 claras	 la	 clase	 de	 alimaña	 de	 que	 se	 trataba.	 Por	 lo	 que	 había
contado	Paulette,	debía	de	estar	 al	 servicio	del	 conde	de	Châteaubriant.	 ¿De	dónde
habría	sacado	un	hombre	como	ése?	La	culpa	le	reconcomía:	las	campesinas	estaban
bajo	 su	protección,	pero	había	 fallado	estrepitosamente.	Menos	mal,	 se	dijo,	que	el
niño	estaba	bien.

Avanzaban	por	las	callejuelas	cercanas	a	las	murallas	cuando	se	vieron	rodeados
por	 una	 muchedumbre	 cargada	 de	 fardos	 y	 cestas.	 Se	 trataba	 de	 mercaderes	 que
instalaban	 sus	 puestos,	 feriantes	 y	 buhoneros	 a	 los	 que	 se	 les	 permitía	 situarse	 al
abrigo	de	las	murallas	a	cambio	de	suculentas	comisiones.	Robert	refrenó	la	carreta	e
inspeccionó	la	multitud,	atento	al	menor	detalle	sospechoso.

Un	 ruido	 en	 la	 parte	 posterior	 del	 carromato	 les	 hizo	girarse:	 la	 señora	Dupont
había	desaparecido.

—¿Qué…?
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—¡Allá	 va!	 —señaló	 Paulette	 a	 la	 mujer,	 que	 se	 alejaba	 corriendo	 por	 una
callejuela	lateral.

Dudó	el	soldado,	pero	comprendió	que	le	resultaría	difícil	darle	alcance	entre	el
gentío.	No	se	atrevía	a	dejar	a	la	moza	con	el	bebé	solos	en	la	carreta.

—¡Por	los	clavos	de	Cristo!	—barbotó	mientras	veía	desaparecer	a	la	partera—.
¿Qué	pretende?	¿Es	que	se	ha	vuelto	loca?

Paulette	 se	 quedó	 contemplando	 el	 callejón.	 Luego	 reparó	 en	 el	 pequeño	 que
llevaba	en	brazos	y	comprendió	que	era	la	única	que	quedaba	para	cuidarlo.

—No	tiene	 intención	de	volver	—le	dijo	a	Robert—.	Se	ha	 llevado	 la	 talega	de
monedas	que	nos	dio	madame	de	Foix.

El	maestro	de	armas	soltó	una	sarta	de	imprecaciones.
—¡Eh,	palurdos!	—les	gritó	un	 sacerdote	 subido	en	un	pollino—.	¿Os	creéis	 la

Sagrada	Familia?	¿Pensáis	quedaros	toda	la	mañana	ahí	parados?
Continuaron	 avanzando	 en	 dirección	 al	 palacio	 episcopal.	 Antes	 de	 llegar,	 sin

embargo,	Robert	cambió	de	opinión:
—No	quiero	correr	más	riesgos.	Te	llevaré	a	mi	casa	hasta	que	pueda	hablar	con

el	arcediano.
Paulette	se	asustó.	Tenía	muy	recientes	los	recuerdos	de	la	casa	de	Bertrand.
—No	te	preocupes,	muchacha	—la	tranquilizó	el	soldado	al	imaginar	sus	miedos

—,	no	tienes	nada	que	temer…

5

—Robert,	¿qué	va	a	ser	de	mí?
La	 pregunta	 brotó	 intempestiva	 cuando	 ambos	 desmontaban	 en	 el	 atrio	 de	 la

pequeña	iglesia	de	Mongerval,	a	unas	leguas	de	la	ciudad.	Daba	la	impresión	de	que
un	hálito	 cargado	de	presagios	 se	 abatía	 sobre	 la	Bretaña,	 sobre	 los	 campos	viejos,
sobre	 la	 tierra	entera.	La	atmósfera	desnuda	 rezumaba	calor,	 ardían	 los	pulmones	a
cada	inspiración.	El	maestro	de	armas	desfallecía	bajo	la	coraza	y	el	morrión,	el	peto
y	el	espaldar.	Observó	a	la	doncella	con	una	sombra	de	desconcierto	en	el	semblante.

Paulette	 se	 encogió	 ante	 la	mirada	 del	 hombre.	La	 espera	 en	 casa	 de	Robert	 le
había	 dejado	 tiempo	 para	 pensar	 y	 sus	 conclusiones	 no	 eran	 halagüeñas.	 Se	 sentía
como	un	pajarillo	atrapado	en	una	red.

—¿De	dónde	eres,	muchacha?	¿De	Châteaubriant?
Paulette	asintió.	El	sol	pegaba	de	lleno	en	el	atrio,	reverberaba	en	las	piedras	de	la
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fachada.
—No	puedo	volver	allí.	Vos	no	conocéis	al	conde…	Me	mataría.
—¿Y	tus	padres?
No	se	veía	un	alma.	Los	campesinos	se	refugiaban	del	calor	en	 la	penumbra	de

sus	hogares.	Solo	dos	corceles	con	lujosos	arneses	pastaban	a	la	sombra	de	un	roble
en	un	lateral	de	la	iglesia.

—Murieron	hace	años.	Yo	vivía	con	una	tía	antes	de	convertirme	en	doncella	de
la	 condesa.	 Era	 una	 buena	 mujer,	 pero	 muy	 pobre	 y	 con	 demasiadas	 bocas	 que
alimentar.	Se	alegró	cuando	me	fui	al	castillo.

El	soldado	condujo	a	la	montura	hasta	el	mismo	prado	en	que	pacían	los	corceles
y,	 tras	 asegurarse	 de	 que	 quedaba	 a	 la	 sombra,	 se	 giró	 hacia	 Paulette.	 Sus	 ojos	 la
examinaron	con	atención,	como	si	la	viera	por	primera	vez.	La	muchacha	se	ruborizó.

—En	ese	caso…	—se	detuvo.	Iba	a	decirle	que	lo	más	seguro	era	que	acabara	de
prostituta	en	un	lupanar.	¿Cómo,	si	no,	podría	sobrevivir?	Los	tiempos	eran	duros	y
una	muchacha	sola	y	sin	experiencia,	acostumbrada	a	 la	comodidad,	no	encontraría
otra	 alternativa.	 ¿Cuántas	 como	 ella	 llegaban	 a	 Rennes	 cargadas	 de	 sueños	 y
terminaban	 en	 un	 cochambroso	 burdel?	 El	 arcediano	 no	 dejaría	 que	 el	 obispo	 la
acogiera	en	su	casa,	era	una	prueba	de	la	relación	del	prelado	con	el	niño.	No	se	sintió
con	fuerzas	para	decirle	la	verdad.

Recordó	entonces	que	posiblemente	estaba	vivo	gracias	a	ella.	.
—No	te	preocupes,	todo	saldrá	bien.
La	expresión	de	la	muchacha	se	dulcificó.	Robert	pensó	que	era	verdaderamente

hermosa.
—Anda,	vamos.	Nos	aguardan	dentro.

Su	señoría	el	obispo	de	Rennes	contempló	con	asco	una	araña	grande	y	peluda	que	se
afanaba	en	su	tela	en	una	esquina	del	techo	de	la	vicaría	de	la	iglesia	de	Mongerval.
Por	 un	momento	 sintió	 la	 tentación	 de	 levantarse	 de	 la	 silla	 frailera	 y	 zapatear	 al
bicho	 inmundo,	 pero	 la	 sola	 idea	 del	 esfuerzo	 resultaba	 suficiente	 para	 dejarlo
postrado	y	jadeante.	¡Ah,	por	Dios,	qué	asfixiante	calor!	Se	le	pegaban	los	ropajes	al
cuerpo	 y	 el	 pelo	 colgaba	 en	 guedejas	 sudorosas	 que	 incrementaban	 aun	 más	 la
sensación	de	sofoco.

Volvió	a	fijarse	en	la	araña.	Rezumaba	malignidad,	como	todas	las	de	su	especie.
En	el	Génesis,	el	diablo	se	encarnaba	en	una	serpiente,	pero	si	lo	hiciese	en	algún	otro
animal	a	buen	seguro	que	el	elegido	sería	una	araña.	Tan	vil	y	rastrera	como	el	conde
de	Châteaubriant.

Pascal	se	paseaba	de	un	lado	a	otro	de	la	estancia	enfundado	en	su	ropa	talar.
—¡Por	Dios,	Pascal,	sentaos!	¡Me	agota	veros	caminar!
El	hombre	se	detuvo	y	le	contempló	impasible.	Al	poco	reanudó	sus	paseos:
—No	pueden	tardar,	señoría.	Han	de	estar	al	caer.
¿Cómo	 haría	 el	 condenado	 para	 mantenerse	 impecable	 con	 ese	 calor?	 Ni	 una
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arruga,	ni	una	mancha	de	sudor	mancillaba	sus	ropas.	¡Ah,	quién	fuera	como	él!
—¿Estáis	seguro	de	que	todo	saldrá	bien?	—le	preguntó	por	enésima	vez—.	No

me	 gustaría	 que	 una	 sola	 prueba	 de	 nuestra	 complicidad	 cayera	 en	 manos	 de	 ese
diabólico	conde…

—Sosegaos,	señoría.	Confiad	en	mí.	Lo	mejor	es	alejarlos	de	aquí.
Fabrice	 Guillaume	 de	 Lamoignon	 asintió.	 El	 arcediano	 tenía	 razón,	 como

siempre.	Desde	 que	 había	 leído	 la	 carta	 de	 la	 condesa	 no	 conseguía	 serenarse.	 ¡Su
amada	Françoise	en	manos	de	aquel	vengativo	animal!	«No	tengo	en	quien	confiar	—
le	decía	la	mujer—,	y	en	mi	desesperación	solo	ansío	ponerme	en	vuestras	manos	y
abandonarme	 a	 vuestra	 bondad	 y	 a	 la	 misericordia	 divina…».	 Aquella	 parte	 se	 la
sabía	de	memoria.	¡Françoise,	su	angelical	Françoise,	ansiaba	ponerse	en	sus	manos!
¡Ah,	pobrecilla,	lo	mucho	que	debía	sufrir!

—Ahí	están,	señoría.	Acaban	de	llegar.
La	voz	de	Pascal	le	sacó	de	sus	ensoñaciones.	Por	la	nave	del	templo	se	acercaban

Robert	y	 la	muchacha	con	el	niño	en	brazos.	Era	una	 joven	de	grácil	 figura	y	pelo
suavemente	ondulado.	Poseía	unos	rasgos	delicados	y	una	mirada	cargada	de	temor.
Pobrecilla.	Ni	siquiera	sospechaba	todavía	en	qué	lío	la	habían	metido.

La	 araña	 negra	 se	 deslizaba	 en	 ese	 instante	 hacia	 el	 suelo,	 balanceándose	 al
extremo	de	la	seda.	Contuvo	un	gritito	y	trató	de	arrastrar	la	silla	para	alejarse	de	ella,
pero	 el	 mueble	 resultó	 en	 exceso	 pesado.	 ¡Por	 todos	 los	 santos,	 qué	 bicho	 más
repugnante!	El	Infierno	debía	de	ser	un	inmenso	sótano	repleto	de	arañas.

—¿Os	sucede	algo,	señoría?
Quizá,	después	de	todo,	sí	había	dejado	escapar	algún	gritito.
—No,	no,	no	os	preocupéis	por	mí.
Se	esforzó	por	atender	a	la	conversación:
—Debéis	 partir	 ya	—se	 volvió	 el	 arcediano	 hacia	 los	 recién	 llegados—.	 Salid

prestos	a	caballo	y	comprad	luego	un	carro	donde	sea	menester.	Pero	es	oportuno	que
os	alejéis	hoy	mismo	de	Bretaña	—se	detuvo,	como	si	de	 súbito	 le	asaltaran	 serias
dudas,	 y	 examinó	 a	 Paulette	 con	 aire	 indeciso—.	 ¿Servirá?	—se	 dirigió	 a	 Robert
como	si	ella	no	existiese—.	No	puede	amamantarlo	y	es	demasiado	joven.

El	maestro	de	armas	se	volvió	hacia	la	moza	y	la	examinó	a	su	vez.	Todo	rastro
de	 amabilidad	 había	 desaparecido	 de	 su	 faz.	 Paulette	 contuvo	 la	 respiración.	 ¡Si
acababa	de	decirle	que	todo	saldría	bien!	¿Irían	a	librarse	de	ella?

—Se	las	apaña	bien	y	le	gustan	los	críos.	Vuestra	reverencia	es	consciente	de	que
buscar	una	nueva	nodriza	retrasaría	nuestra	partida.

El	arcediano	la	escrutó	largamente,	valorándola	como	haría	con	un	caballo	en	la
feria.	O	con	menos	interés,	pensó	Paulette,	furiosa	y	avergonzada	a	un	tiempo.	Al	fin
pudo	más	la	furia	y	devolvió	una	mirada	desafiante	al	arcediano.	Este	sonrió:

—Tiene	carácter,	le	hará	falta	—y	le	ordenó	a	Paulette	que	saliese	un	momento	de
la	vicaría	y	aguardase	en	la	nave.

—Robert,	he	de	comentarte	algo	que	no	debe	salir	de	estos	muros.	Créeme	que	no
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te	alejaría	del	palacio	si	no	fuera	por	motivos	bien	fundados,	pero	la	seguridad	de	ese
recién	nacido	es	vital.

El	maestro	de	 armas	escuchó	atentamente	 las	palabras	del	 arcediano.	A	medida
que	este	iba	explicándose,	fue	viendo	con	otra	luz	los	sucesos	de	los	últimos	días.	Y
comprendió	que,	para	bien	o	para	mal,	sus	días	en	Rennes	tocaban	a	su	fin.

—A	los	ojos	del	mundo,	desde	este	momento	estás	casado	con	la	muchacha	y	el
niño	es	hijo	vuestro.	Así	deben	creerlo	todos	en	Alsacia.

El	arcediano	sacó	de	entre	sus	ropajes	una	carta	y	una	talega	con	monedas:
—La	carta	 es	para	el	 abad	de	Sélestat.	Respecto	a	 las	monedas,	 recibiréis	otras

bolsas	con	regularidad.
Robert	se	guardó	carta	y	talega.
—Recuerda:	cuanto	menos	sepa	la	moza,	menos	podrá	contar.
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Capítulo	VII

Alemania
Primavera	de	1525

1

El	barro,	el	barro,	siempre	el	barro.	Alemania	entera	era	un	lodazal,	una	interminable
ciénaga	 sobre	 la	 que	 estallaban	 los	 disturbios	 como	 burbujas	 fétidas.	 En	 la	 Selva
Negra	 y	 en	 el	 Tirol,	 en	Alsacia,	 en	 Franconia,	 en	 Turingia	 y	 en	 la	misma	 Sajonia
bandas	de	campesinos	quemaban	palacios	de	obispos	y	castillos	de	nobles	caballeros,
incendiaban	 monasterios	 y	 bibliotecas,	 y	 cometían	 todo	 género	 de	 tropelías	 y
desmanes,	arrastrando	al	país	a	una	bacanal	que	se	cebaba	de	ilusiones	recién	paridas
y	odios	tan	viejos	como	la	propia	tierra.

No	 era	 nueva,	 en	 justicia,	 la	 opresión.	 ¿Cómo	 podía	 serlo?	 Entonces,	 como
siempre,	 los	 impuestos	agobiaban,	 las	cosechas	escaseaban	y	 los	señores	se	abatían
sobre	 sus	 vasallos	 cual	 aves	 rapaces	 sobre	 las	 carnes	 desnudas	 de	 Alemania.
Estallaban	conflictos	entre	poderosos	que	esquilmaban	cosechas	y	segaban	vidas	a	lo
largo	y	ancho	de	Europa:	así	las	guerras	entre	franceses	e	imperiales	en	Parma	y	en	el
Piamonte,	en	Milán	y	Génova,	en	los	Países	Bajos	y	en	Navarra;	así	las	luchas	contra
el	otomano	que	acababa	de	conquistar	Rodas,	avanzaba	Danubio	arriba	y	amenazaba
ya	la	propia	Viena,	la	capital	de	los	Habsburgo;	así	los	enfrentamientos	entre	nobles
alemanes	en	 la	 llamada	guerra	de	 los	caballeros…	Cada	conflicto,	cada	batalla	era
una	herida	abierta	en	la	tierra	y	en	la	piel	de	los	campesinos.

Los	últimos	cincuenta	años	habían	visto	alzarse	a	las	gentes	en	las	orillas	del	lago
Constanza,	en	la	Selva	Negra,	en	Wurtenberg,	en	Estiria,	en	Carintia…	Mas	en	esta
ocasión,	 como	 nunca	 antes,	 los	 caminos	 se	 llenaron	 de	 profetas	 y	 visionarios	 que
clamaban	 contra	 la	 opulencia	 de	 los	 burgueses	 y	 renegaban	 de	 la	 autoridad	 de
obispos,	nobles	y	príncipes.	Los	campesinos	comenzaron	a	organizarse	y	abundaron
en	asociaciones	secretas	que	abogaban	por	las	libertades	individuales,	por	la	dignidad
del	 hombre,	 por	 el	 derecho	 a	 sobrevivir	 sin	 estar	 ligado	 a	 un	 señor.	 Fueron	 los
kaasbroeder	en	Holanda,	 los	«hermanos	del	queso»;	fueron	la	unión	del	bundschuh
en	Alemania,	que	ciertamente	eran	esos	bundschuh,	 esos	zapatos	con	cordones	que

www.lectulandia.com	-	Página	197



solían	 usar	 los	 campesinos,	 los	 que	 distinguían	 y	 ataban	 a	 los	 siervos	 frente	 a	 los
zapatos	con	hebilla	de	los	amos.

Sucedió	 que	 el	 grito	 de	 Martín	 Lutero	 rompió	 los	 vidrios	 de	 su	 habitación	 y
despertó	al	gigante	que	dormía.	Al	igual	que	una	simple	chispa	hace	arder	la	yesca	y
se	 convierte	 en	 incendio	 desmedido,	 así	 las	 palabras	 de	Lutero	 desataron	 un	 fuego
devastador.	El	teólogo	atacaba	la	tiranía	del	Papa,	predicaba	la	libertad	evangélica	y
el	derecho	del	hombre	común	a	conocer	directamente	la	Palabra	de	Dios.	Las	gentes
se	 dieron	 cuenta,	 cual	 si	 despertaran	 de	 una	 larga	 pesadilla,	 de	 lo	 injusto	 de	 la
opresión	en	la	que	vivían	y	el	descontento	con	la	propia	suerte	se	acrecentó.	Y	lo	que
Lutero	 pretendía	 que	 fuera	 advertencia	 y	 retorno	 a	 los	 orígenes	 del	 Evangelio,	 se
convirtió	 en	 tormenta	 implacable	 y	 en	 violenta	 ruptura,	 pues,	 en	 verdad,	 al	 gritar
abrió	 la	 caja	 de	 los	 truenos	 y	 dejó	 libres	 a	 las	 Furias.	El	 agustino,	 ciertamente,	 no
aspiraba	a	reformar	la	sociedad.	Su	talante	conservador	clamaba	contra	las	injusticias,
pero	respetaba	la	autoridad.	Mas,	¿cómo	detener	el	alud	una	vez	iniciado?

De	alguna	 forma,	 todo	comenzó	en	Wittenberg.	Y	 lo	hizo	 justo	 cuando	Lutero,
asustado	por	los	excesos	de	los	radicales,	regresó	de	su	exilio	en	Wartburg.	Su	retorno
sofocó	 los	 disturbios	 y	 apagó	 el	 fuego	 que	 Carlstadt	 y	 Zwilling,	 Niklas	 Storch	 y
Marcos	 Stübner	 habían	 prendido.	 Los	 habitantes	 de	 la	 capital	 sajona	 agacharon	 la
cerviz	y	regresaron	al	redil	moderado	y	sólido	de	la	doctrina	luterana.	Sin	embargo…

Sin	embargo,	el	regreso	de	Lutero	y	sus	diatribas	contra	los	desórdenes	tuvieron
un	 efecto	 inesperado:	 los	 exaltados,	 los	 radicales,	 los	 iluminados	 por	 el	 Dios	 de
justicia	 e	 igualdad	 abandonaron	 Wittenberg	 y	 se	 desperdigaron	 por	 las	 tierras
alemanas	y	con	ellos	se	diseminaron	sus	palabras	encendidas,	palabras	que	tachaban	a
Lutero	 de	 blando	 e	 indeciso,	 de	 teólogo	 de	 sillón,	 de	 servidor	 de	 príncipes	 y
poderosos.	Por	doquiera	que	pasaran,	las	muchedumbres	quedaban	deslumbradas	por
prédicas	que	exigían	la	destrucción	de	imágenes	y	crucifijos,	sembraban	el	desprecio
a	las	autoridades	civiles	y	religiosas,	condenaban	la	usura	y	reclamaban	la	devolución
de	las	tierras	a	sus	verdaderos	poseedores,	los	campesinos	que	las	trabajaban.

Fueron	muchos	 los	 iluminados	y	 los	 sedientos	de	 justicia.	Mas	uno	entre	 todos
destacó	por	la	virulencia	de	sus	mensajes	y	la	osadía	de	sus	demandas,	pues	soñaba
con	 establecer	 un	 Reino	 de	 los	 Santos,	 un	 paraíso	 del	 que	 serían	 excluidos	 los
gobernantes	y	en	el	que	toda	la	propiedad	sería	comunitaria.	Ese	hombre	se	llamaba
Thomas	Müntzer	y	su	voz	resonó	en	la	panza	de	Alemania	con	la	fuerza	de	un	trueno.

Había	nacido	en	Stolberg,	Turingia,	hacia	el	año	del	Señor	de	1488	o	1489,	en	el
seno	 de	 una	 familia	 acomodada.	 Era	 un	 joven	 de	 gran	 erudición	 que	 leía	 con
voracidad	 cuanto	 caía	 en	 sus	 manos	 y	 que	 gustaba	 de	 enzarzarse	 en	 disputas
teológicas	con	doctores	y	estudiantes.	Su	verbo	era	 lúcido	y	poseía	 tal	magnetismo
que	siempre	permanecía	rodeado	por	una	tropa	de	admiradores.	Cuando	discutía,	de
su	 boca	 salía	 un	 torrente	 de	 citas,	 un	 aluvión	 de	 conocimientos,	 una	 tromba	 de
reflexiones	 que	 hasta	 a	 los	 oídos	 más	 cansados	 les	 sonaban	 frescas,	 cual	 espigas
recién	cosechadas.	Thomas	Müntzer,	sin	embargo,	dudaba.	Dudaba	de	sí	mismo,	de
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su	misión	en	la	vida,	del	color	del	cielo	y	del	sabor	de	la	sal.	Pero,	sobre	todo,	dudaba
de	Dios.	Una	urgencia	de	conocimiento	devoraba	sus	entrañas	y	él	dudaba	de	Dios.
Ordenado	sacerdote,	dudaba	de	Dios.	Hablando	del	Todopoderoso,	dudaba	de	Dios.
Y	su	alma	urgía	la	más	completa	seguridad.

Un	 buen	 día	 escuchó	 hablar	 del	 agustino	 rebelde.	 Por	 aquel	 entonces,	 Lutero
brillaba	en	el	firmamento	de	los	anhelos	del	pueblo	alemán	como	la	más	refulgente
estrella	 que	 jamás	 osara	 enfrentarse	 a	 la	 tiranía	 romana.	 Thomas	Müntzer	 se	 dejó
deslumbrar	 por	 las	 novedosas	 teorías	 del	 doctor	 Martín,	 abandonó	 la	 ortodoxia
católica	y	se	convirtió	en	su	seguidor.	Ese	fue,	en	cierto	modo,	el	principio	de	su	vida.
Hasta	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 el	 joven	 de	 Stolberg	 renegó	 de	 Roma	 toda	 su
inquietud,	 su	 angustia	 y	 sus	 dudas	 permanecieron	 encastilladas	 en	 su	 interior.
Discutía,	 sí,	 se	 enzarzaba	 en	 debates	 con	 compañeros	 y	maestros	 y	 hurgaba	 en	 los
volúmenes	de	teología	buscando	sin	saber	qué,	pero	un	dique	de	contención	refrenaba
sus	 impulsos.	Mas,	 de	 súbito,	 todo	 cambió.	 La	 certeza	 de	 la	 existencia	 de	Dios	 le
inundó	cual	vivificante	rayo	de	sol	en	medio	de	las	tinieblas.	Pronto	Lutero	le	pareció
irresoluto	y	su	doctrina	un	remiendo	apenas,	un	zurcido	sobre	la	andrajosa	túnica	de
la	 Iglesia.	 Conoció	 a	 Niklas	 Storch,	 el	 tejedor	 que	 predicaba	 la	 inminencia	 de	 los
Últimos	Días	y	hablaba	de	la	Segunda	Venida	del	Salvador,	y	supo	cuál	era	su	misión
en	la	tierra.

Abandonó	 la	 lectura	 y	 la	 búsqueda	 del	 saber,	 renegó	 de	 Lutero	 y	 de	 los
humanistas	 que	 abundaban	 entre	 sus	 filas	 y	 comenzó	 a	 predicar	 su	 fe	 apocalíptica.
Comenzaba	 sus	 sermones	 asegurando	 que	 en	 un	 campanario	 solitario	 mantenía
correspondencia	secreta	con	Dios	y	que	recibía	revelaciones	sobrenaturales,	y	que	el
Todopoderoso	 le	había	encomendado	la	misión	de	crear	en	 la	 tierra	el	Reino	de	 los
Santos,	 la	 comunidad	 de	 creyentes	 que,	 al	 estilo	 de	 los	 primeros	 cristianos,
compartirían	tierras	y	propiedades,	vida	y	sacrificios	para	alcanzar	el	estado	de	gracia
divina	y	el	 favor	de	 los	Cielos.	Comenzó	a	deambular	por	Bohemia	y	 la	Alemania
central,	dejando	tras	de	sí	un	rastro	de	exaltación,	de	fervor,	de	descontento.	Durante
dos	 años	 peregrinó	 de	 pueblo	 en	 pueblo,	 viviendo	 miserablemente,	 perseguido,
adorado,	firmemente	convencido	de	su	misión	profética.	Sus	sufrimientos	y	fatigas	le
servían	 de	 inspiración.	Y	 así	 clamaba	 ante	 los	 labradores	 que	 se	 congregaban	 para
oírle	en	las	plazas	de	los	pueblos	y	en	los	cruces	de	caminos:

—Que	mis	 sufrimientos	 os	 sirvan	 de	modelo.	Que	 la	 cizaña	 crezca	 tanto	 como
quiera,	 todavía	 debe	 ser	 cultivada	 junto	 con	 el	 trigo	 limpio.	Pero	 el	Dios	vivo	 está
afilando	la	guadaña	que	me	va	a	entregar	para	que	corte	las	rojas	amapolas.

En	el	anno	Domini	de	1523	fue	invitado	a	quedarse	en	la	pequeña	ciudad	turingia
de	Allstedt	como	pastor	de	la	comunidad.	Se	instaló	en	una	casa	cercana	a	la	iglesia,
se	casó,	tradujo	himnos	latinos	al	alemán	y	comenzó	a	oficiar	una	nueva	liturgia	en
lengua	 vernácula	 para	maravilla	 y	 asombro	 de	 sus	 parroquianos,	 acostumbrados	 al
enigmático	 latín.	 Su	 reputación	 de	 hombre	 santo	 y	 su	 fama	 de	 orador	 crecían	 sin
parar.
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—¡Lutero	 se	 rodea	 de	 universitarios	—clamaba	 desde	 el	 púlpito—,	 pero	 yo	 os
digo	que	el	Señor	no	necesita	latines	ni	gusta	de	fariseos	y	escribas!	¡Vosotros	sois	la
Liga	de	los	Elegidos,	el	núcleo	de	los	señalados	por	la	mano	del	Cristo!	¡Miraos	unos
a	 otros,	 pues,	 en	 verdad,	 Allstedt	 reemplazará	 a	Wittenberg	 y	 se	 convertirá	 en	 el
centro	de	la	verdadera	Reforma	que	dará	paso	al	Milenio!

La	Liga	de	los	Elegidos	crecía	día	tras	día.	Preguntado	sobre	el	principio	básico
de	su	Liga,	el	predicador	respondió:

—Todas	 las	cosas	han	de	 ser	 comunes	para	 los	hombres;	 así	 la	Liga	velará	por
alcanzar	una	situación	en	la	que	todos	sean	iguales	y	en	la	que	cada	cual	reciba	según
sus	necesidades.

Y	comenzó	a	publicar	folletos	virulentos	contra	los	falsos	príncipes	y	profetas.	Ya
no	 podía	 detenerse.	 Ya	 se	 le	 quedaban	 pequeños	 los	 límites	 de	 Allstedt.	 Thomas
Müntzer	era	una	espada	de	fuego	que	necesitaba	abrasar	la	injusticia.	Y	así	fue	que	el
visionario	se	lanzó	a	los	caminos	con	su	Liga	de	los	Elegidos	y	se	hizo	preceder	de	un
crucifijo	 rojo	y	una	espada	desenvainada.	Nuremberg,	Mühlhausen	y	 todo	el	sur	de
Alemania	asistió	a	los	desvaríos	milenaristas	del	profeta.	Cada	día	crecía	el	número
de	los	que	se	dejaban	inundar	por	la	fuerza	de	sus	palabras	y	abandonaban	tierras	y
vidas	miserables	para	convertirse	en	Elegidos	del	Señor.

A	finales	del	verano	del	año	del	Señor	de	1524,	 la	rebelión	estalló	en	Stühlingen	y,
cual	peste	depuradora,	se	extendió	por	el	centro,	el	sur	y	el	oeste	del	país.

Nobles	y	poderosos	asistieron	incrédulos	al	espectáculo	del	pueblo	en	armas.	Por
doquier	 las	 masas	 de	 labriegos	 asolaban	 las	 tierras,	 asaltaban	 castillos,	 quemaban
palacios	y	obligaban	a	sus	señores	a	realizar	concesiones	hasta	entonces	impensables.
Mientras	media	Europa	se	hallaba	pendiente	de	las	luchas	entre	el	emperador	y	el	rey
de	 Francia,	 mientras	 Florencia,	 Venecia	 y	 el	 Papado	 apretaban	 la	 tenaza	 sobre	 el
poderío	español	y	los	imperiales	reaccionaban	y	hacían	prisionero	al	mismísimo	rey
francés	en	la	batalla	de	Pavía,	Alemania	se	enfangaba	en	una	lucha	fratricida.

Nadie	parecía	estar	al	frente.	Ni	siquiera	daba	la	impresión	de	que	en	unas	u	otras
comarcas	 respondiera	 el	 levantamiento	 a	 la	 misma	 consigna,	 pues	 muchos	 y	 muy
diferentes	 eran	 los	 caudillos.	Mas,	 de	 alguna	 forma,	 similares	motivos	 les	 guiaban,
similares	 requerimientos.	 Pronto	 se	 extendió	 un	 documento	 de	 doce	 artículos	 que
contenía	 las	 peticiones	 de	 los	 alzados	 en	Suabia:	 derecho	 a	 elegir	 al	 propio	 pastor,
liberación	 del	 diezmo	 pequeño,	 abolición	 de	 la	 servidumbre,	 libertad	 para	 cazar	 y
pescar,	permiso	para	recoger	leña	de	los	bosques…

Cuando	el	doctor	Martín	Lutero	leyó	el	documento	en	Wittenberg	corría	el	mes	de
abril	de	1525.	En	justicia,	nada	en	él	podía	disgustarle,	pues	se	trataba	de	peticiones
justas,	máxime	cuando	el	último	artículo	hablaba	de	la	buena	fe	de	los	alzados:	«Que
todas	nuestras	peticiones	se	cotejen	con	la	Escritura,	pues,	caso	de	no	concordar	con
ella,	las	retiraremos…».

Publicó	una	carta	que	tituló	Admonición	a	la	paz:	réplica	a	los	doce	artículos	de
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los	 campesinos	 de	 Suabia	 en	 la	 que	 acusaba	 a	 los	 campesinos	 por	 sus	 excesos,
exhortaba	a	los	príncipes	a	la	moderación	y	advertía	contra	las	falsas	predicaciones	de
los	 reformadores	 extremistas.	 Criticó	 a	 los	 señores	 temporales	 y	 espirituales	 por
exprimir	a	los	pobres	y	rogó	porque	la	bondad	y	la	honradez	guiaran	los	corazones.
Suavemente,	 como	 un	 padre	 que	 se	 dirige	 a	 sus	 hijos	 descarriados,	 recordó	 a	 los
campesinos	que	ninguna	maldad	de	las	autoridades	justificaba	jamás	la	rebelión	y	la
violencia	 por	 parte	 del	 pueblo.	 Lutero	 defendía	 el	 poder	 establecido.	 Para	 él	 los
alzados	eran	culpables	de	agravio	al	Evangelio	y	de	amenazar	el	proyecto	reformista.

Una	ola	de	decepción	sacudió	al	país	y	exacerbó	los	ánimos	de	los	campesinos.
Thomas	Müntzer,	que	en	ese	mismo	mes	de	abril	de	1525	había	plantado	en	la	iglesia
de	Mühlhausen	un	estandarte	blanco	con	un	arco	iris	como	símbolo	de	su	alianza	con
Dios	y	que	anunciaba	que	marcharía	bajo	esa	bandera	a	la	cabeza	de	un	ejército	para
derrotar	 a	 los	 señores,	 se	 burló	 de	Lutero.	Niklas	 Storch,	 el	 tejedor	 que	 años	 atrás
soliviantara	a	la	población	de	Wittenberg,	el	que	fuera	inspirador	de	Müntzer,	anunció
que	había	 recibido	una	promesa	del	Altísimo	según	 la	cual	en	cuatro	años	el	Señor
destruiría	a	los	gobernantes	sin	fe	y	sus	apóstoles	gobernarían	la	tierra	entera.

Comenzaba	el	mes	de	mayo	y	 la	 situación	 se	hacía	por	momentos	 insostenible.
Bandas	incontroladas	saqueaban,	robaban,	arrasaban	y	cometían	los	peores	atropellos
en	una	espiral	de	rabia	y	desenfreno.	De	todas	partes	acudían	a	Turingia	labradores,
siervos,	buscavidas,	peones,	indigentes	y	desesperados,	pues	corrían	rumores	de	que
un	 ejército	 campesino	 se	 preparaba	 cerca	 de	 Mühlhausen	 para	 la	 gran	 batalla	 de
liberación.	Lutero	veía	peligrar	su	obra	y	se	multiplicaba	en	prédicas	para	exhortar	a
la	 cordura	 mientras	 clamaba	 contra	 los	 campesinos	 y	 recomendaba	 firmeza	 a	 los
gobernantes.	Pero	 los	príncipes	 estaban	 indecisos,	 enfrentados	 los	que	permanecían
fieles	 a	 Roma	 con	 los	 que	 habían	 abrazado	 la	 Reforma,	 desconcertados	 todos,
tratando	de	salvarse	a	sí	mismos	de	la	quema.

Al	margen	de	excesos	y	desmanes,	un	turbión	de	esperanza,	como	nunca	antes	se
viera,	 inundó	 los	 ánimos	 de	 los	 aldeanos.	 Los	 orgullosos	 nobles,	 los	 infatuados
obispos	 con	 sus	 mesnadas,	 con	 sus	 caballerías	 de	 guerra	 y	 sus	 lustrosos	 equipos
militares	 se	 escondían	 de	 unos	 campesinos	 armados	 con	 horquillas	 y	 guadañas.	 El
Todopoderoso	parecía	acordarse	al	fin	del	rebaño	de	los	desposeídos.	En	las	mentes
aleteaba	 la	 confianza	 en	 la	victoria,	 la	 convicción	de	que	verían	 alborear	un	nuevo
mundo	de	hombres	iguales	ante	el	Señor	y	nadie	quería	perderse	aquel	instante.

Alemania	entera	contenía	el	aliento.
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El	macizo	corpachón	de	Hans	Gotha	se	deslizó	con	suavidad	entre	los	jergones	de	la
sala	grande	del	hospital.	Tenía	ya	veinticuatro	años	y	hacía	tiempo	que	había	dejado
de	ser	un	chiquillo.	Se	había	convertido	en	un	hombre	cabal,	de	risa	franca	y	mirada
tranquila.	El	amplio	pecho,	 los	músculos	poderosos,	 las	piernas	macizas	y	 la	ancha
espalda	conformaban	 la	 figura	de	un	coloso	coronado	por	 la	aureola	escarlata	de	 la
barba	y	la	melena.	Cubría	sus	ropas	con	un	jubón	de	cuero	y	de	su	cintura	colgaba	el
cinto	de	herramientas	que	delataba	su	profesión	de	carpintero.

Todo	 en	 él	 irradiaba	 salud,	 una	 vitalidad	 que	 contrastaba	 con	 el	 aspecto
demacrado	 de	 los	 enfermos	 que	 dormitaban	 sobre	 los	 lechos.	 Algunos	 ancianos
sonreían	al	verle	pasar	y	los	que	podían	mascullaban	un	saludo	o	agitaban	una	mano
para	 llamar	 su	 atención.	Le	 conocían	 y	 le	 apreciaban.	 Se	 encargaba	 de	 trasladarlos
cuando	se	precisaba	mover	a	un	enfermo	o	cuando	un	inválido	deseaba	tumbarse	al
sol	en	el	exterior.

Localizó	a	la	viuda	Wörlitz	al	final	de	la	sala,	sentada	en	el	jergón	de	una	anciana
a	la	que	daba	de	comer	una	papilla	lechosa	de	una	escudilla	de	madera.

—Alabado	sea	el	Señor,	Hans	—saludó	la	viuda.
—Alabado	sea.	¿Sabéis	dónde	se	encuentra	el	padre	Baltasar?
La	matrona	dio	otra	cucharada	de	papilla	a	la	anciana	y	procedió	a	limpiarle	con

un	trapo	los	restos	de	comida	que	resbalaban	por	las	comisuras	de	la	boca.
—Está	en	la	iglesia,	con	el	señor	Cornelius	—respondió.	Luego,	con	un	gesto	de

preocupación,	añadió—:	discutiendo,	como	siempre.	Cornelius	 trata	de	convencerle
para	que	se	marche,	pero	él	se	muestra	tozudo	como	un	asno.	Ya	lo	conocéis,	Hans.
Aunque	 es	 lo	 que	 más	 desea	 en	 el	 mundo,	 no	 se	 moverá	 de	 aquí	 mientras	 siga
pensando	que	se	le	necesita.	Sabe	que	yo	me	quedaré	para	cuidar	del	hospital,	pero
aun	así…

Hans	asintió.	La	anciana	del	lecho	gruñó	y	su	boca	sin	dientes	se	abrió	y	se	cerró
varias	veces,	igual	que	un	pez	fuera	del	agua.

—Iré	a	verle	—se	dio	la	vuelta	para	marcharse.
—Tenéis	que	convencerle,	Hans.	Se	está	consumiendo	aquí.
Salió	del	hospital	y	se	dirigió	hacia	 la	 iglesia	a	 través	del	dédalo	de	callejuelas.

Recordaba	 la	 impresión	que	el	barrio	 le	causó	 la	primera	vez	que	 se	adentró	en	él.
Ahora	 se	 sentía	 allí	 como	 en	 su	 casa.	 Ni	 siquiera	 percibía	 el	 hedor	 de	 los
desperdicios.	 Sonrió	 al	 recordar	 el	 nombre	 que	 el	 padre	 Baltasar	 daba	 al	 barrio:
Butterburg,	la	ciudad	de	mantequilla.	No	podía	ser	más	apropiado.

No	obstante,	las	cosas	estaban	cambiando.	Muchos	se	habían	marchado,	atraídos
por	 lo	que	se	contaba	en	 los	corrillos	sobre	 la	 revuelta	de	 los	campesinos.	Otros	se
iban	fascinados	por	las	palabras	de	cualquiera	de	los	predicadores	ambulantes	que	se
dejaban	 caer	 por	 la	 ciudad	 o	 partían	 para	 ir	 a	 engrosar	 la	 Liga	 de	 los	 Elegidos	 de
Thomas	 Müntzer.	 Todo	 el	 mundo	 se	 iba.	 Se	 decía	 que	 un	 formidable	 ejército	 de
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campesinos	se	estaba	formando	en	Mühlhausen	para	aplastar	a	los	caballeros.	Y	las
gentes	corrían	a	unirse	a	los	sublevados.

El	 doctor	 Lutero	 contaba	 cada	 día	 con	menos	 seguidores	 entre	 los	 pobres,	 que
veían	cómo	se	plegaba	a	los	deseos	de	los	príncipes	para	salvar	su	Reforma.	Hans	no
entendía	de	política	ni	de	religión,	ni	maldita	la	falta	que	le	hacía,	pero	le	dolía	ver
que	la	obra	del	padre	Baltasar	se	esfumaba	de	la	noche	a	la	mañana.	Porque	eso	era	lo
que	 estaba	 pasando:	 el	 barrio,	 despoblado;	 la	 escuela	 infantil	 y	 los	 comedores
públicos,	 abandonados;	 el	 consejo	 parroquial,	 desierto.	 Todos	 se	 iban	 a	 perseguir
quimeras	 en	 vez	 de	 quedarse	 para	 luchar	 por	 lo	 suyo.	 Solo	 los	 ancianos	 y	 los
enfermos	permanecían	en	el	poblado.	Y	Cornelius.	El	enano	era	uno	de	los	pocos	que
quedaban	 con	 el	 padre	Baltasar.	Hans	había	 llegado	 a	 cogerle	 verdadero	 aprecio	 al
antiguo	Rey	Mendigo.

Cornelius	 Bocanegra	 se	 había	 revelado	 como	 un	 eficaz	 administrador	 y	 un
hombre	 de	 bien.	 Se	 había	 ganado	 a	 pulso	 la	 estima	 general,	 empezando	 por	 la	 del
padre	Baltasar,	por	quien	el	Rey	Mendigo	experimentaba	una	veneración	que	rayaba
en	la	idolatría.	Una	tarde,	Cornelius	le	explicó	a	Hans	los	motivos	de	su	respeto	por	el
padre:

—Desde	que	tengo	memoria,	 las	gentes	me	temen	o	se	burlan	de	mí.	Pero	él	es
diferente:	me	ve	como	un	hombre	igual	que	el	resto.	Está	ciego	para	mis	defectos.

No	 le	 faltaba	 razón	al	Rey	Mendigo.	Fruto	de	una	violación,	 su	madre	 lo	había
abandonado	nada	más	nacer.	A	punto	estuvo	de	morir,	pero	una	vieja	que	tenía	fama
de	hechicera	se	compadeció	de	él	y	lo	acogió	en	su	cueva.	Durante	años,	Cornelius
creyó	que	aquella	anciana	era	su	madre	y	que	todo	el	mundo	vivía	en	cuevas	como
ellos.

La	anciana	lo	había	acogido	porque	veía	que	se	acercaba	la	hora	en	que	no	podría
bastarse	 por	 sí	 misma,	 pero	 estaba	 acostumbrada	 a	 vivir	 sola	 y	 le	 molestaba	 el
continuo	 correteo	 del	muchacho	 y	 sus	 preguntas	 sin	 fin.	Además,	 lo	 que	 apuntaba
como	un	defecto	sin	importancia	pronto	se	manifestó	en	toda	su	dimensión	y	la	vieja
comprendió	 que	 aquel	 ser	 deforme,	 de	 miembros	 escuálidos	 y	 pecho	 abombado,
jamás	 le	 serviría	de	 ayuda	en	 su	vejez.	Aun	así	permitió	que	el	muchacho	 siguiera
viviendo	unos	años	con	ella	y	Cornelius	creció	en	un	ambiente	salvaje,	dominado	por
las	 historias	 sobre	 aparecidos,	 conjuros	 y	maldiciones	 que	 la	 curandera	 gustaba	 de
contar	 cuando	 bebía.	 De	 aquella	 época	 le	 quedó	 un	 miedo	 supersticioso	 por	 lo
sobrenatural	y	un	cuerpo	acostumbrado	a	las	palizas.

Tenía	diez	años	cuando	un	titiritero	lo	compró	por	unas	pocas	monedas.	Entonces,
Cornelius	descubrió	 lo	que	era	 la	crueldad.	El	comediante	era	un	hombre	de	gruesa
constitución	 que	 odiaba	 intensamente	 a	 la	 humanidad.	 Deambulaba	 de	 pueblo	 en
pueblo	 arrastrando	 un	 descoyuntado	 carromato,	 en	 compañía	 de	 dos	 hermanos
saltimbanquis	 y	 un	 viejo	 que	 echaba	 fuego	 por	 la	 boca	 y	 que	 aseguraba	 haber
aprendido	su	oficio	en	un	viaje	que	de	joven	había	hecho	por	las	míticas	Indias	de	las
especias.	 Durante	 cinco	 años	 interminables,	 Cornelius	 vivió	 en	 tan	 peculiar
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compañía.	 El	 comediante	 trató	 de	 enseñarle	 juegos	 malabares,	 pero	 las	 frágiles
extremidades	del	enano	no	servían	para	ello.	El	hombre	le	pegaba	con	saña,	en	parte
porque	 creía	 que	 así	 prestaría	más	 atención	 y	 en	 parte	 porque	 disfrutaba	 haciendo
daño.	Tenía	una	vara	de	avellano	con	la	que	golpeaba	las	costillas	o	 las	piernas	del
chiquillo	cada	vez	que	a	este	se	 le	caía	una	pelota	de	malabares	al	suelo.	Cornelius
fue	 sometido	 a	 palizas	 durante	 años,	 hasta	 que	 el	 cómico	 desistió	 de	 su	 propósito.
Entonces	 se	 convirtió	 en	 el	 criado	 del	 grupo:	 compraba	 y	 cocinaba	 los	 alimentos,
lavaba	 la	 ropa,	 cuidaba	 del	 caballo	 y,	 durante	 las	 actuaciones	 de	 la	 compañía,	 se
deslizaba	 entre	 la	 multitud	 para	 aligerar	 al	 respetable	 del	 peso	 de	 sus	 talegas.
Aprendió,	a	fuerza	de	oírlas,	las	mil	historias	del	comediante,	sus	chistes	procaces	y
sus	 relatos	 de	 caballeros	 y	 aprendió,	 sobre	 todo,	 que	 había	 que	 ser	 despiadado	 si
quería	sobrevivir.

Con	frecuencia,	cuando	el	cómico	se	emborrachaba,	despotricaba	en	mitad	de	la
noche	contra	el	mundo	y	las	mujeres.	Luego,	exigía	a	Cornelius	que	se	tumbara	a	su
lado,	 le	 tapaba	 la	 boca	 para	 no	 escuchar	 sus	 quejas	 y	 lo	 usaba	 como	 se	 usa	 a	 una
hembra.	Pero	el	chico	no	gritaba:	se	quedaba	en	silencio,	sumiso,	y	acunaba	el	odio
en	su	interior.

Un	día,	poco	después	de	cumplir	los	quince	años,	decidió	lo	que	había	de	hacer.
Unas	 semanas	más	 tarde	 el	 cómico	 se	 encontró	 indispuesto.	 Su	 boca	 no	 cesaba	 de
salivar	y	sufría	de	vómitos	y	calambres.

—No	os	preocupéis	—le	dijo	Cornelius	con	una	solícita	sonrisa—,	yo	os	cuidaré.
Sabía	de	hierbas	lo	que	había	aprendido	con	la	curandera,	por	lo	que	el	hombre	se

dejó	 hacer.	 Una	 semana	 más	 tarde,	 a	 los	 vómitos	 se	 le	 unieron	 unas	 diarreas
ensangrentadas,	tan	violentas	que	lo	vaciaban	por	dentro	y	lo	dejaban	extenuado.

—No	os	preocupéis	—repetía	Cornelius	sin	dejar	de	sonreír—,	yo	os	cuidaré.
Día	 tras	 día	 el	 hombre	 yació	 entre	 dolorosísimos	 calambres	 y	 diarreas

persistentes.	 Su	 cuerpo	 se	 consumía	 de	 emaciación,	 hasta	 que	 ya	 sólo	 le	 quedaron
pellejos	que	colgaban	flácidos	sobre	los	huesos.	El	cómico	se	retorcía	por	el	dolor	y
atronaba	a	sus	compañeros	con	sus	alaridos.	Nadie	conseguía	dormir.

—Habéis	de	saber	—le	dijo	Cornelius	con	una	sonrisa	cuando	ya	agonizaba	entre
espantosos	calambres—	que	me	debéis	a	mí	tan	dulce	muerte.	Durante	semanas	os	he
estado	envenenando	con	bulbos	de	cólquico.

Los	 desorbitados	 ojos	 del	 enfermo	 le	 confirmaron	 que	 había	 comprendido.
Entonces,	con	absoluta	frialdad,	Cornelius	agarró	un	cuchillo,	desnudó	al	moribundo
y	 lo	 castró.	 Con	 los	 chillidos	 se	 le	 fueron	 las	 últimas	 fuerzas	 al	 comediante,	 que
murió	con	el	terror	más	absoluto	en	su	mirada.

Cornelius	había	comprendido	que	sólo	sobreviviría	con	su	disminuido	cuerpo	si
se	 hacía	 respetar.	 Salió	 del	 carromato.	 En	 el	 exterior,	 los	 dos	 hermanos	 y	 el	 viejo
aguardaban	el	desenlace	de	mal	humor,	hartos	de	los	gritos	del	agonizante.	Cornelius
echó	los	genitales	al	suelo	ante	ellos.

—Ya	no	gritará	más	—anunció	con	voz	tranquila.
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Los	otros	se	fijaron	en	su	expresión	y	sintieron	escalofríos.
—Lo	he	envenenado	—prosiguió	el	chico,	tan	sereno	como	si	anunciara	que	hacía

calor—.	Y	a	vosotros	 también,	aunque	con	dosis	más	pequeñas.	Evitaréis	 la	misma
suerte	si	me	obedecéis,	pues	tengo	el	antídoto.

Desde	 ese	 día,	 se	 convirtió	 en	 el	 jefe	 de	 la	 triste	 banda.	 Abandonaron	 los
espectáculos	y	se	convirtieron	en	salteadores	de	caminos.	Y	la	fama	de	su	crueldad
pronto	se	extendió	por	la	región.

Jamás	mostraba	clemencia,	pues	sabía	que	sólo	así	mantendría	la	autoridad	sobre
sus	hombres.	Caían	sobre	sus	víctimas	y	las	masacraban	sin	misericordia	tras	robarles
cuanto	 poseían,	 aunque	 Cornelius	 siempre	 exigía	 que	 dejaran	 a	 uno	 libre.	 De	 esa
forma	conseguía	que	se	corriera	la	voz.

La	estrategia	funcionó.	Llegó	un	momento	en	que	bastaba	oír	su	nombre	para	que
el	 miedo	 agarrotara	 a	 los	 viajeros,	 que	 se	 entregaban	 aun	 cuando	 estuvieran	 en
superioridad	 numérica.	 Las	 gentes	 se	 hacían	 lenguas	 de	 su	 frialdad	 y	 de	 la
indiferencia	con	que	cortaba	el	cuello	de	 los	que	 tenían	 la	desgracia	de	caer	en	sus
manos.	Muchos	malhechores	se	sintieron	atraídos	por	sus	éxitos	y	la	creciente	fama
del	enano,	de	suerte	que,	antes	de	cumplir	veinte	años,	Cornelius	se	encontró	al	frente
de	 un	 ejército	 de	 facinerosos.	 Fue	 entonces	 cuando	 decidió	 que	 estaba	 cansado	 de
vivir	en	el	bosque	y	se	trasladó	a	Mühlberg.	Siguió	manteniendo	el	control	de	varias
partidas	de	bandoleros	que	le	rendían	cuentas,	pero	se	concentró	en	las	posibilidades
de	 la	ciudad.	En	unos	años	no	había	prostíbulo	ni	 taberna	que	no	estuviera	bajo	su
protección	 ni	 comerciante	 que	 no	 le	 pagara	 un	 canon	para	 garantizar	 su	 seguridad.
Controlaba	 los	 garitos	 de	 apuestas	 y	 la	 distribución	 de	 alcohol	 y	 se	 codeaba	 con
nobles	y	burgueses,	que	 lo	 toleraban	más	por	miedo	que	por	 respeto.	Se	vestía	con
gran	 lujo	 e	 iba	 a	 todas	 partes	 acompañado	 por	 una	 horda	 de	 guardaespaldas.
Comenzaron	 a	 llamarlo	 el	 Rey	 Mendigo.	 Al	 enterarse	 del	 apelativo,	 lanzó	 una
tremenda	 carcajada	 y	 se	 consideró	 vengado	 por	 las	 humillaciones	 de	 su	 infancia	 y
juventud.

Vivía	 en	 medio	 del	 lujo	 cuando	 oyó	 hablar	 de	 Lutero	 y	 de	 su	 Reforma.
Comprendió	 que	 allí	 donde	 las	 aguas	 estaban	 revueltas	 no	 faltarían	 oportunidades
para	 él	 y,	 sin	 pensarlo	 más,	 dejó	 los	 negocios	 de	 Mühlberg	 en	 las	 manos	 de	 un
lugarteniente	y	se	lanzó	a	la	conquista	de	nuevos	mercados.	Pocos	meses	después,	en
el	momento	en	que	 la	 ciudad	comenzaba	a	 rendirse	 a	 sus	pies,	 recibió	 la	visita	del
padre	Baltasar.	Y	su	vida	se	dio	la	vuelta.

—¿Sabéis	lo	que	ha	hecho	el	padre	por	mí?	—le	confesó	un	día	a	Hans.
El	carpintero,	intrigado,	se	volvió	hacia	él.
—Me	ha	regalado	un	sueño.

Nada	más	entrar	en	la	iglesia,	Hans	oyó	la	voz	de	Bocanegra	que	salía	de	la	sacristía.
Era	una	voz	poderosa,	que	parecía	imposible	que	saliera	de	aquel	pecho	abombado	y
hundido	a	un	tiempo.
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Cornelius	se	dio	cuenta	de	la	presencia	del	carpintero.
—¡Menos	 mal	 que	 apareces,	 Hans!	 —bramó,	 la	 cabezota	 bamboleándose

peligrosamente	 adelante	 y	 atrás	 al	 acercarse	 a	 él.	 Pocas	 cosas	 en	 su	 aspecto
recordaban	al	 jefe	de	 rufianes	y	malhechores	que	había	 sido.	Sus	 ropas	ya	no	 eran
lujosas	ni	coloridas	y	sus	dedos	ya	no	servían	de	mostrador	de	oro	y	pedrería.	Una
tras	 otra,	 las	 joyas	 de	 Bocanegra	 habían	 servido	 para	 llenar	 los	 estómagos	 de	 los
huérfanos—.	 ¡El	 padre	 es	 un	 cabezota	 de	 tomo	 y	 lomo!	 ¡A	 ver	 si	 tú	 puedes
convencerle!

—¿Qué	sucede?
—¿No	 te	 has	 enterado?	—exclamó	Cornelius.	El	 padre	Baltasar,	 sentado	 en	un

tosco	 taburete,	 les	 contempló	 con	 expresión	 ausente—.	 El	 elector	 ha	 muerto.	 El
magnífico	príncipe	Federico	III	acaba	de	fallecer.

Hans	 no	 se	 sorprendió:	 el	 anciano	 elector	 llevaba	 tiempo	 enfermo,	 pero	 no
entendía	qué	relación	podía	tener	tal	noticia	con	cualquiera	que	fuese	la	discusión	que
mantenían	Cornelius	y	Baltasar.

—¿Y?	—aventuró.
—Pues	muy	sencillo:	muerto	Federico,	el	nuevo	elector	será	su	hermano	Juan.	¡Y

Juan	 es	 un	 incondicional	 de	 Lutero!	 Eso	 significa	 que	 el	 maldito	 agustino	 tendrá
mayor	poder	si	cabe.	Y	todos	conocemos	ya	sus	opiniones	respecto	al	barrio.	¡Si	por
él	 fuera,	haría	 tiempo	que	nos	habría	 expulsado	de	 su	 ciudad!	 ¡Cree	que	 somos	un
nido	 de	 radicales!	 Juan	 le	 hará	 caso.	Y	 aún	 peor:	 Federico	 se	mantuvo	 siempre	 al
margen	 respecto	 a	 los	 campesinos	 sublevados,	 pero	 el	 nuevo	 elector	 hará	 caso	 de
Lutero	y	luchará.	¿Dónde	nos	deja	eso?	El	padre	Baltasar	tiene	tantas	ganas	como	yo
de	acudir	a	Mühlhausen,	pero	se	niega	a	moverse	mientras	se	le	necesite	aquí.

—Vengo	del	hospital	y	la	viuda	Wörlitz	me	ha	pedido	que	os	convenza,	padre,	de
que	debéis	marchar.	Piensa	hacerse	cargo	de	los	enfermos	en	vuestra	ausencia.

—¿Veis,	padre?	—insistió	Bocanegra—.	¡La	viuda	Wörlitz	cuidará	de	todo!
Baltasar	fijó	la	mirada	en	ellos.	Tenía	un	aspecto	demacrado.	Los	ojos	se	hundían

en	las	cuencas	y	la	piel	del	rostro	marcaba	a	cincel	los	huesos	de	los	pómulos.
—La	muerte	de	Federico	no	es	una	buena	noticia.	Las	cosas	pueden	ponerse	feas

para	los	campesinos.
Habían	tocado	el	tema	cientos	de	veces	desde	que	estallara	la	revuelta	al	final	del

verano	 anterior.	 Habían	 comentado	 cada	 noticia,	 discutido	 cada	 rumor.	 Se	 hablaba
mucho	 de	Müntzer	 y,	 de	 sus	Elegidos	 y	 aunque	Baltasar	 no	 aprobaba	 los	métodos
violentos	 del	 predicador,	 se	 sentía	 fuertemente	 atraído	 por	 sus	 ideas	 sobre	 una
sociedad	justa	e	igualitaria	y	por	su	preocupación	por	los	pobres.

—Hasta	el	momento,	las	noticias	son	muy	alentadoras	—insistió	Cornelius—.	La
Iglesia	del	Espíritu	de	Müntzer	gana	adeptos	día	tras	día.

Baltasar	asintió,	mas	quedó	en	silencio,	enjuto	y	abatido	sobre	el	taburete.
—¿Tú	 qué	 harías,	 Hans?	 —preguntó	 al	 fin—.	 Digo	 en	 el	 caso	 de	 que

decidiéramos	partir.
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El	carpintero	no	se	esperaba	la	pregunta.	Las	cosas	en	el	taller	no	iban	mal,	no	del
todo,	 al	 menos,	 aunque	 desde	 que	 Friedericke	 había	 huido	 con	 Conrad	 Eisner	 el
maestro	carpintero	era	poco	más	que	un	vegetal.	Había	perdido	el	gusto	por	el	trabajo
y	 se	 pasaba	 los	 días	 con	 la	mirada	 perdida,	 sentado	 en	 una	 vieja	 butaca,	 bebiendo
cerveza	y	suspirando	por	su	hijita	perdida.	Ver	a	maese	Otto	en	aquel	estado	era	un
trago	difícil	para	Hans,	que	había	llegado	a	sentir	verdadero	cariño	por	el	maestro.

—Iría	con	vos,	por	supuesto	—respondió.
Lo	haría.	No	podía	abandonar	al	padre.	Sencillamente,	no	podía.	Baltasar	asintió,

pensativo.
—Quizá	 todavía	 estemos	 a	 tiempo	 de	 conseguir	 que	 Lutero	 apoye	 a	 los

campesinos.
—¡No	 digáis	 sandeces,	 padre!	 —estalló	 Bocanegra.	 Su	 rostro,	 habitualmente

impenetrable,	 se	 mostraba	 encendido,	 acalorado—.	 ¿Acaso	 no	 habéis	 leído	 su
Admonición	a	 la	paz?	 ¿No	 sabéis	de	 sobra	que	 lleva	 semanas	predicando	contra	 la
rebelión?	 —pareció	 arrepentirse	 de	 su	 arrebato,	 pues	 inmediatamente	 añadió—:
Disculpad,	padre.	Sé	lo	mucho	que	os	cuesta	dejar	atrás	Wittenberg.

—Si	 lo	 consiguiésemos	—prosiguió	Baltasar,	 sin	 hacer	 caso	 de	 las	 palabras	 de
Cornelius—,	sería	el	mayor	regalo	que	podríamos	hacer	a	la	causa	de	la	justicia.	¿No
merece	la	pena	intentarlo	una	vez	más?	Quizá	no	nos	escuche	a	nosotros,	pero	podría
escuchar	a	Melanchthon.

Felipe	Melanchthon	 se	 había	 convertido	 en	 la	mano	 derecha	 de	 Lutero	 y	 solía
mostrarse	mucho	menos	inflexible	que	el	reformador.	Debía	intentarlo.

—Haremos	lo	siguiente:	iré	a	ver	a	Melanchthon	y	trataré	de	convencerle.	Si	no
lo	consigo,	nos	marcharemos	a	Mühlhausen.	Que	sea	lo	que	el	Señor	quiera.

Cornelius	asintió,	incapaz	de	contener	su	satisfacción:
—Entonces	prepararé	la	marcha.	Lutero	jamás	cambiará	de	opinión.
El	padre	se	dirigió	hacia	la	calle.
—Iré	a	verle	en	este	mismo	instante.	No	tiene	sentido	esperar	más.
Se	alejó	con	los	hombros	hundidos,	desganado.
—Está	deseando	acudir	a	Mühlhausen,	pero	se	deshace	por	dentro	ante	la	idea	de

abandonar	Wittenberg	—comentó	Bocanegra,	siguiéndolo	con	la	mirada—.	Se	niega
a	admitir	que	Lutero	le	ha	decepcionado.

Hans	contempló	al	hombrecito.	El	contraste	entre	su	tamaño	y	el	de	Cornelius	era
espectacular.

—No	—dijo—.	Lo	que	tiene	es	miedo	de	volver	a	fracasar.	Cree	que	ya	lo	hizo
una	vez,	cuando	dejó	el	monasterio.	Esta	sería	la	segunda	y	no	sabe	si	Dios	le	dará
una	tercera	oportunidad.

Un	destello	 sorprendido	 cruzó	 los	 ojos	 negros	 del	Rey	Mendigo,	 que	 se	 volvió
para	observar	a	Hans.

—Son	 tiempos	 oscuros,	 pero	 el	 Buen	 Dios	 lo	 ha	 tocado	 con	 su	 mano.	 No	 lo
abandonará.
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Baltasar	se	dirigió	a	la	universidad,	pues	sabía	que	Melanchthon	solía	quedarse	en	su
despacho,	preparando	las	clases	del	día	siguiente	o	redactando	sus	tratados.	La	tarde
estaba	avanzada	y	sólo	unos	pocos	alumnos	continuaban	estudiando	en	la	biblioteca.
Recorrió	el	pasillo	hasta	una	pequeña	habitación	con	una	ventana	que	daba	a	un	patio
interior.	 Allí,	 bajo	 una	 montaña	 de	 legajos	 y	 volúmenes,	 se	 hallaba	 Felipe
Melanchthon.

Nada	más	verle,	el	teólogo	se	levantó	y	se	dirigió	hacia	él	con	una	sonrisa	en	su
afilado	rostro.

—Me	alegro	de	veros,	padre	Baltasar.	Hacía	tiempo	que	no	sabía	de	vos.
Los	 ojos	 azules	 de	Melanchthon	 relucían	 de	 contento.	Baltasar	 experimentó	 un

ramalazo	de	culpa	al	comprobar	el	alborozo	del	teólogo,	pues	no	eran	la	amistad	ni	la
cortesía	los	motivos	que	le	llevaban	a	su	despacho.

—¿Cómo	os	va,	Felipe?	—sonrió,	empero,	contento	de	verlo—.	Compruebo	que
seguís	enterrado	entre	papeles.	—También	él,	en	otra	vida,	creyó	que	en	los	libros	se
hallaban	todas	las	respuestas.	¡Hacía	tanto	tiempo!

Felipe	Melanchthon	suspiró	y	se	encogió	de	hombros:
—¡Es	tanto	lo	que	queda	por	hacer!	El	doctor	Martín	no	puede	con	todo	y	yo	trato

de	ayudarle	buenamente.	Hay	que	redactar	nuevos	catecismos,	completar	documentos
confesionales,	 establecer	 un	 nuevo	 derecho	 canónico,	 reorganizar	 los	 estudios
universitarios,	la	asistencia	social,	las	parroquias…

Mientras	 el	 teólogo	 desgranaba	 su	 letanía,	Baltasar	 se	 acercó	 al	 escritorio	 y	 su
vista	se	paseó	por	la	montaña	de	legajos.	En	cierto	modo,	no	le	desagradaría	estar	en
el	lugar	de	Melanchthon.	Los	papeles	eran	sedantes.	No	tenían	alma.

—Una	nueva	Iglesia,	padre	—decía	su	amigo—,	toda	una	Iglesia	que	es	necesario
instituir.

Los	 ojos	 de	Baltasar	 quedaron	 atrapados	 por	 un	 título.	Y	 se	 estremeció.	 Felipe
percibió	su	turbación	y	siguió	la	dirección	de	su	mirada.

—¿Qué…?
El	teólogo	mudó	su	expresión,	que	se	tornó	afligida:
—Es	una	carta	del	doctor	Martín.	Un	borrador,	en	verdad,	que	me	ha	dado	para

que	lea	antes	de	enviarlo	a	la	imprenta.	Pero	no	creo	que…
Baltasar	 no	 le	 escuchaba.	 Cogió	 en	 sus	 manos	 el	 documento	 y	 leyó

apresuradamente	el	papel.	Las	palabras	golpearon	sus	ojos	como	mazos	de	herrero.
El	 título	 del	 manuscrito	 no	 dejaba	 lugar	 para	 la	 duda:	 Contra	 las	 hordas

devastadoras	 y	 criminales	 de	 los	 campesinos.	 Y	 a	 partir	 de	 ahí	 una	 sarta	 de
despropósitos,	 de	 violentas	 invectivas	 incitaban	 a	 los	 nobles	 a	 exterminar	 a	 los
campesinos.	 «Queridos	 señores,	 libradnos,	 salvadnos,	 socorrednos,	 golpead	 todo	 lo
que	podáis…»,	gritaba	la	letra	regular,	de	pajarito	metódico,	de	Lutero.	Y	proseguía:
«El	 poder	 civil,	 ministro	 de	 la	 cólera	 divina	 sobre	 los	 malvados,	 no	 debe	 ser
misericordioso,	 sino	 inflexible,	 enfurecido,	 severo	en	 su	 función	y	en	 su	obra…	El
asno	quiere	recibir	golpes	y	el	pueblo	debe	ser	gobernado	por	la	fuerza».
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Lutero	ni	siquiera	condenaba	a	los	príncipes	injustos	por	exprimir	a	los	pobres.	Se
limitaba	a	pedirles	que	masacraran	al	pueblo.	Los	señores	debían	«abatir,	estrangular,
matar	 a	 palos»,	 como	 harían	 con	 un	 perro	 rabioso.	 Baltasar,	 anonadado	 por	 la	 ira
animal	que	supuraban	aquellas	frases,	dejó	de	leer.	Un	momento	antes	había	pensado
que	los	papeles	no	tenían	alma.	¡Qué	equivocado	estaba!

Felipe	Melanchthon	le	observaba	con	semblante	atribulado:
—Ya	sabéis	cómo	es,	he	tratado	de	convencerlo	para	que	no	la	publique,	pero…

No	hay	forma,	no	hay	nada	que	hacer.	Cree	que	solo	una	mano	firme	conseguirá	que
las	 gentes	 vuelvan	 al	 redil.	 Se	 queja	 sin	 cesar	 de	 la	 miseria	 espiritual	 del
campesinado…

—En	eso	último	estoy	de	acuerdo	con	él	—cortó	Baltasar	con	amargura—.	Solo
que	le	sobra	una	palabra.

Un	ademán	interrogante	de	su	interlocutor	le	obligó	a	aclararse:
—Yo	también	me	quejo,	padre	Felipe.	Pero	de	la	miseria,	a	secas.
No	respondió	el	teólogo.	Baltasar,	que	todavía	mantenía	el	papel	en	sus	manos,	lo

dejó	 caer	 con	 suavidad	 sobre	 el	 resto	 de	 papeles	 de	 la	 mesa.	 Fijó	 su	 mirada	 en
Melanchthon	unos	segundos	y	luego,	sin	decir	nada,	salió	de	la	casa.

Caminó	 con	 paso	 vivo,	 tratando	 de	 calmar	 la	 furia	 que	 le	 invadía	 las	 entrañas,	 la
decepción,	la	indignación.	Comprendía	muy	bien	a	Lutero.	El	antiguo	agustino	sabía
que,	si	se	aliaba	con	los	poderosos,	su	Reforma	estaría	asegurada.	Tenía	miedo	de	los
campesinos,	aun	a	sabiendas	de	que	éstos	 luchaban	por	 lo	que	era	 justo.	¿Pues	qué
pedían	los	sublevados	salvo	el	fin	de	los	abusos	de	los	señores?	La	certeza	de	que	se
había	 equivocado	 escocía	 sus	 tripas	 como	un	 caldero	 de	 agua	 hirviente.	Cuando	 la
carta	 de	Lutero	 se	 publicase…	¿qué	 sucedería?	Muchos	 nobles	 indecisos	 se	 verían
respaldados	y	se	lanzarían	a	la	guerra.

Mientras	regresaba	mecánicamente	a	casa	por	las	calles	atiborradas	de	comercios
y	 talleres,	 ajeno	 al	 ajetreo	 de	 la	 ciudad,	 Baltasar	 Sachs	 se	 sentía	 náufrago	 en	 un
océano	encrespado.	Ya	nada	quedaba	por	hacer	en	Wittenberg.	Su	corazón	se	quedaba
perplejo	 al	 comprobar	 que	 un	 mundo	 que	 se	 decía	 cristiano	 era	 capaz	 de	 tanto
desafuero.	 Los	 hombres	 habían	 enterrado	 al	 Cristo	 bajo	 una	 montaña	 de	 odios	 y
abusos.

Fuera	 como	 fuese,	 el	 Señor	 guiaría	 sus	 pasos.	 Entró	 en	 la	 pequeña	 casa	 de	 la
iglesia	 de	 Butterburg	 y	 se	 dirigió	 hacia	 su	 dormitorio.	 Allí,	 con	 un	 rápido
movimiento,	se	quitó	el	sayal	de	fraile	que	había	sido	su	vestimenta	desde	el	día	ya
lejano	en	que	ingresó	como	novicio	en	el	monasterio	cisterciense	de	Orval.	Durante
todos	esos	años,	primero	en	la	abadía	y	luego	en	Wittenberg,	había	seguido	vistiendo
hábitos	como	una	muestra	de	su	vinculación,	de	su	compromiso	con	la	Iglesia.

Pero	ya	no	sentía	ese	compromiso,	ni	con	la	Iglesia	de	Roma	ni	con	la	reformada.
A	 partir	 de	 ese	 instante	 vestiría	 como	 un	 seglar.	 El	 hábito,	 repentinamente,	 le
producía	una	intensa	desazón.
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Abrió	un	arcón	de	madera	y	hurgó	en	su	interior.	Encontró	al	fin	lo	que	buscaba:
un	jubón	y	unas	calzas	de	tosca	estameña,	deslucidos	por	el	uso,	aunque	limpios	de
polvo.	Eran	las	ropas	que	usaba	para	trabajar	en	la	huerta.

También	encontró	una	pelliza	de	piel,	perfecta	para	viajar.

3

Partieron	 con	 el	 alba,	 cuando	 el	 sol	 apenas	 despuntaba	 y	 los	 campos	 cubiertos	 de
escarcha	dibujaban	un	manto	de	brillantes	perlas.	La	mañana	se	presentaba	despejada,
con	 un	 sol	 de	 primavera	 que	 confortó	 huesos	 y	 espíritus	 e	 hizo	 más	 fáciles	 las
primeras	 leguas.	 Cornelius	 cumplió	 su	 palabra	 y	 se	 había	 encargado	 de	 los
preparativos	para	el	viaje.	Consiguió	una	mula	castaña,	un	animal	que	ya	no	era	joven
pero	que	parecía	resistente,	y	la	cargó	con	pieles	para	dormir	y	alimentos	para	unos
cuantos	días.	El	Rey	Mendigo	sabía	lo	que	se	traía	entre	manos	y	no	descuidó	detalle.
Incluso	se	hizo	con	unas	cuantas	dagas	que	repartió	entre	los	viajeros.	Baltasar	puso
mala	cara	y	se	negó	a	portar	el	arma,	mas	al	final	no	le	quedó	otro	remedio	que	ceder
ante	la	insistencia	del	hombre,	que	repitió	una	y	otra	vez	que	se	dirigían	a	una	zona
alzada	y	no	a	dar	un	paseo	por	el	campo.

La	sorpresa	fue	la	presencia	en	el	grupo	de	Margarita	la	Coja.	Se	trataba	de	una
mujer	menuda	y	poco	habladora	que	rondaba	la	treintena,	de	torso	delgado	y	con	un
enorme	trasero	que	se	bamboleaba	al	andar.	Un	lobanillo	en	la	mejilla	derecha	afeaba
su	aspecto,	pero	aun	así	su	rostro	resultaba	franco	y	simpático.	La	conocían	bien,	era
la	compañera	del	antiguo	Rey	Mendigo	y	en	muchas	ocasiones	la	habían	visto	con	el
enano.	 La	mujer	 profesaba	 por	 su	 amante	 tal	 respeto	 y	 fidelidad	 que	 era	 digno	 de
verse,	 aunque	 en	 muchas	 ocasiones,	 al	 observarlos	 en	 la	 distancia,	 parecían	 antes
madre	e	hijo	que	hombre	y	mujer.

—Ella	viene	con	nosotros	—dijo,	por	toda	explicación,	Bocanegra.
Margarita	saludó	a	Hans	e	inclinó	la	cabeza	cohibida	hacia	Baltasar.	Aunque	de

talante	alegre,	la	presencia	del	antiguo	monje	siempre	le	imponía	respeto.
Avanzaron	hacia	el	sudoeste	durante	toda	la	mañana,	alejándose	de	Wittenberg	e

internándose	en	la	campiña.	No	podían	haber	elegido	mejor	momento	para	partir:	el
sol	calentaba	los	huesos	y	la	primavera	estallaba	en	una	caricia	para	los	sentidos.	Un
coro	de	trinos	y	gorjeos	les	acompañaba	y,	a	menudo,	los	campesinos	les	saludaban
desde	los	campos.

Hans	cerraba	el	grupo	llevando	de	las	riendas	a	la	mula.	La	despedida	de	maese
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Otto	y	de	Luchs	había	resultado	más	amarga	de	lo	que	imaginara,	pero	la	euforia	del
viaje	 tensaba	 sus	 músculos	 y	 otorgaba	 una	 rara	 cualidad	 a	 sus	 sentidos,	 que	 se
mostraban	afilados	 cual	 cuchillas	de	barbero.	Por	primera	vez	 en	mucho	 tiempo	 se
sentía	vivo,	tremendamente	vivo.	Su	cuerpo	disfrutaba	con	el	ejercicio,	sus	músculos
contraídos	 respiraban	 el	 aire	 fresco	 y	 se	 ensanchaban	 incontenibles.	 Observó	 a
Cornelius,	que	discutía	con	Baltasar	sobre	la	mejor	ruta	hacia	Mühlhausen.	Margarita
caminaba	 en	 silencio.	 De	 cuando	 en	 cuando	 la	 mujer	 observaba	 los	 campos	 que
atravesaban	con	ojos	alegres,	como	si	 jamás	hubiera	visto	una	vaca	o	un	arado.	Le
entraron	unas	ganas	tremendas	de	cantar.

Escuchad	 ahora	 una	 nueva	 canción,	 sobre	 un	 pequeño	 escritor,	 que	 buscó
una	muchacha	puraa	la	que,	en	verdad,	amó.

Hans	poseía	una	bonita	voz,	bien	 timbrada	y	potente.	La	canción	 se	elevó	 sobre	 la
campiña	 y	 provocó	 miradas	 de	 guasa	 entre	 los	 campesinos.	 Baltasar	 se	 volvió,
sonriente.	Margarita	le	dedicó	una	mirada	traviesa	que,	por	un	momento,	la	convirtió
en	 una	 chiquilla	 pequeña.	 Luego,	 para	 sorpresa	 de	 Hans,	 unió	 su	 voz	 a	 la	 del
muchacho.

Le	dio	una	falda	roja,	¿por	qué	hizo	algo	así?	Quería	hacerla	suya,	y	llevarla
a	la	cama,	a	su	cuarto	de	dormir.

Se	 trataba	 de	 un	 canto	 popular,	 de	 ritmo	 alegre	 y	 sin	 demasiadas	 complicaciones.
Hans	decidió	que	la	voz	de	Margarita	la	Coja	armonizaba	con	la	suya.

Cerca	de	media	noche,	 llegó	el	escritor,	golpeó	con	sus	deditos,	en	 la	 tierna
habitación.	La	puerta	se	abrió,	yacieron	los	dos	juntos,	y	ella	a	él	le	habló:	«Y
si	llega	a	saberse,	que	un	niño	espero	yo,	¿quién	su	padre	ha	de	ser?”	“Ah,	mi
gran	amor,	no	te	preocupe	el	niño,	que	yo	de	él	cuidaré,	con	plata	y	oro,	yo
quiero	el	padre	ser.»

Margarita	 gesticulaba	 con	 gracia,	 simulando	 los	 ademanes	 de	 la	 muchacha	 y	 del
escritor.	Su	voz	se	tornaba	ansiosa	cuando	hablaba	la	joven	y	meliflua	al	hacerlo	su
amante.	 Hans	 tuvo	 que	 contener	 las	 ganas	 de	 reír.	 Al	 fin,	 no	 sin	 esfuerzo,
consiguieron	rematar	la	tonada.

La	cosa	quedó	hecha.	¿Sabéis	cómo	terminó?	El	escritor	cogió	sus	cosas,	Y	muy	lejos
se	 marchó.	 ¿No	 es	 esto	 gran	 vergüenza?	 Mas,	 en	 verdad,	 así	 ocurrió.	 Nada	 más
pronunciar	 la	 última	 sílaba	 ambos	 estallaron	 en	 carcajadas.	 Cornelius	 y	 Baltasar
volvieron	 sus	 dispares	 cuellos	 hacia	 atrás.	 La	 gruesa	 cabeza	 de	 Bocanegra	 se
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balanceó	peligrosamente	al	hacerlo,	pero	sus	ojos	brillaban	de	contento.
—Cantas	muy	bien	—alabó	Hans	a	Margarita.	La	mujer	enrojeció	y	musitó	unas

gracias.	Luego	continuaron	andando	en	silencio.
A	mediodía,	tras	recorrer	poco	más	de	dos	leguas,	se	detuvieron	en	un	prado	a	la

orilla	del	lago	Bergwitsee	para	almorzar.	A	ambos	lados	de	donde	se	encontraban	se
extendían	 campos	 de	 labor	 que	 abrazaban	 la	 laguna,	mas,	 en	 la	 orilla	 opuesta,	 una
arboleda	crecía	repleta	de	vida.	Se	respiraba	un	aire	bucólico,	de	paraíso	olvidado.	No
se	detuvieron	demasiado	tiempo.	Cornelius	Bocanegra	insistía	en	llegar	a	Gossa	antes
de	que	anocheciera	y	por	delante	quedaba	 todavía	un	 largo	camino.	Recogieron	 los
bártulos	 y	 rodearon	 la	 laguna.	 Una	 legua	 más	 adelante,	 mientras	 atravesaban	 la
pequeña	 población	 de	 Radis,	 el	 cielo	 se	 encapotó	 repentinamente	 y	 un	 viento	 frío
diluyó	 el	 hechizo	 de	 la	 jornada.	 Desde	 ese	 instante,	 el	 camino	 se	 tornó	 sombrío.
Oyeron	ladridos	tercos,	asustados,	sonidos	tensos	que	arrastraban	un	presentimiento
de	lluvia	y	ansiedad.	Margarita	se	encerró	en	un	mutismo	medroso	y	desangelado.	La
mujer	cojeaba	ligeramente	al	andar,	pues	había	nacido	con	una	pierna	más	corta	que
la	 otra	 y,	 aunque	 mantenía	 sin	 problemas	 el	 ritmo	 del	 grupo,	 su	 cojera	 pareció
acentuarse.

Acababan	de	rebasar	el	pueblo	de	Gräfen-Hainichen	cuando	comenzó	a	llover.	A
partir	de	entonces,	el	grupo	apretó	el	paso	y	avanzó	en	silencio,	abriéndose	camino	a
través	de	un	mundo	hostil.	La	lluvia	empapó	el	camino,	ya	rebosante	de	agua	tras	el
invierno,	 y	 formó	 charcos	 que	 dificultaban	 el	 avance.	 Las	 ropas	 se	 pegaban	 a	 los
cuerpos	 y	 hasta	 Cornelius,	 que	 durante	 todo	 el	 día	 había	marcado	 un	 paso	 vivo	 a
pesar	de	su	corta	estatura,	comenzó	a	pensar	que	no	podrían	llegar	a	Gossa	antes	de
que	anocheciera.

Un	 poco	 más	 adelante	 atravesaron	 un	 aserradero	 y	 divisaron	 una	 alquería.	 El
campesino	les	miró	con	ojos	desconfiados	cuando	le	pidieron	permiso	para	dormir	en
su	granero,	pero	les	señaló	con	un	gesto	dónde	podían	cobijarse.

—El	 mundo	 se	 ha	 vuelto	 loco	—rezongó	 cuando	 le	 dijeron	 que	 se	 dirigían	 a
Mühlhausen—.	Ni	que	en	ese	sitio	hubiera	nacido	el	Salvador.

Cuando	le	preguntaron	por	el	significado	de	sus	palabras,	añadió:
—Todos	los	días	pasan	viajeros	que	se	dirigen	a	Mühlhausen.	Mejor	harían	si	se

quedaran	en	sus	casas	y	cultivaran	los	campos.
Mientras	 engullían	 la	 cena,	 un	 guiso	 de	 carne	 preparado	 por	 Margarita,	 nadie

habló.	Se	sentían	cansados	por	el	esfuerzo	de	la	jornada	tras	tanto	tiempo	sin	caminar.
Hans	devoró	su	ración	y	se	recostó	contra	la	pared	de	madera	del	granero,	observando
a	sus	compañeros.

No	 pudo	 evitar	 fijarse	 en	 la	 mujer:	 se	 hallaba	 pendiente	 de	 la	 más	 mínima
necesidad	de	Cornelius.	Mientras	comía	permanecía	atenta,	dispuesta	a	satisfacer	sus
caprichos,	 sirviéndole	 un	 poco	 de	 agua	 o	 cortando	 para	 él	 un	 pedazo	 de	 pan	 de
borona.	Sin	decir	nada,	con	una	sencillez	que	evitaba	cualquier	sensación	de	agobio,
la	Coja	cuidaba	de	su	hombre	y	lo	mimaba.	Cornelius	aceptaba	las	atenciones	con	la
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naturalidad	del	que	está	acostumbrado	a	ellas,	pero	Hans,	al	observar	a	la	pareja,	no
podía	evitar	una	sensación	de	extrañeza	y	una	desazón	en	el	pecho.

—¿Habéis	decidido	ya	por	dónde	iremos?	—preguntó,	más	por	romper	el	silencio
que	por	verdadero	interés.

—Seguiremos	hasta	Halle.	Después,	ya	se	verá	—respondió	Baltasar.
—El	muy	 testarudo	se	empeña	en	dirigirse	directamente	hacia	Mühlhausen,	por

Querfurt,	 Artern	 y	 Sondershausen	—terció	 Bocanegra—.	 Yo	 creo	 que	 deberíamos
tomarnos	las	cosas	con	calma	e	ir	dando	un	rodeo.	Sería	mejor	desviarse	hacia	el	sur
y	detenerse	antes	en	Weimar	o	en	Erfurt	para	tantear	el	ambiente.

Avanzaron	lentamente	hacia	el	sudoeste,	en	dirección	a	Halle,	en	medio	de	un	tiempo
tornadizo	 que	 les	 regalaba	 mañanas	 de	 sol	 y	 tardes	 de	 lluvia	 y	 viento.	 El	 padre
Baltasar	se	sentía	más	y	más	vivo	cada	 jornada.	Percibía	cómo	el	cordón	umbilical
que	 le	 unía	 a	 Wittenberg	 se	 deshilachaba	 a	 cada	 paso	 y	 en	 su	 lugar	 brotaba	 una
ilusión,	 una	 esperanza	 quizá,	 el	 convencimiento	 de	 estar	 en	 el	 buen	 camino.	 Con
frecuencia	pedía	a	los	viajeros	con	los	que	se	cruzaban	noticias	de	Mühlhausen.	Así
se	enteraron	de	que	el	ejército	de	 los	campesinos	engrosaba	con	gentes	 llegadas	de
los	más	remotos	rincones	de	la	Germania.	También	supieron	del	panfleto	de	Lutero,
Contra	las	hordas,	el	mismo	que	Baltasar	había	visto	en	casa	de	Melanchthon,	y	del
clamor	de	indignación	que	brotó	de	la	garganta	alemana	al	hacerse	público.

—Dicen	 que	 los	 ejércitos	 de	 los	 nobles	 se	 están	 organizando	 y	marchan	 hacia
Turingia	para	aplastar	la	rebelión	—les	dijo	un	maestro	cantero	que	ofrecía	su	trabajo
de	pueblo	en	pueblo.

Ni	siquiera	tal	perspectiva	consiguió	mustiar	el	optimismo	de	Baltasar	Sachs.	Dio
en	 pensar	 que	 el	 Señor	 ponía	 a	 prueba	 a	 sus	 fieles,	 pero	 que	 no	 consentiría	 en
alejarlos	de	su	mano.	A	partir	de	ese	momento	se	le	vio	impaciente,	deseoso	de	apurar
el	paso	y	acortar	 las	 leguas	que	 les	 separaban	de	su	destino,	pero	era	Bocanegra	el
que,	debido	a	su	menor	estatura,	imponía	el	paso.

Todas	 las	 noches,	 tras	 la	 cena,	 él	 y	Cornelius	mantenían	 largas	 conversaciones
que	 solían	 versar	 sobre	 asuntos	 religiosos.	 El	 padre	 entraba	 en	 un	 estado	 de
exaltación	mística	 que	 se	 alimentaba	 de	 sus	 constantes	 lecturas	 de	 la	 Biblia	 y	 que
giraba	en	torno	al	advenimiento	de	un	estado	de	naturaleza,	una	sociedad	gobernada
por	Cristo	que	debía	hacerse	realidad	a	no	tardar	demasiado.

—Los	 tiempos	 son	 propicios,	 Cornelius	 —musitaba	 el	 padre,	 a	 medias
ensimismado,	a	medias	 rebosante	de	pasión—.	Nunca	como	ahora	fueron	 tantas	 las
injusticias	 de	 los	 poderosos.	 Nunca	 antes	 fue	 tan	 grande	 el	 clamor	 de	 las	 almas
sencillas.

—Mas,	¿cómo	ha	de	ser	ese	nuevo	mundo?	—preguntaba	Bocanegra.
—Será	un	Estado	en	el	que	ninguno	sabrá	decir	«mío»,	antes	bien,	la	lengua,	el

corazón	 y	 la	 misma	 alma	 gritarán	 «nuestro».	 Será	 un	 Estado	 sin	 cerrojos	 y	 sin
puertas,	pues	no	habrá	ladrones	ni	pobres	y	las	gentes	trabajarán	por	el	bien	común.
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Y,	 sobre	 todas	 las	 cosas,	 el	 Buen	 Dios	 velará	 por	 los	 suyos	 como	 un	 amantísimo
padre.

Callaba	un	instante,	transportado	por	la	fuerza	de	su	visión.	Luego,	al	regresar	a	la
realidad,	murmuraba:

—¿Cómo	hemos	llegado	a	esto?	¿Cómo	hemos	consentido	que	los	apóstoles	del
Cristo	se	convirtieran	en	aves	de	rapiña?	—pues	le	dolía	en	el	corazón	el	ver	que,	los
que	se	decían	representantes	de	Dios,	vivían	en	palacios	y	devoraban	las	cosechas	de
los	campesinos,	ajenos	al	mensaje	de	amor	y	fraternidad	del	Evangelio.

Cornelius	pedía	al	monje	que	le	aclarara	este	o	aquel	punto	y	se	dejaba	arrastrar
por	su	verbo.	El	Rey	Mendigo	poseía	una	mente	despierta,	capaz	de	imponerse	a	las
gentes	y	organizar	multitudes.	Sin	embargo,	ante	 los	misterios	divinos,	se	convertía
en	un	niño	con	los	ojos	abiertos	como	platos.

—Está	escrito	en	los	Hechos	de	los	Apóstoles:	«No	había	entre	ellos	indigentes,
pues	cuantos	eran	dueños	de	haciendas	o	casas	las	vendían	y	a	cada	uno	se	le	repartía
según	su	necesidad».	Müntzer	lo	ha	comprendido.	Él	enseña	que	no	debe	haber	reyes
ni	señores	y	que	todas	las	cosas	son	comunes.

La	conversación	en	torno	al	fuego	solía	acabar	bruscamente	cuando	Hans	sacaba
la	flauta	y	se	ponía	a	tocar,	acompañado	al	instante	por	Margarita.	Aunque	la	mujer
raras	veces	intervenía	en	la	charla,	su	postura	revelaba	el	 interés	con	que	seguía	las
palabras	de	los	hombres.	Pero	nada	más	escuchar	la	primera	nota	su	concentración	se
diluía	como	por	ensalmo	y	la	Coja	se	lanzaba	a	cantar	las	tonadas	con	alegría.

Una	tarde,	cuando	se	encontraban	a	un	tiro	de	piedra	de	Halle,	Cornelius	decidió
detenerse	 en	 una	 posada	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad.	 Baltasar	 discutió,	 pues	 la
impaciencia	 le	corroía	el	 ánimo	y	deseaba	enterarse	cuanto	antes	de	 las	noticias	de
Mühlhausen,	que	sin	duda	correrían	por	la	villa.	Bocanegra	tuvo	que	imponerse:

—Halle	 es	 una	 ciudad	 católica,	 padre	—todos	 continuaban	 llamándole	 padre	 a
pesar	de	que	ya	no	vistiera	hábito—.	Su	arzobispo	no	se	caracteriza	precisamente	por
su	 hospitalidad.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 los	 soldados	 de	 la	 guardia	 revisen
minuciosamente	a	cuantos	quieran	entrar.

—¿Y	qué?	—argüía	el	antiguo	fraile—.	¿Acaso	tenemos	algo	que	ocultar?
—No	 me	 fío	 —porfió	 el	 Rey	 Mendigo,	 su	 cabezota	 agitándose	 a	 derecha	 e

izquierda	 sobre	 el	 endeble	 cuello—.	Quizá	no,	 pero	vos	 sois	 una	persona	de	 cierto
renombre	y	no	precisamente	del	agrado	de	los	católicos.	Pensad	que	muchos	se	han
marchado	de	Wittenberg	y	que	es	posible	que	algunos	se	hallen	en	esta	ciudad.	¿Qué
sucedería	si	alguien	os	 reconociese	y	decidiera	denunciaros	al	arzobispo	para	ganar
su	favor?	No,	mejor	quedarse	aquí	y	tantear	el	terreno.

Muy	a	su	pesar,	el	antiguo	monje	cedió	y	aquella	noche	se	quedaron	en	la	posada
de	extramuros.	La	regentaba	un	hombre	taciturno,	entrado	en	años,	grueso	cual	cerdo
bien	 cebado.	 La	 panza	 del	 sujeto	 se	 abombaba	 bajo	 la	 camisa	 hasta	 alcanzar
proporciones	bíblicas	y	todo	su	cuerpo	resultaba	macizo,	en	absoluto	fofo,	a	pesar	de
que	ya	no	volvería	a	cumplir	los	cincuenta.
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El	posadero	les	escrutó	de	arriba	abajo	cuando	le	pidieron	albergue.
—No	hay	sitio.
Cornelius	Bocanegra	 sabía	 cómo	 tratar	 a	 tal	 clase	 de	 tipejos.	Sin	decir	 palabra,

extrajo	de	su	talega	unas	cuantas	monedas	de	plata	y	las	dejó	sobre	el	mostrador.	El
individuo	volvió	a	examinar	al	grupo	y	terminó	por	posar	la	mirada	en	Hans.

—No	quiero	jaleos	—aceptó,	sin	dejar	de	evaluar	la	figura	recia	del	carpintero—.
Deberéis	conformaros	con	un	hueco	en	el	granero.

Pronto	pudieron	comprobar	que,	en	efecto,	la	posada	se	hallaba	de	bote	en	bote.
Toda	 la	 región	 vivía	 una	 efervescencia	 inusitada	 como	 consecuencia	 de	 los
acontecimientos	de	Mühlhausen.

—Mañana	 por	 la	mañana,	Hans	 y	 yo	 entraremos	 en	Halle	—decidió	Cornelius
una	vez	que	estuvieron	instalados	en	un	rincón	del	atestado	granero—.	A	los	dos	nos
será	fácil	tantear	el	ambiente	y	enterarnos	de	lo	que	sucede.

Tras	 la	 cena,	 mientras	 los	 demás	 descansaban,	 Hans	 salió	 a	 tomar	 el	 aire	 y
escuchó	 el	 rumor	 de	 voces	 alegres	 que	 procedían	 de	 la	 taberna	 de	 la	 posada.	 El
sonido	se	le	antojó	tan	tentador	que	no	quiso	dejar	escapar	la	ocasión	de	relajarse	un
poco.	 Entró,	 se	 dirigió	 al	mostrador	 y	 pidió	 una	 cerveza,	 sin	 fijarse	 siquiera	 en	 la
clientela	que	abarrotaba	la	sala.	El	posadero	le	sirvió	con	gesto	avinagrado,	pero	Hans
hizo	caso	omiso.	De	un	trago	vació	la	jarra.

—Otra.
Alzó	los	ojos	y	barrió	la	estancia	con	la	mirada.	Estaba	abarrotada.	Una	multitud

vocinglera	bebía	y	discutía	en	torno	a	las	mesas	de	madera.	En	el	medio,	una	moza
rubia	servía	jarras	de	cerveza	a	la	concurrencia.

La	 muchacha	 llevaba	 una	 blusa	 de	 escote	 cuadrado,	 a	 la	 manera	 italiana,	 que
dejaba	 entrever	 unos	 abultados	 senos.	 Sobre	 la	 blusa,	 un	 vestido	 de	 color	 azul
brillante	 contrastaba	 con	 la	 cabellera	 rubia	 que	 recogía	 en	 un	 tocado	 en	 forma	 de
corona.	Completaba	su	vestimenta	con	un	delantal	blanco	algo	desmejorado	por	 las
manchas	de	cerveza,	pero	en	conjunto	su	aspecto	resultaba	tremendamente	atractivo.
No	tendría	más	allá	de	diecisiete	o	dieciocho	años	y	sonreía	con	despreocupación.

—Otra	 cerveza	 —urgió	 al	 posadero.	 Al	 girarse,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el
hombracho	no	le	quitaba	los	ojillos	de	hurón	de	encima.	A	punto	estuvo	de	soltar	un
exabrupto	ante	tamaña	vigilancia,	pero	se	contuvo	y	se	limitó	a	gruñir	por	lo	bajo.

—¿Es	su	hija?	—preguntó	en	un	susurro	a	un	rabadán	que	bebía	a	su	lado.
El	pastor	lanzó	una	carcajada	abrupta:
—¡Ya	quisiéramos	muchos!	Aunque	casi	le	triplica	la	edad,	estáis	admirando	a	la

hermosa	 Mathilde,	 la	 esposa	 del	 tabernero	 —al	 ver	 el	 gesto	 de	 extrañeza	 de	 su
interlocutor,	 se	 explicó—:	 El	 posadero	 quedó	 viudo	 y	 ya	 se	 sabe	 que	 bolsa	 bien
repleta	 es	 reclamo	 poderoso	 para	 la	 tierna	 teta.	 Es	 mejor	 que	 os	 olvidéis	 de	 ella:
maese	Leopold	es	hombre	de	natural	desconfiado.	Sabe	bien	que	guarda	en	casa	un
tesoro	 que	 muchos	 ambicionan	 y,	 aunque	 ya	 no	 es	 joven,	 sus	 garras	 todavía	 se
conservan	afiladas.
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Mientras	el	zagal	hablaba,	Hans	no	perdía	de	vista	a	 la	mesonera,	que	se	movía
con	 gran	 desenvoltura	 por	 entre	 las	mesas.	Debía	 de	 ser	 cierto	 lo	 que	 le	 contaban,
pues	ningún	cliente	osaba	propasarse	con	la	joven:	ni	una	palmada	en	las	nalgas,	ni
una	caricia	procaz,	ni	un	comentario	fuera	de	tono,	a	pesar	de	que	las	demás	mozas
del	 local	 no	 se	 libraban	de	 tales	 galanteos.	Empero,	 una	observación	más	 atenta	 le
permitió	descubrir	que	varios	hombres	dedicaban	a	la	muchacha,	en	silencio,	miradas
ardorosas.

El	enterarse	de	que	aquella	hermosura	era	fruta	prohibida	enardeció	su	deseo.	La
cerveza	agudizaba	sus	sentidos	y	le	envolvía	en	un	estado	de	ánimo	vivaz	y	decidido.
Los	ojos	azules	de	 la	 tabernera	 lanzaban	destellos	alegres	a	 su	alrededor,	una	 reina
campesina	repartiendo	mercedes	entre	su	corte	de	admiradores.

Sacó	la	flauta	y	comenzó	a	tocar	una	canción	popular.	El	rabadán	que	estaba	a	su
lado	se	volvió	sorprendido.	Una	gran	sonrisa	transformó	su	rostro.

—¡Eh,	Hermann!	—le	 gritó	 a	 un	 amigo	 que	 bebía	 no	 lejos	 de	 allí—.	 ¡Saca	 el
tamboril!

Al	 poco,	 la	 sala	 entera	 vibraba	 con	 las	 notas	 del	 romance	 y	 el	 golpeteo	 de	 las
palmas	contra	las	mesas	para	marcar	el	ritmo.	Varios	jóvenes	se	pusieron	a	cantar	y
un	hombre	de	coleta	y	jubón	verde	oscuro	extrajo	de	su	morral	una	dulzaina	con	la
que	se	unió	a	los	músicos.

Hans	estaba	encantado.	Mientras	tocaba	la	flauta	no	perdía	de	vista	a	la	posadera
y	 comprobó	 feliz	 que	 Mathilde	 le	 dedicaba	 una	 sonrisa	 deslumbrante	 en	 la	 que
relucieron	sus	pequeños	dientes.	Sin	dejar	de	mirarlo,	la	joven	colocó	una	mano	en	su
cadera	y	comenzó	a	 seguir	el	 ritmo	moviéndose	de	una	 forma	 tan	 seductora	que	al
carpintero	casi	se	le	cortó	el	aliento.

—¡Una	 cerveza	 para	 el	 flautista,	 posadero,	 que	 se	 va	 a	 quemar!	 —invitó	 un
mercader,	provocando	una	risotada	general.

Hans	 bebía	 y	 tocaba	 una	 y	 otra	 canción,	 embriagado	 por	 la	 música,	 ebrio	 de
deseo.	Cada	curva	de	la	muchacha	le	parecía	un	abismo	de	lujuria,	cada	pulgada	de	su
piel	 un	 jardín,	 cada	 guiño	 de	 su	 rostro	 un	 anticipo	 del	 Paraíso.	 En	 medio	 de	 las
brumas	 del	 alcohol	 solo	 tenía	 ojos	 para	Mathilde,	 para	 su	 cintura	 seductora	 y	 sus
pechos	 tiernos	 que	 se	 le	 antojaban	 melocotones	 en	 sazón.	 En	 varias	 ocasiones	 se
cruzaron	 sus	 miradas	 y	 en	 los	 de	 la	 mujer	 leyó	 cien	 promesas	 y	 mil	 deseos	 que
enardecían	como	fucilazos	sus	propias	ansias.

Se	espesaba	la	noche.	Los	parroquianos	bebían	y	bailaban,	atronando	el	local	con
sus	 palmas	 y	 sus	 cantos.	Las	 jarras	 de	 cerveza	 se	 estrellaban	 contra	 los	 estómagos
enfurecidos	 y	 estallaban	 en	 carcajadas	 alegres.	 Varias	 muchachas	 danzaban	 ya	 sin
pudor,	 entregadas	a	 toda	 suerte	de	 saltos,	 culebreos	y	gambetas	que	 levantaban	 sus
faldas	 y	 provocaban	 aullidos	 en	 sus	 admiradores.	 Los	 jóvenes	 zapateaban	 y
canturreaban	 excitados.	 Las	 mozas	 tímidas	 abrían	 un	 botón	 del	 corpiño,	 las	 más
atrevidas	 liberaban	 sin	 rubor	 los	 senos	 de	 su	 prisión	 y	 se	 lanzaban	 con	 el	 primer
hombre	que	alcanzaban	al	baile	que	llamaban	del	entrelazamiento,	una	serie	de	giros
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tan	intensos	que	hacían	volar	las	ropas	por	encima	de	las	cinturas	y	culminaba	con	los
danzarines	arrojándose	al	piso	y	rodando	sin	tregua,	derribando	a	otras	parejas	hasta
formar	una	montaña	humana	propiciadora	de	caricias	salaces	y	tocamientos	obscenos.
Una	de	las	muchachas	se	 indignó	cuando	un	peón	echó	mano	a	su	corpiño	y	 liberó
sus	pechos,	pero	 la	carcajada	general	 acalló	 sus	protestas:	 al	 sobarla,	 el	peón	había
dejado	al	descubierto	el	verdadero	motivo	de	la	indignación	de	la	mujer,	que	no	era
otro	 que	 llevar	 el	 corpiño	 relleno	 de	 estopa	 para	 suplir	 los	 volúmenes	 que	 la
naturaleza	le	regateaba.

Hans	 no	 se	 detuvo	 en	 la	 contemplación	 de	 los	 bailarines.	 Su	 pensamiento	 se
anclaba	 en	 la	 figura	 esbelta	 de	 la	 posadera,	 que	 sin	 desmayo	 acarreaba	 jarras	 de
cerveza	para	mantener	 contenta	 a	 la	 concurrencia.	En	un	momento	determinado,	 el
carpintero	se	volvió	hacia	la	barra	y	su	mirada	se	cruzó	con	la	de	maese	Leopold.	Los
ojos	 del	 tabernero	 relucían	 con	 una	mezcla	 de	 avidez	 por	 el	 negocio	 y	 reluctancia
ante	 un	 espectáculo	 que	 sin	 duda	 le	 desagradaba.	 Cuando	 el	 hombre	 descubrió	 la
mirada	 del	 flautista,	 su	 ceño	 se	 tornó	 borrascoso.	 Sin	 hacer	 caso	 del	 amargado
gordinflón,	Hans	siguió	tocando.

Era	ya	tarde	cuando	la	concurrencia	comenzó	a	bailar	una	danza	en	corro.	Nada
más	 comenzar	 la	 trova	 se	 formó	 un	 corro	 de	 bailarines.	 La	 posadera	 recogía	 unas
jarras	volcadas	cuando	se	vio	rodeada	por	los	danzantes.	Se	tomó	la	cosa	a	chiste	y
comenzó	a	bailar	en	medio	del	círculo	con	desenvoltura.	Hans	no	se	 lo	pensó	más.
Todo	el	alcohol	que	bullía	en	su	cabeza	se	concentraba	en	el	deseo	que	sentía	por	la
tabernera.	 Dejó	 la	 flauta	 y	 se	 coló	 en	 medio	 del	 corro.	 Hizo	 una	 reverencia	 a	 la
muchacha,	la	entrelazó	con	sus	manos	y	se	lanzó	a	bailar.

Los	ojos	de	la	moza	chispeaban	mientras	ambos	se	movían	con	soltura	 jaleados
por	 los	parroquianos.	Hans	posó	 sus	palmas	 sobre	 las	caderas	de	 su	pareja	y	creyó
que	le	iban	a	arder,	tal	era	la	voluptuosidad	de	las	formas	que	percibía.

—¡Creí	que	nunca	os	ibais	a	decidir!	—le	gritó	la	mujer	en	medio	de	la	barahúnda
con	una	sonrisa	que	barrió	los	últimos	titubeos	del	carpintero.

Estaba	lanzado:
—¡Ansío	comprobar	si	es	cierto	lo	que	dicen	de	que	toda	mujer	ama	como	baila!
Como	para	encender	todavía	más	los	ánimos	del	joven,	Mathilde	pegó	sus	caderas

a	las	de	Hans	con	un	lujurioso	movimiento	y	le	susurró	al	oído:
—Mi	marido	es	muy	celoso	y	no	cesa	de	vigilar,	pero	si	queréis	comprobar	eso

que	decís	esperadme	luego	junto	al	granero.	Trataré	de	librarme	de	él.
No	había	terminado	de	hablar	cuando	un	vozarrón	furibundo	resonó	por	encima

de	la	música.
—¡Basta	ya!	¡Se	acabó	por	hoy!	¡Se	acabó,	he	dicho!
Maese	 Leopold	 penetró	 en	 el	 corro	 de	 danzantes	 y	 agarró	 a	 su	mujer	 por	 una

muñeca.	De	 un	 tirón,	 la	 arrancó	 de	 los	 brazos	 de	Hans	 y	 se	 la	 llevó	 a	 empellones
hasta	la	barra.

—¿Es	que	no	me	habéis	oído?	¡Fuera	he	dicho!	¡Fuera,	o	llamo	a	la	guardia!	¡Se
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acabó	el	baile	por	hoy!

Durante	lo	que	le	pareció	una	eternidad,	Hans	acechó	en	las	sombras	el	menor	indicio
de	 la	 muchacha.	 Vio	 cómo	 los	 últimos	 clientes	 salían	 de	 la	 taberna	 y	 se	 dirigían
tambaleándose	 hacia	 sus	 casas.	 Después,	 todo	 quedó	 en	 silencio	 y	 el	 carpintero
aguardó	corroído	por	la	impaciencia.	Mucho	tiempo	más	tarde	vio	salir	al	tabernero	y
orinar	a	 la	vera	del	camino	antes	de	volver	a	meterse	en	la	casa.	Al	fin,	sabiéndose
solo,	comenzó	a	pasear	arriba	y	abajo	por	delante	del	granero.	Poco	a	poco,	el	relente
de	la	noche	fue	despejando	las	tinieblas	que	velaban	su	entendimiento	y	comenzó	a
pensar	 que	 estaba	 haciendo	 el	 imbécil,	 pero	 cada	 vez	 que	 decidía	 irse	 a	 dormir	 la
imagen	 seductora	 de	 la	muchacha	 se	 le	 venía	 a	 las	mientes	 y	 resolvía	 aguardar	 un
instante	más.

Estaba	a	punto	de	abandonar	cuando	escuchó	un	rechino	procedente	de	la	posada.
Aguzó	la	vista	y	no	tardó	en	distinguir	a	la	muchacha,	que	le	hacía	señas	para	que	se
acercara.	El	corazón	del	carpintero	comenzó	a	palpitar	de	forma	alocada.

Indicándole	que	no	hiciera	ruido,	la	joven	lo	agarró	de	la	mano	y	se	adentró	en	la
oscuridad	 de	 la	 taberna.	 Se	 había	 soltado	 el	 pelo	 y	 vestía	 una	 camisola	 de	 dormir
adornada	con	encajes	que	apenas	velaba	la	rotundidad	de	sus	formas.	También	debía
de	haberse	perfumado,	pues	Hans	percibió	un	aroma	a	esencia	de	flores.	Llegaron	a
una	especie	de	almacén	en	la	trasera	de	la	taberna	repleto	de	fardos	y	toneles.	En	uno
de	los	rincones	había	un	jergón	de	paja.

—Aquí	 solían	 dormir	 los	 mozos	 que	 ayudaban	 a	 mi	 marido	 —se	 volvió	 la
muchacha	 y	 pegó	 su	 cuerpo	 al	 de	Hans	 para	 susurrarle	 en	 el	 oído—.	Ahora	 ya	 no
tiene	ninguno,	pues	teme	por	mi	honra…,	y	no	le	falta	razón	—sonrió,	traviesa.

El	carpintero	palpó	 las	formas	de	 la	mujer,	desnuda	salvo	 la	 liviana	camisola,	y
sintió	que	se	le	enardecía	el	deseo.

—¿Tan	celoso	se	muestra?
—¡No	 os	 lo	 podéis	 ni	 imaginar!	 ¡Vaya!	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 descubro	 aquí?	 ¿Qué

maravillosa	viga	palpan	mis	dedos?	—Mathilde	hurgaba	ya	bajo	las	ropas	del	hombre
con	manos	juguetonas.

Hans	se	dejó	caer	sobre	el	camastro,	que	crujió	peligrosamente,	y	se	abandonó	al
goce.	Pero	la	urgencia	era	tal	que	sus	manos	se	alocaban	sobre	las	ropas	de	la	hembra
y	buscaban	descubrir	los	celados	encantos.

—Aguarda,	aguarda	—susurró	ella.
Se	quitó	la	camisa	y	quedó	desnuda.	Sus	pechos	se	mostraron	llenos	a	la	luz	de	la

luna	 que	 se	 filtraba	 por	 entre	 las	maderas	 del	 almacén,	 densos,	 coronados	 por	 una
ancha	aureola.	El	cuerpo	entero	le	latía	con	la	urgencia	del	deseo.	Mas,	de	improviso,
se	quedó	paralizado	por	el	asombro:

—¿Qué	 es	 esto?	—el	 tacto	 frío	 del	 hierro	 llenó	 las	 yemas	 de	 Hans.	 Perplejo,
palpó	el	sexo	femenino	y	comprobó	que	una	rejilla	veneciana	le	impedía	el	acceso	al
objeto	de	sus	anhelos.	La	risa	queda	de	la	moza	lo	desconcertó:
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—Mi	 prudente	 marido	 me	 lo	 regaló	 en	 nuestra	 noche	 de	 bodas.	 Lo	 llama	 «el
mejor	 protector	 de	 la	 virtud	 de	 las	 mujeres	 castas»	 y	 duerme	 tan	 tranquilo	 en	 la
confianza	de	que,	mientras	el	candado	permanezca	cerrado,	nadie	accederá	al	portón
de	su	mujercita.	Lo	que	no	sabe	él	es	que	de	nada	vale	asegurar	a	la	bergamasca	 si
una	posee	el	ingenio	ardiente.

Hans	no	salía	de	su	asombro.
—El	mismo	herrero	que	le	vendió	a	él	el	cinturón	de	castidad	me	vendió	a	mí,	por

un	precio	mucho	más	placentero,	una	llave	maestra	para	trasponer	el	umbral.	¡Y	a	fe
que	 funciona!	—Abrió	 una	 cajita	 que	 colgaba	 de	 una	 tira	 de	 cuero	 de	 su	 cuello	 y
extrajo	una	pequeña	llave.	Al	poco,	el	sonido	del	hierro	al	chocar	contra	el	suelo	le
indicó	a	Hans	que	ya	nada	impedía	su	acometida.

Se	 abismó	 en	 las	 caricias	 del	 cuerpo	 rotundo,	 amasó	 las	 nalgas	 y	 los	 pechos,
anegado	 por	 el	 placer	 tanto	 tiempo	 contenido.	 La	 moza	 sabía	 moverse	 y	 su	 boca
resultó	un	volcán	de	deleites	 impensados…	cuando	conseguía	que	dejara	de	hablar.
Parloteaba	sin	cesar,	sobre	cualquier	cosa,	mencionando	a	gentes	que	el	carpintero	ni
siquiera	conocía	y	lanzando	estúpidas	risitas	mientras	comentaba	los	ardores	de	tal	o
cual	enamorado	sin	fortuna	o	se	mofaba	de	la	escasa	pericia	de	este	o	aquel	amante.
Al	fin,	mareado	por	tan	desenfrenado	palique,	le	espetó:

—¿Quieres	concentrarte,	por	Dios?
A	partir	de	ese	instante	se	olvidó	de	sus	miramientos	y	se	dejó	llevar	por	el	deseo

de	hembra	hasta	que,	exhausto,	se	venció	sobre	el	camastro	y	se	dejó	arrullar	por	la
verbosidad	de	la	hembra.

—¡Zorra!	¡Maldita	zorra	fornicadora,	ramera	romana!
Una	tromba	se	les	vino	encima	en	forma	de	posadero	encelado.	Hans	despertó	de

su	 modorra	 al	 escuchar	 los	 gritos	 y	 apenas	 atinó	 a	 levantar	 la	 cabeza	 cuando
descubrió	a	maese	Leopold.	El	viejo	entraba	hecho	una	furia	en	el	almacén,	vestido
con	una	camisa	hasta	 los	 tobillos	y	con	una	 tranca	entre	sus	manos.	Hans	saltó	del
catre,	se	enredó	los	pies	en	la	camisola	de	la	muchacha	que	yacía	abandonada	y	cayó
al	suelo	de	costado,	justo	encima	del	cinturón	de	castidad.	El	hierro	se	le	incrustó	en
la	cadera.	Lanzó	una	maldición.

Una	y	mil	blasfemias	soltaba	el	viejo	posadero.	Cegado	por	la	rabia,	con	la	calva
cabezota	más	purpúrea	que	el	manto	de	un	cardenal,	maese	Leopold	acometió	a	 su
mujer	y	comenzó	a	descargar	una	tormenta	de	golpes	sobre	Mathilde,	que	solo	tuvo
tiempo	 para	 encogerse	 sobre	 sí	 misma	 y	 gritar	 pidiendo	 auxilio.	 Hans	 intentaba
levantarse,	buscar	sus	ropas	desperdigadas	por	el	suelo	y	frenar	el	torrente	de	palos,
todo	al	mismo	tiempo.

—¡Meretriz	de	Babilonia,	golfa,	buscona!	¿Así	conservas	el	honor	de	tu	marido?
¡Excremento	 de	 rata,	 así	 te	 parta	 un	 rayo	 y	 caigas	 en	 el	 azufre	 como	 Sodoma	 y
Gomorra!	—al	ver	que	Hans	trataba	de	levantarse,	el	viejo	le	espetó	un	trancazo	de
refilón—:	¡Y	tú,	larva	fúnebre,	mastín	sifilítico!	¡Fuera	de	mi	cantera,	diablo!	¿Vienes
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aquí	 a	 denunciar	mi	 cerveza	 y	 a	 orinar	 en	mi	 tonel?	 ¡Que	 jamás	 puedas	mear	 sin
arder!	¡Que	jamás	entres	en	calor	si	no	es	a	palos!	—sus	denuestos	se	mezclaban	con
los	chillidos	de	la	mujer,	que	se	protegía	la	cabeza	con	sus	brazos.

—¡Dejadla	en	paz,	por	Dios!	¿Estáis	loco?	¿Queréis	matarla?
Al	 fin	 consiguió	Hans	 vestirse	 y	 ponerse	 en	 pie.	 Le	 sacaba	 cabeza	 y	media	 al

viejo	cornudo,	pero	este	 se	volvió	y	descargó	un	 tremendo	golpe	 sobre	 su	costado.
Hans	se	retorció	sin	respiración	y	se	lanzó	sobre	el	viejo	en	un	intento	de	detenerlo.

—¡Maldito	 seáis,	 viejo!	 —propinó	 un	 puñetazo	 a	 maese	 Leopold,	 que	 salió
despedido	hacia	atrás,	giró	sobre	sí	mismo	y	cayó	cual	fardo	de	lana	al	suelo.

Se	oyó	un	topetazo	y	un	crujido	y	el	tabernero	quedó	inmóvil,	tendido	de	bruces
sobre	el	piso.	Se	había	golpeado	la	cabeza	contra	un	cajón	de	madera.

—¡Que	me	lleven	todos	los	diablos!
Mathilde	 seguía	 acurrucada	 sobre	 el	 jergón,	 chillando.	A	 esas	 alturas	 la	 posada

entera	debía	de	estar	en	pie,	alarmada	por	sus	alaridos.	Hans	la	zarandeó,	le	rogó	que
se	 callara	 de	 una	 vez,	 pero	 la	 muchacha	 estaba	 fuera	 de	 sí	 y	 no	 respondía.	 Hans
volteó	 el	 cuerpo	 del	 viejo.	 Tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 una	 brecha	 en	 un	 lado	 de	 la
cabeza	de	la	que	manaba	un	hilillo	de	sangre.

—¡Maldición!
Fuera	 de	 sí,	 salió	 del	 almacén	 y	 se	 dirigió	 corriendo	 al	 granero.	Alboreaba	 ya.

Algunas	cabezas	asomaban	al	exterior	de	las	ventanas	para	ver	qué	sucedía.	Despertó
a	Cornelius	y	le	explicó	con	voz	entrecortada	lo	sucedido.	El	Rey	Mendigo	frunció	el
ceño,	zarandeó	a	Margarita	y	le	ordenó	que	preparase	todo	para	partir	sin	demora.

—Ayúdala,	 Hans.	 Despierta	 al	 padre	 y	 ve	 a	 buscar	 la	 mula.	 ¡Rápido,	 diablos,
muévete!

Bocanegra	salió	del	granero.	Cuando	regresó,	al	cabo	de	pocos	minutos,	la	Coja
ya	tenía	todo	dispuesto	en	el	exterior.	Baltasar	estaba	también	en	pie,	contemplando
con	semblante	hosco	a	un	avergonzado	Hans	que	terminaba	de	colocar	las	albardas	y
los	 arreos	 sobre	 la	 mula.	 Algunas	 personas	 les	 observaban	 en	 silencio	 desde	 las
ventanas.	Cornelius	se	acercó	al	grupo.

—Vámonos.	No	hay	un	instante	que	perder.
Hans	le	preguntó	por	el	posadero.
—Tendrá	un	buen	dolor	de	cabeza	durante	varios	días,	pero	saldrá	de	esta.	Y	nada

más	volver	en	sí	nos	echará	a	la	guardia	encima.	Así	que	lo	mejor	que	podemos	hacer
es	olvidarnos	de	Halle	y	salir	pitando	de	aquí.	Con	esa	cabellera	tuya,	nos	reconocería
hasta	un	ciego,	si	nos	quedamos.

Durante	 todo	 el	 día	 avanzaron	 a	 paso	 vivo	 y	 en	 silencio,	 rehuyendo	 los	 caminos
principales	y	dando	un	rodeo	para	evitar	la	ciudad.	Hans	tenía	un	tremendo	dolor	de
cabeza	y	el	costado	le	ardía	cada	vez	que	trataba	de	respirar,	pero	ante	el	ceño	de	sus
compañeros	decidió	que	 lo	mejor	 sería	 permanecer	 en	 silencio	y	 aguantar	 el	 dolor.
Cornelius	 dirigía	 al	 grupo	 con	 decisión.	 Cada	 vez	 que	 oían	 acercarse	 hombres	 a

www.lectulandia.com	-	Página	220



caballo	se	internaban	en	la	espesura	y	se	ocultaban	hasta	que	desaparecían	de	la	vista.
Con	frecuencia,	los	viajeros	no	eran	sino	mercaderes	o	campesinos	que	acudían	con
sus	carros	a	la	ciudad,	pero	en	tres	ocasiones	vieron	pasar	hombres	de	armas.

—Esos	 no	 pueden	 buscarnos	 a	 nosotros	 —comentó	 Cornelius	 dirigiéndose	 a
Baltasar.	 El	 enano	 no	 le	 dirigía	 la	 palabra	 a	 Hans	 desde	 esa	 mañana—.	 Van	 en
dirección	 a	 Halle,	 no	 al	 revés.	 Parece	 que	 por	 toda	 la	 zona	 hay	 movimiento	 de
soldados.

—El	arzobispo	se	apresta	para	atacar	a	Thomas	Müntzer	—respondió	Baltasar.
—Pues	no	me	gusta	en	absoluto.	¿Seguís	con	la	idea	de	ir	a	Mühlhausen,	padre?

Mucho	me	temo	que	será	como	meterse	en	la	boca	del	lobo.
Baltasar	asintió,	pero	su	respuesta	fue	firme:
—Es	 allí	 donde	 más	 se	 nos	 necesita.	 De	 todas	 formas,	 tampoco	 aquí	 estamos

seguros,	gracias	a	la	insensatez	de	alguien	que	se	cree	todo	un	hombre.
Aunque	 se	 puso	 colorado	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 su	 tez	 se	 confundió	 con	 su

pelambrera,	Hans	no	respondió	y	continuó	caminando	como	si	nada.
No	se	detuvieron	siquiera	para	comer,	pero	cuando	comenzó	a	caer	 la	noche	no

habían	conseguido	avanzar	demasiado.	Los	 rodeos	y	 la	necesidad	de	abandonar	 los
senderos	para	evitar	ser	reconocidos	 les	hicieron	perder	sus	buenas	horas,	de	suerte
que	apenas	debían	de	haberse	alejado	una	o	dos	leguas	de	Halle.	Se	veía	muy	poco	ya
cuando	Cornelius	decidió	detenerse:

—Este	sitio	estará	bien.	Está	alejado	del	camino	y	bastante	protegido.
Hans	se	dejó	caer	como	un	fardo,	pero	nada	más	hacerlo	se	arrepintió	de	ello:	un

ramalazo	de	dolor	le	nubló	la	vista	por	unos	instantes.
—¿Qué	te	pasa?
Bocanegra	 fijaba	 su	mirada	en	él.	Era	 la	primera	vez	en	 toda	 la	 jornada	que	 se

molestaba	en	dirigirle	la	palabra.
—Nada	—balbuceó	Hans,	incapaz	de	responder	por	el	dolor.
De	súbito,	toda	la	atención	que	sus	compañeros	le	habían	escamoteado	durante	el

día	 se	 la	 otorgaron	 a	 la	 vez.	 Hans	 se	 maldijo	 por	 lo	 bajo:	 no	 quería	 darles	 más
motivos	para	que	se	enojaran	con	él.	Baltasar	se	acercó	con	el	ceño	fruncido:

—Déjame	ver…
—No	es	nada…	—consiguió	mascullar.	Mas,	al	punto,	al	sentir	la	mano	del	padre

posarse	sobre	su	costado,	creyó	que	le	arrancaban	los	dientes	de	un	tirón.
El	fraile	hizo	caso	omiso	de	sus	jadeos.	Palpó	el	torso	de	Hans	y	le	pidió	que	se

tumbase	para	explorarle	mejor.
—Tiene	 dos	 costillas	 rotas,	 me	 temo	—dictaminó	 al	 fin—.	 Es	 un	milagro	 que

haya	resistido	todo	el	día	sin	quejarse.
Una	sarta	de	improperios	salió	de	la	boca	del	Rey	Mendigo.

Por	 la	mañana,	 la	 fiebre	 empapaba	 la	 frente	 de	Hans	 y	 le	 provocaba	 espasmos	 de
dolor.	Baltasar	Sachs	no	se	separó	de	él	un	instante.	En	su	rostro,	el	enfado	había	sido
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sustituido	por	la	preocupación.	Le	administró	infusiones	de	árnica,	que	ayuda	a	criar
sangre	 y	 es	 muy	 buena	 contra	 las	 grandes	 calenturas,	 y	 de	 valeriana,	 para	 luchar
contra	los	espasmos	de	la	fiebre.	Cornelius	y	Margarita	se	encargaron	de	preparar	el
almuerzo	y	de	acondicionar	el	campamento	para	permanecer	en	él	varios	días,	pues
resultaba	evidente	que	con	Hans	en	esas	condiciones	no	podrían	moverse	de	allí.	Al
menos,	el	lugar	que	Bocanegra	había	elegido	la	noche	anterior	quedaba	oculto	en	la
floresta,	no	lejos	de	un	manantial	que	serviría	para	abastecerles	de	agua.

—Prepararé	 trampas	 para	 conejos	 —decidió	 Cornelius,	 preocupado	 por	 el
alimento.

Durante	varios	días	descansaron	en	el	claro,	 intranquilos	por	 la	evolución	de	su
compañero	 y	 atentos	 al	 menor	 ruido	 que	 pudiera	 indicarles	 que	 alguien	 se
aproximaba.	En	una	ocasión,	el	Rey	Mendigo	se	 topó	con	un	 furtivo	que,	como	él,
andaba	de	caza	por	lo	que	debía	de	ser	el	coto	de	algún	noble,	quizá	del	mismísimo
arzobispo	de	Halle.	Ambos	hombres	se	miraron	con	desconfianza,	pero	siguieron	su
camino	sin	molestarse.	Otro	día	fue	una	partida	de	bandoleros,	que	obligó	a	Baltasar
y	Margarita	a	recoger	precipitadamente	el	campamento	y	a	cubrir	las	rocas	contra	las
que	 yacía	 Hans	 con	 gruesas	 ramas.	 La	 banda	 no	 llegó	 a	 cruzar	 el	 claro,	 pero	 los
corazones	del	fraile	y	de	la	mujer	no	cesaron	de	latir	acelerados	hasta	mucho	tiempo
después.	Por	las	noches	escuchaban	el	aullido	de	los	lobos	y	durante	el	día	el	batir	de
los	arbustos	 les	avisaba	de	 la	presencia	de	 jabalíes.	 Incluso,	 llegaron	a	avistar	en	 la
distancia	a	una	gigantesca	osa	que	jugueteaba	con	sus	tres	oseznos.

Margarita	la	Coja	no	se	separaba	de	Hans.	Como	si	de	su	misma	madre	se	tratara,
la	 mujer	 cuidaba	 de	 que	 estuviera	 cómodo,	 le	 administraba	 las	 infusiones	 y
alimentaba	al	doliente	con	una	paciencia	y	una	dedicación	dignas	de	encomio.	Con
frecuencia,	cuando	se	quedaba	distraída	sentada	a	la	vera	de	Hans,	tarareaba	alguna
de	 las	melodías	 que	 en	 noches	 anteriores	 cantaban	 ella	 y	 el	 carpintero	 en	 torno	 al
fuego.	Hans,	a	medias	consciente,	sonreía	agradecido.

—Hoy	 he	 visto	 una	 gran	 tropa	 de	 hombres	 de	 armas	 —comentó	 Cornelius
Bocanegra	una	noche.

—¿Crees	que	se	dirigían	hacia	Mühlhausen?
—Es	lo	más	seguro.
Baltasar	y	el	Rey	Mendigo	mataban	la	espera	charlando.	Solían	conversar	sobre

pasajes	de	la	Biblia,	sobre	cómo	había	de	ser	ese	estado	de	naturaleza	del	que	cada
vez	 hablaba	 más	 el	 antiguo	 fraile	 o	 sobre	 las	 diferencias	 entre	 las	 doctrinas	 que
católicos	 y	 luteranos	 predicaban.	Así	 analizaban	 la	 doctrina	 de	 la	 psicopaniquia,	 el
sueño	del	alma,	según	la	cual	el	ánima	entra	en	letargo	al	morir	y	no	despierta	hasta
el	 Juicio	 Final,	 o	 discutían	 sobre	 la	 transubstanciación	 que	 defendía	 la	 Iglesia	 de
Roma.

—¿Cómo	 puede	 ser	 que	 el	 Creador	 acepte	 convertirse	 en	 excremento	 en	 las
entrañas	de	los	hombres?	—rechazaba	elRey	Mendigo	meneando	su	gruesa	cabezota.

Cornelius	escuchaba	fascinado	y,	con	frecuencia,	sus	comentarios	denotaban	una
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aguda	capacidad	de	observación.
—Los	 dictados	 de	 papas,	 príncipes	 y	 magistrados	 no	 pueden	 determinar	 la

verdadera	religión.	La	verdadera	religión	nace	en	el	corazón	del	hombre	y	se	alimenta
con	la	lectura	de	la	Palabra.	El	espíritu	interior	es	la	única	luz	y	guía.

A	medida	 que	 transcurrían	 las	 jornadas	 y	 se	 iba	 recuperando,	Hans	 no	 dejó	 de
percibir	 la	 inquietud	 de	 Baltasar.	 El	 fraile	 se	 sentía	 atrapado	 en	 aquella	 floresta,
inmovilizado	 por	 las	 circunstancias	 cuando	 el	mundo	 entero,	más	 allá	 del	 boscaje,
parecía	 encaminarse	 hacia	 un	 momento	 decisivo.	 Y	 aunque	 jamás	 manifestaba	 su
impaciencia	cuando	estaba	con	él,	esta	surgía	en	las	conversaciones	con	Cornelius	de
forma	 más	 o	 menos	 velada.	 Para	 Baltasar,	 Thomas	 Müntzer	 se	 convertía,	 en	 la
distancia,	en	la	respuesta	del	Cristo	a	los	abusos	de	los	poderosos.	En	lo	más	íntimo
de	su	corazón	se	dolía	de	 las	circunstancias	que	 le	 impedían	asistir	a	 tan	magnífico
alumbramiento.

Diez	días	transcurrieron,	uno	tras	otro,	diez	interminables	jornadas	de	tedio,	lloviznas
y	resol,	antes	de	que	Baltasar	decidiera	que	Hans	ya	estaba	en	condiciones	de	viajar.
Partieron	 de	 buena	 mañana	 en	 dirección	 a	 Querfurt,	 a	 través	 de	 senderos	 poco
transitados.	 Mientras	 avanzaba	 llevando	 de	 las	 riendas	 a	 la	 mula	 castaña	 por	 los
olvidados	 senderos,	 Hans	 no	 dejaba	 de	 decirse	 que	 habría	 sido	mejor	 quedarse	 en
Wittenberg.	Había	querido	acompañar	al	padre,	sobre	todo,	por	protegerlo.	Y	no	solo
no	podía	defenderse	a	sí	mismo	de	un	viejo	celoso,	sino	que	demoraba	la	marcha	con
sus	quejas.	¡Valiente	mentecato	estaba	hecho!

Durante	 dos	 jornadas	 avanzaron	 con	 rapidez.	 Dejaron	 atrás	 Querfurt	 y	 se
encaminaron	 hacia	 la	 villa	 de	Artern,	 desde	 donde	 planeaban	 dirigirse	 nuevamente
hacia	 el	 suroeste	 para	 alcanzar	Mühlhausen,	 pero,	 bastante	 antes	 de	 llegar,	 fueron
conscientes	de	que	algo	no	marchaba	bien.

Primero	 fueron	 las	 alquerías	 abandonadas.	 Descubrieron	 una	 nada	 más	 pasar
Querfurt,	 una	 endeble	 construcción	 de	 adobe	 y	 bálago	protegida	 por	 la	 sombra	 del
bosque.	Al	 principio	 supusieron	 que	 sus	 ocupantes	 la	 habrían	 abandonado	 por	 una
morada	mejor,	aunque	les	sorprendió	descubrir	un	alpendre	con	herramientas.	¿Qué
campesino	 dejaría	 atrás	 sus	 aperos	 de	 labranza?	 Después	 fueron	 aldeas	 desiertas,
abandonadas,	 fantasmas	 en	medio	 de	 la	 campiña,	 esqueletos	 de	 la	 vida	 que	 un	 día
albergaron.	 Como	 si	 sus	 moradores,	 hartos	 de	 luchar	 contra	 la	 ingrata	 naturaleza,
hubieran	decidido	devolver	al	bosque	lo	que	siempre	le	había	pertenecido.	También
en	esas	aldeas	encontraron	herramientas	y	cien	señales	que	indicaban	lo	reciente	del
abandono:	ropas	viejas	colgadas	en	los	secaderos,	trozos	de	pan	de	borona	mohoso,
vasijas	rotas	y	tristes	juguetes	infantiles.	Mas	ni	un	solo	animal	en	las	cuadras.

—Da	la	impresión	de	que	han	huido	llevándose	cuanto	podían	cargar	consigo	—
sugirió	Baltasar	mientras	atravesaban	una	población.

—Quizá	—el	 Rey	 Mendigo	 escudriñaba	 las	 viviendas—,	 pero	 a	 mí	 me	 da	 la
impresión	de	que	se	han	largado	por	propia	voluntad.
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Una	 viejecita	 comida	 por	 la	 lepra	 que	 encontraron	 en	 uno	 de	 los	 pueblos	 les
confirmó	sus	sospechas:

—Les	entró	 la	 fiebre	de	Dios	y	marcharon	 todos	a	Mühlhausen,	a	 luchar	por	el
profeta.	A	mí	me	 dijeron	 que	me	 uniera	 a	 los	 ejércitos	 de	 los	 señores,	 a	 ver	 si	 les
contagiaba	 a	 ellos	 mi	 mal.	 Pero	 yo	 me	 quedé	 aquí	 porque	 así	 todo	 el	 pueblo	 me
pertenece.	 ¡Fijaos!	 —exclamó,	 lanzando	 una	 carcajada	 desabrida	 que	 los	 dejó
estupefactos—.	¡Se	burlaban	de	Gertrude,	la	vieja	chocha!	¡Yo	vivía	en	una	zahúrda
apestosa	y	ahora	me	alojo	en	 la	vivienda	más	grande	de	 la	aldea!	 ¡Ja!	 ¡Que	corran
detrás	de	sus	profetas	mientras	yo	me	solazo	en	sus	lechos!

—No	 es	 bueno,	 no	 es	 nada	 bueno…	—gemía	 Margarita	 la	 Coja	 con	 los	 ojos
desorbitados.

—Se	han	llevado	los	animales	para	alimentar	al	ejército	campesino.
Baltasar	asentía,	pensativo:
—Que	el	Buen	Dios	les	guíe.	Y	que	tenga	piedad	de	esa	anciana.	—Y	se	ponía	a

rezar	en	compañía	de	Cornelius	y	su	mujer.
Hans	callaba.	La	aprensión	le	impedía	reaccionar.

Se	 aproximaban	 a	 la	 villa	 de	 Artem,	 cuando	 todo	 cambió.	 De	 improviso,	 una
madrugada,	 la	 noche	 se	 llenó	 de	 susurros,	 de	 voces	 destempladas	 y	 chirridos	 de
carros	y	la	sombra	del	desastre	se	cernió	sobre	ellos.	Habían	montado	el	campamento
en	un	prado	a	orillas	del	río	Unstrut,	un	afluente	del	caudaloso	Saale	que	bañaba	la
ciudad	de	Halle.	Al	atardecer	persistía	el	mismo	silencio	opresivo	de	los	últimos	días,
la	misma	quietud	que	sofocaba	las	risas	y	volvía	mortecinas	las	palabras.	Baltasar	y
Cornelius	 se	 dedicaron	 a	 conversar	 en	 voz	 baja	 durante	 un	 buen	 rato.	 Se	 les	 veía
inquietos,	a	un	 tiempo	impacientes	y	 temerosos,	 turbados	por	sus	presentimientos	y
ansiosos	 por	 alcanzar	 al	 ejército	 de	 los	 labradores.	 Al	 fin,	 ya	 entrada	 la	 noche,
cayeron	rendidos	en	un	sueño	intranquilo.

No	había	amanecido	cuando	se	rasgó	el	silencio	y	un	clamor	de	voces	les	golpeó
con	 la	 fuerza	 de	 lo	 inesperado,	 un	 rumor	 de	 pasos,	 un	 fragor	 de	 chirridos.	 Se
despertaron	de	un	salto	y	lo	que	vieron	les	heló	la	vida	en	las	venas	y	llenó	sus	bocas
de	 preces:	 la	 campiña	 resplandecía	 en	 la	 fosca	 con	 la	 furia	 de	 mil	 fuegos;	 un
estruendo	 de	 crepitares	 y	 chasquidos,	 de	 lamentos	 y	 retumbos	 llenaba	 la	 comarca
entera.	Las	llamas	brotaban	por	doquier,	alzaban	sus	quejidos	al	cielo	y	en	verdad,	en
la	distancia,	se	diría	un	firmamento	invertido,	cual	si	las	estrellas	se	hubieran	abatido
sobre	la	tierra.	Un	olor	dulzón	de	carne	mal	quemada	corría	con	el	viento,	hurgaba	en
las	narices	y	estremecía	los	estómagos.

Por	el	camino	huía	una	masa	despavorida:	niños,	mujeres,	ancianos,	varones	de
miradas	desencajadas	que	cargaban	a	lomos	sus	escasas	pertenencias	y	avanzaban	en
la	noche,	espíritus	errantes	y	desorientados.

—¡Huid!	¡Corred,	hermanos!	—les	gritaron—.	¡Se	acercan,	se	acercan!
—¡Queman	todo	a	su	paso	sin	compasión!
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—¡Son	demonios	sedientos	de	sangre!
Cornelius	y	Baltasar	no	salían	de	su	asombro.
—¡Malditos	 sean	 todos	 los	 profetas	 celestiales!	 —escupió	 un	 joven

ensangrentado	al	pasar	por	donde	se	encontraban—.	¡Malditos	sean	ellos	y	todos	los
reichsritter	del	infierno!

Poco	a	poco,	 uniendo	 los	 retazos	de	 información	de	unos	y	otros,	 consiguieron
hacerse	 una	 idea	 de	 lo	 acontecido.	 La	 magnitud	 del	 desastre	 les	 dejó	 con	 la	 piel
helada	y	las	pupilas	desorbitadas.	Sucedió	que,	tras	la	muerte	del	elector	de	Sajonia,
Federico	 el	 Sabio,	 el	 nuevo	 elector	 Juan	 y	 muchos	 otros	 príncipes	 acudieron	 al
landgrave	 Felipe	 de	 Hesse,	 hombre	 de	 terrible	 fama	 que	 acababa	 de	 sofocar	 un
levantamiento	en	sus	territorios,	para	que	se	pusiera	al	frente	de	una	gran	fuerza	de
castigo.	El	landgrave	no	lo	dudó:	marchó	hacia	Turingia	al	frente	de	sus	caballeros,
hacia	 la	 ciudad	 de	Mühlhausen	 donde,	 según	 le	 decían,	 se	 hallaba	 el	 centro	 de	 la
sublevación.	 Los	 campesinos	 solicitaron	 de	 Thomas	Müntzer	 que	 tomara	 su	 lugar
entre	ellos	y	les	dirigiera	en	la	batalla	que	se	avecinaba.

El	profeta	llegó	al	campamento	de	los	campesinos,	situado	en	la	vecina	ciudad	de
Frankenhausen,	el	día	once	de	mayo,	apenas	cuatro	jornadas	atrás.	Inmediatamente	se
hizo	cargo	de	la	situación.	Ordenó	a	los	labriegos	de	los	alrededores	que	se	le	unieran
de	 grado	 o	 por	 la	 fuerza,	 envió	mensajeros	 a	 las	 ciudades	 libres	 solicitando	 ayuda
urgente	y	amenazó	a	 los	príncipes.	Al	 conde	Ernesto	de	Mansfeld,	 cuyo	castillo	 se
alzaba	no	lejos	de	la	ciudad,	le	envió	una	carta	en	verdad	atrevida:

«Dime,	malvado,	 saco	de	gusanos,	 ¿quién	 te	ha	hecho	príncipe	 sobre	el	pueblo
que	Dios	ha	adquirido	con	su	preciosa	sangre?	Si	no	te	humillas	ante	 los	humildes,
quedarás	manchado	 de	 la	 peor	 infamia	 ante	 los	 ojos	 de	 toda	 la	 cristiandad	 y	 serás
mártir	del	demonio».

Comentaban	 que	 el	 conde	 rompió	 en	 carcajadas	 al	 leer	 la	 misiva.	 Por	 toda
respuesta	 rasgó	 en	 pedazos	 la	 carta	 y	 prometió	 hacer	 lo	mismo	 con	 el	 profeta.	 Y,
ciertamente,	cumplió	su	palabra.

La	mañana	del	día	anterior,	15	de	mayo,	las	fuerzas	de	los	príncipes	y	caballeros
se	hicieron	fuertes	sobre	una	colina	desde	la	que	se	dominaba	al	ejército	campesino.
Las	tropas	de	Felipe	de	Hesse	eran	numéricamente	inferiores,	pero	tenían	de	su	parte
su	experiencia	militar,	un	buen	número	de	piezas	de	artillería	y	unos	dos	mil	jinetes.
Los	labradores,	por	su	parte,	contaban	con	la	ayuda	de	Dios,	unas	cuantas	culebrinas
y	ni	un	solo	jinete.	El	landgrave	Hesse	mostró	un	gran	desprecio	por	sus	enemigos,
pero	decidió	evitar	la	matanza.

Un	 emisario	 partió	 mediada	 la	 mañana	 del	 campamento	 de	 la	 colina.	 Llevaba
consigo	una	oferta:	 los	reichsritter	y	demás	nobles	prometían	perdonar	 las	vidas	de
los	campesinos	si	entregaban	a	Müntzer	y	a	los	cabecillas	de	la	Liga	de	los	Elegidos.

El	desconcierto	cundió	entre	las	filas	de	los	labradores.	Muchos,	atemorizados	por
la	 estampa	 de	 los	 caballeros	 que	 aguardaban	 en	 la	 colina	 en	 posición	 de	 combate,
recomendaron	 que	 se	 firmara	 el	 pacto.	Voces	 acres	 se	 alzaron	 aquí	 y	 acullá	 por	 la
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llanura	 y	 ya	 se	 decidían	 los	 líderes	 campesinos	 a	 aceptar	 la	 propuesta	 cuando	 el
profeta	se	subió	a	unas	peñas	y	se	dirigió	a	las	huestes.

Un	joven	demacrado,	con	el	brazo	en	cabestrillo	y	huellas	de	sangre	por	todo	su
cuerpo	les	contó	que	Thomas	Müntzer	había	hablado	como	jamás	ningún	ser	humano
lo	hiciera,	tal	fue	su	facundia	y	su	ardor.	De	su	boca	manaron	imágenes	tan	bellas	que
embelecaban	a	 las	gentes	y	arrancaban	lágrimas	de	los	rostros	más	curtidos.	Vieron
desfilar	ante	sus	ojos,	como	si	ya	lo	tuvieran	delante,	el	mundo	de	justicia	e	igualdad
que	el	mismísimo	Padre	había	prometido	al	profeta	que	ese	día	nacería.	Pues	Müntzer
afirmó	que	Dios	se	había	dirigido	a	él	certificándole	 la	victoria,	asegurando	que	Él
mismo	cogería	las	balas	de	cañón	de	los	enemigos	en	las	mangas	de	su	capote	divino
y	que	el	cielo	y	la	tierra	se	desmoronarían	antes	de	permitir	que	su	pueblo	pereciera.

—En	ese	instante	—concluyó	el	joven	con	amarga	voz—,	un	arco	iris	iluminó	los
cielos.	Todos	contemplamos	el	prodigio	y	después	nuestros	rostros	se	volvieron	hacia
el	 profeta.	 Tras	 él	 ondeaba	 su	 estandarte.	 Y	 en	 el	 estandarte	 de	 Thomas	Müntzer
refulgía,	bordado	en	 seda	y	oro,	un	arco	 iris	de	bellísimos	colores.	 ¿Qué	podíamos
pensar,	sino	que	el	mismo	Dios	Padre	nos	enviaba	una	señal	de	su	favor?

La	mirada	del	joven	campesino	se	perdió	en	el	recuerdo	de	aquel	instante.	La	luz
de	 la	 amanecida	 iluminaba	 sus	 facciones,	 en	 las	 que	 se	 dibujaba	 el	 estupor,	 el
agotamiento	y	la	amargura	más	absolutas.

—Comenzamos	todos	a	cantar	«Ven,	Espíritu	Santo»	con	tal	fervor	que	muchos
creímos	que	la	Segunda	Venida	del	Salvador	se	iba	a	producir	en	ese	preciso	instante.
Mas	lo	que	aconteció	fue	algo	harto	distinto.

Los	 príncipes,	 hartos	 de	 aguardar	 por	 una	 respuesta,	 dispararon	 la	 primera	 y
última	 salva	de	 artillería.	Fue	 suficiente:	 los	 campesinos	 rompieron	 filas	 presas	del
pánico	 y	 la	 caballería	 se	 lanzó	 a	 una	 desenfrenada	 matanza.	 Silbaron	 los	 sables
segando	 cabezas	 como	melones	maduros,	 atravesaron	 las	 espadas	 pechos	 y	 brazos,
sajaron	 piernas,	 hendieron	 cráneos	 sin	 respetar	 sexo	 ni	 estado,	 sin	 apenas	 más
oposición	que	la	necesidad	de	sortear	los	miles	de	cadáveres.

Por	doquier	 las	gentes	huían	y	por	doquier	morían.	Las	mesnadas	de	 los	príncipes,
borrachas	de	crueldad,	 sedientas	de	sangre	campesina,	 se	 lanzaron	a	una	carrera	de
muertes,	saqueos	y	violaciones	que	parecía	no	tener	fin.	Durante	días	toda	la	región
fue	 recorrida	 por	 bandas	 de	 soldados,	 jinetes	 apocalípticos	 que	 rodeaban	 villas
enteras	y	obligaban	 a	 sus	habitantes	 a	 agruparse	 en	 las	 plazas.	Seleccionaban	 a	 las
más	tiernas	hembras,	niñas,	novias,	recién	casadas	y	allí,	ante	la	mirada	impotente	de
padres	y	novios,	de	hermanos	y	vecinos,	las	violaban	una	y	otra	vez	hasta	que	ya	sus
cuerpos	 sólo	 eran	 masas	 de	 carne	 ensangrentada.	 Luego	 echaban	 los	 restos	 aún
palpitantes	 a	 los	 perros	 y	 obligaban	 a	 las	 gentes	 a	 entrar	 en	 las	 casas.	Una	vez	 los
tenían	 dentro,	 entre	 grandes	 carcajadas	 y	 apuestas	 sobre	 quién	 conseguiría	 más
piezas,	prendían	fuego	a	las	viviendas	y	se	apostaban	en	el	exterior,	espada	en	mano,
para	ir	troceando	las	teas	humanas	que	conseguían	escapar.
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—¿Dónde	se	oculta	vuestro	Dios?	—gritaban.
—¡Que	baje	a	la	tierra,	que	le	tenemos	preparada	una	buena	pira!
—¿Pero	no	os	iba	a	defender?	¿No	detendría	nuestras	balas?
Un	hedor	de	muerte	impregnaba	el	aire	y	sofocaba	la	respiración.	El	humo	denso,

negro,	cargado	de	pavesas	y	rescoldos	se	metía	en	los	pulmones	y	provocaba	toses	y
lagrimas	de	hiel.	Los	campos	y	prados,	los	bosques	y	los	caminos	aparecían	cubiertos
de	una	espesa	capa	de	cenizas,	cual	si	una	melancólica	y	tardía	nevada	gris	se	hubiera
abatido	sobre	el	mundo	entero.

Muchos	 huían	 hacia	 las	 montañas,	 pero	 eran	 pocos	 los	 que	 conseguían	 llegar,
pues	huestes	de	soldados	acechaban	en	caminos	y	vaguadas.	Los	que	las	alcanzaban
todavía	 debían	 enfrentarse	 a	 las	 tropas	 del	 conde	 de	Mansfeld,	 amo	 y	 señor	 de	 la
zona,	cuyos	soldados	tenían	orden	de	capturar	a	cuantos	pudieran	para	convertirlos	en
esclavos	de	sus	minas	de	cobre.

Los	 campos	 estaban	 arrasados	 y	 los	 que	 conseguían	 escapar	 de	 los	 soldados
vagaban	 hambrientos,	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 Decenas	 de	 miles	 de	 cadáveres	 yacían
abandonados	en	zanjas	y	plazas,	en	caminos,	regatos	y	prados,	despreciados	hasta	por
los	ahítos	perros	vagabundos.

—¡Han	capturado	al	profeta!	¡Han	capturado	a	Müntzer!
Lo	 encontraron	 escondido	 en	 un	 sótano	 de	 Frankenhausen,	 hecho	 un	 ovillo

tembloroso,	apestando	a	heces	y	terror.	Fue	conducido	ante	Ernesto	de	Mansfeld	y	el
conde	cumplió	su	palabra:	lo	torturaron	y	lo	decapitaron	en	el	campo	de	los	príncipes.
Las	gentes	escupían	al	oír	su	nombre	y	se	quejaban	amargamente	de	su	credulidad.

Entonces,	cual	bíblica	plaga,	miles	de	ratas	florecieron.

4

Anonadados,	 descuartizadas	 sus	 esperanzas	 por	 el	 dantesco	 espectáculo,	 Baltasar
Sachs	 y	 Cornelius	 Bocanegra	 se	 sumieron	 en	 un	 pozo	 de	 desesperación.	 Para	 el
antiguo	 monje	 la	 masacre	 fue	 un	 absurdo	 de	 inconcebibles	 dimensiones,	 una
negación	tan	salvaje	de	sus	anhelos	que	solo	el	recurso	de	la	fe	conseguía	mantener
en	 su	 cuerpo	un	hilo	 de	 cordura.	Se	 encerró	 en	un	mutismo	 reconcentrado	durante
días	enteros	y	era	tal	la	desolación	de	su	rostro	que	se	diría	el	mismísimo	Jesucristo
en	la	cruz	clamando	al	Padre	su	incomprensión.	Su	cabeza	no	acertaba	a	comprender
tanta	crueldad	y	se	agitaba	absorta	en	un	diálogo	sin	respuesta	con	el	Señor.	Trataba
de	 encontrar	 una	 respuesta.	 Su	 espíritu	 profundamente	 religioso,	 su	 acendrada	 fe,
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todas	 las	 fibras	 de	 su	 ser	 se	 rebelaban	 ante	 la	 locura	 desatada	 y	 buscaban
denodadamente	una	 luz	entre	 tanto	dolor.	¿En	qué	habían	fallado	al	Todopoderoso?
¿Acaso	 no	 era	 bueno	 desear	 un	mundo	mejor,	 una	 sociedad	 en	 la	 que	 el	 mensaje
evangélico	fuera	algo	más	que	letra	olvidada?	¿Por	qué	entonces	el	Creador	castigaba
a	 sus	 hijos	 y	 los	 abandonaba	 en	 el	 momento	 crucial?	 Baltasar	 Sachs	 oraba	 sin
descanso,	pues	al	menos	las	preces	tenían	la	virtud	de	adormecer	el	grito	que	pugnaba
por	estallar	en	su	pecho.

Mas,	 si	 el	 antiguo	 monje	 se	 abismó	 en	 sus	 oraciones,	 la	 desesperación	 de
Cornelius	 Bocanegra	 tomó	 un	 cariz	 mucho	 más	 violento	 y	 destructor.	 El	 padre
Baltasar,	allá	en	Wittenberg,	había	sabido	tocar	las	fibras	sensibles	de	su	corazón	y,	al
hacerlo,	 inundó	el	 pecho	del	 tullido	 con	un	 chorro	de	 ilusión.	El	 padre	Baltasar,	 al
fijarse	en	él,	al	acudir	a	su	casa	y	señalarle	como	uno	de	los	hijos	amados	de	Dios,
provocó	el	desbordamiento	del	torrente	que	se	represaba	en	el	cuerpo	del	enano.	Por
primera	 vez	 en	 su	 vida	 alguien	 le	 elegía	 y	 confiaba	 en	 él,	 alguien	 que	 no	 torcía	 el
gesto	ni	le	temía.	Baltasar	le	había	dado	la	esperanza	y	Cornelius,	harto	de	odios	y	de
miserias,	harto	de	ser	despreciado	y	temido,	de	dormir	con	una	daga	bajo	la	almohada
y	un	esbirro	en	la	puerta,	le	creyó.	Creyó	en	él	y	en	el	Dios	que	le	mostraba,	el	Dios
de	los	miserables,	de	los	deformes,	de	los	desesperados.

Mas	de	improviso	el	castillo	de	naipes	se	había	derrumbado.	Si	la	masacre	de	los
campesinos	 fue	un	absurdo	para	el	padre,	para	Bocanegra	se	convirtió	en	el	brusco
despertar	de	una	quimera.	La	 fiera	 renació	y,	con	ella,	el	odio	contra	 la	humanidad
que	siempre	le	había	despreciado.	Ante	la	magnitud	de	la	tragedia,	el	Rey	Mendigo
resurgió	de	sus	cenizas	y	trató	de	remendar	la	vieja	coraza	que	tanto	le	había	costado
vestir.	 Dejó	 de	 ver	 en	 Baltasar	 al	 redentor	 de	 sus	 miserias.	 Y	 su	 mirada	 se	 tornó
metálica,	repleta	de	púas.	Se	encastillaron	en	ella	los	reproches	y	la	desilusión.

Solo	 Hans	 y	 Margarita	 consiguieron	 mantener	 algo	 de	 cordura	 entre	 tanta
calamidad.	Era	necesario	proteger	la	comida	que	aún	conservaban,	abrirse	paso	entre
los	 cientos	 de	 campesinos	 que	 erraban	 hambrientos	 y	 las	mesnadas	 de	 los	 señores,
escapar.	Daba	 igual	hacia	dónde	dirigirse,	 toda	vez	que	ya	nada	 les	ataba	a	ningún
lugar.	 Pero	 urgía	 alejarse	 de	 aquella	 tierra	 quemada	 y	 de	 la	 peste	 que	 a	 no	 tardar
habría	de	florecer.	Hans	comprendió	enseguida	que	no	contaba	más	que	con	la	ayuda
de	Margarita.

De	forma	natural,	se	hizo	cargo	del	grupo.	Al	principio	consultaba	con	Baltasar	y
con	Cornelius,	 pero	 los	dos	 se	 limitaban	a	 encogerse	de	hombros,	 indiferentes	 a	 lo
que	pudiera	pasarles.	El	Rey	Mendigo	dirigía	 al	 padre	miradas	 cargadas	de	 rencor,
pero	descargaba	su	ira	contra	los	grupos	de	labriegos	que	encontraban	por	el	camino:
un	desplante	aquí,	una	sarta	de	improperios	allá.	Baltasar	ni	siquiera	respondía.	Hans
entonces	se	volvía	hacia	Margarita,	pero	la	mujer	le	respondía	que	lo	que	él	resolviera
estaría	bien.	Así	pues,	comenzó	a	tomar	por	su	cuenta	las	decisiones,	preocupado	tan
solo	 por	 alejarse	 con	 vida	 de	 aquel	 infierno.	 La	 Coja	 se	 centraba	 en	 cuidar	 de	 la
extraña	pareja:	velaba	por	ellos	como	una	vieja	ama	de	cría	que	sigue	cuidando	a	sus
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niños,	 aun	 después	 de	 que	 se	 hagan	 adultos.	 Les	 ayudaba	 a	 caminar	 cuando	 las
jornadas	se	alargaban	en	exceso	y	flaqueaban	las	fuerzas,	les	preparaba	los	lechos	y
les	 arropaba	 con	 las	 pieles.	 Ellos	 se	 dejaban	 hacer,	 anonadados,	 ajenos	 a	 todo	 y	 a
todos.	De	cuando	en	cuando,	las	miradas	agrias	de	Bocanegra	se	convertían	en	ácidas
recriminaciones	que	Baltasar	aceptaba	en	silencio.

—¿Dónde	 está	 ese	 maldito	 Dios?	 —vomitaba	 el	 Rey	 Mendigo—.	 ¿Dónde	 se
esconde?	¿Tiene	miedo	del	landgrave	de	Hesse	o	quizá	está	avergonzado?

El	fraile	callaba.
—¡Solo	los	ricos	pueden	permitirse	el	capricho	de	creer	en	Dios!	¡Maldito	el	día

en	que	os	conocí,	 fraile	del	demonio,	 tejedor	de	sueños!	¿Qué	queda	de	ese	mundo
perfecto	que	os	ha	podrido	la	mente?

Baltasar	 miraba	 sin	 mirar	 y	 callaba.	 Margarita	 silenciaba	 a	 su	 hombre	 con	 un
gesto.	Curiosamente,	el	enano	solía	hacerle	caso	y	callar.

Avanzaron	así,	cuatro	islas	azotadas	por	la	tormenta,	durante	largas,	interminables
jornadas.	 Se	 dirigían	 hacia	 el	 sudoeste,	 si	 bien	 los	 desvíos	 y	 los	 frecuentes	 rodeos
trazaban	una	errática	estela	tras	sus	pies.	Al	principio	se	unieron	a	grupos	numerosos
de	 campesinos,	 pero	 Hans	 pronto	 comprendió	 que	 tales	 grupos,	 lejos	 de	 ofrecer
protección,	se	convertían	en	blancos	perfectos	para	los	soldados.	En	una	ocasión	en
que	 media	 docena	 de	 caballeros	 rodearon	 el	 campamento	 y	 cargaron,	 espadas	 en
mano,	contra	los	agotados	aldeanos,	el	carpintero	consiguió	guiar	a	sus	compañeros	a
través	 de	 una	 brecha	 en	 las	 filas	 de	 los	 jinetes.	 Desde	 ese	 día	 viajaron	 solos	 y
rehuyeron	 a	 cualquiera	 que	 se	 les	 acercara.	Así,	 al	menos	 no	 se	 veían	 obligados	 a
defender	las	escasas	provisiones	que	les	restaban.

Poco	 a	 poco,	 fueron	 alejándose	 de	 la	 región.	 Viajaban	 ya	 por	 una	 comarca
relativamente	 tranquila	por	 la	que	 solo	 esporádicamente	divisaban	algunas	 tropas	o
pequeños	grupos	de	campesinos	que	vagaban	por	los	bosques.	Comenzaron	a	sentirse
más	seguros	y	a	salir	a	campo	abierto,	azuzados	por	la	necesidad	de	conseguir	algo	de
alimento.	 Una	 mañana	 se	 disponían	 a	 cruzar	 un	 camino	 principal	 cuando	 oyeron
acercarse	un	grupo	a	caballo.

Los	jinetes	venían	al	paso,	charlando	con	fuertes	voces,	seguros	de	su	fuerza	y	de
su	invulnerabilidad.	Eran	cuatro	nada	más,	cuatro	individuos	barbados	y	vestidos	con
ropas	chillonas	que	se	escapaban	de	sus	cotas	de	malla.	Iban	armados	con	ballestas,
espadas	 y	 dagas	 que	 colgaban	 de	 los	 talabartes.	 Uno	 de	 ellos	 llevaba	 también	 un
arcabuz.	Reñían	entre	sí,	ajenos	a	cuanto	les	rodeaba,	por	algo	que	Hans	al	principio
no	 consiguió	 entender.	 Su	mirada	 se	 quedó	 prendida	 del	 hombre	 de	 armas	 que	 iba
detrás:	sostenía	una	soga	de	cáñamo	de	la	que	colgaba	una	ristra	de	campesinos.

Los	 prisioneros	 no	 podían	 presentar	 un	 aspecto	 más	 desastrado	 y	 miserable:
rostros	 macilentos,	 sin	 fuerzas	 siquiera	 para	 fijar	 los	 ojos	 desorbitados	 en	 los
accidentes	del	camino,	vestidos	con	harapos	que	mostraban	más	de	lo	que	conseguían
ocultar	 y	 cubiertos	 por	 una	 costra	 de	 polvo,	 sangre	 reseca	 y	 sudor.	 Sus	 manos
colgaban	de	la	soga	flácidas,	derrotadas.
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—¡Son	 órdenes	 directas	 del	 señor!	 —vociferaba	 el	 que	 parecía	 el	 jefe	 de	 la
partida	a	un	individuo	tuerto	que	cruzaba	su	rostro	con	una	franja	de	pintura	roja	que
le	otorgaba	una	apariencia	animal—	¡No	más	muertes,	ha	dicho!	Ahora	ha	decidido
que	hay	que	obligar	a	esos	monos	a	regresar	a	sus	granja.

Una	carcajada	abrupta	le	respondió:
—¡Tiene	miedo	de	que	no	quede	nadie	para	 trabajar	 los	campos!	¿De	qué	iba	a

vivir	si	le	dejamos	sin	campesinos?
Hans	aguardó	a	que	pasara	la	tropa	y	después	se	volvió	hacia	Margarita:
—Volvemos	al	bosque.	Trataremos	de	cazar	algo.
La	 Coja	 asintió	 y	 ayudó	 a	 Baltasar	 a	 retroceder.	 A	 media	 tarde,	 sin	 embargo,

continuaban	hambrientos.	No	habían	conseguido	hacerse	ni	con	un	miserable	conejo,
cual	si	una	plaga	se	hubiera	llevado	por	delante	hasta	el	último	animal	de	la	floresta.
Avanzaron	con	desgana,	sin	fuerzas	siquiera	para	detenerse,	hasta	que	escucharon	el
rumor	del	agua	de	un	regato	cercano.	De	forma	mecánica,	Hans	dirigió	al	grupo	hacia
allí.	Al	menos	podrían	refrescarse	y	saciar	su	sed.

Un	prado	de	suave	hierba	flanqueaba	el	arroyo,	que	relucía	bajo	los	rayos	del	sol
vespertino.	 Hans	 se	 dejó	 caer	 contra	 un	 fresno.	 Pensaba	 en	 que	 de	 no	 encontrar
pronto	alimentos	tendrían	que	sacrificar	la	mula.	No	le	agradaba	la	idea,	pero	no	se	le
ocurría	otra	solución.	Suspiró,	desalentado.	Luego	alzó	la	vista	y	contempló	la	ribera.

Se	 quedó	 paralizado	 por	 el	 estupor.	 Con	 el	 cansancio	 y	 la	 preocupación,	 ni	 se
había	dado	cuenta,	pero	no	le	cupo	ni	la	más	mínima	duda.	Se	hallaban	muy	cerca	de
la	casa	de	sus	padres.	Una	flecha	de	nostalgia	le	atravesó.	De	súbito	olvidó	hambre	y
cansancios	 y	 se	 acercó	 al	 arroyo	 en	 el	 que	 solía	 bañarse	 de	 niño.	De	 algún	modo,
pensó	mientras	trataba	de	calmar	el	retumbo	de	su	corazón,	de	forma	impremeditada
había	estado	guiando	a	sus	compañeros	hacia	el	único	lugar	que	realmente	conocía:
su	antigua	casa,	el	hogar	de	sus	padres.	Ante	la	magnitud	de	los	acontecimientos,	ante
el	espectáculo	de	la	muerte	y	el	horror,	su	instinto	había	reaccionado	dirigiendo	sus
pasos	hacia	el	hogar.

—Tendremos	 que	 sacrificar	 la	 mula	 —Margarita	 le	 contempló	 con	 semblante
inexpresivo.	Había	adelgazado	y	su	rostro	se	había	afilado.

—Todavía	no	—decidió	Hans—.	Intentaré	cazar	algo	una	vez	más.
La	Coja	le	escrutó	con	su	impasible	mirada:
—Ten	cuidado	—dijo.

Todavía	 brillaban	 los	 últimos	 rayos	 de	 sol	 cuando	Hans	 localizó	 la	 casa.	No	 sabía
bien	qué	hacer.	Los	nuevos	moradores	 no	 le	 conocían,	 pero	no	pudo	 resistirse	 a	 la
tentación	de	ver	una	vez	más	el	que	fuera	su	hogar.	Quizá	se	compadecieran	de	ellos
y	les	dieran	algo	de	comida.

Las	 fincas	 parecían	 abandonadas.	A	 aquellas	 alturas	 de	 la	 estación,	 los	 campos
deberían	 estar	 trabajados,	 las	 cosechas	 creciendo	 con	 fuerza.	 Pero	 en	 la	 tierra	 que
rodeaba	 la	 vivienda	 solo	 crecían	 las	 malas	 hierbas.	 Experimentó	 un	 ramalazo	 de
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aprensión.	El	aspecto	de	 los	predios	era	el	mismo	que	el	de	 todos	 los	campos	de	 la
región,	a	pesar	de	que	se	hallaban	a	buena	distancia	de	Frankenhausen.	No	se	percibía
ningún	ruido	ni	movimiento	en	la	granja.

Con	 precaución,	 sin	 dejar	 de	mirar	 a	 su	 alrededor	 para	 evitar	 ser	 sorprendido,
atravesó	un	prado	abandonado	a	la	maleza	y	se	acercó	a	la	casa.	Respiró	hondo,	con
la	espalda	pegada	a	la	pared	y	el	oído	atento	al	menor	ruido.	Nada.	La	alquería	estaba
desierta.	Penetró	en	el	 interior.	La	vivienda	había	sido	reconstruida	tras	el	 incendio.
Disponía	 de	 dos	 estancias	 que	 daban	 la	 impresión	 de	 haber	 sido	 saqueadas:	 unos
cuantos	cacharros	de	barro	rotos	y	tirados	por	el	suelo,	un	arcón	astillado,	con	la	tapa
abierta	y	unos	lienzos	arrugados	en	el	interior	y	un	jergón	de	paja.

Salió	 al	 exterior	 y	 se	 quedó	 de	 pie	 en	 el	 zaguán.	 Durante	 un	 instante,	 se	 dejó
llevar	por	 la	melancolía.	Luego	decidió	 acercarse	 a	 la	 aldea	por	ver	de	 encontrar	 a
algún	 conocido	 que	 pudiera	 darles	 algo	 de	 comer.	 Se	 volvió	 en	 la	 creciente	 fosca
hacia	el	bosque	y	echó	a	andar.

No	había	 dado	dos	 pasos	 cuando	un	 objeto	 contundente	 surgió	 de	 la	 nada	 y	 se
estrelló	contra	su	frente	con	violencia.	No	pudo	ver	nada	más.

—Le	ha	pasado	algo.
Cornelius	Bocanegra	no	se	dio	por	enterado	del	comentario	de	Margarita.	Era	ya

de	amanecida	y	entre	las	ramas	de	los	fresnos	comenzaba	a	despuntar	el	sol.	La	mujer
se	había	pasado	la	noche	sin	pegar	ojo.

Cornelius	 se	 despojó	 de	 sus	 ropas	 y	 se	 zambulló	 en	 el	 río.	 Lo	 hacía	 en	 muy
escasas	 ocasiones,	 pues	 procuraba	 hurtar	 la	 visión	 de	 su	 cuerpo	 contrahecho	 a	 los
demás.	Cuando	salió	del	agua,	el	sol	iluminaba	ya	la	hierba	de	la	ribera.	Se	tumbó	en
ella	para	secarse.

—Deberías	hacer	algo.
La	 Coja	 le	 observaba	 con	 el	 ceño	 fruncido	 en	 un	 gesto	 de	 recriminación.

Cornelius	le	devolvió	la	mirada	sin	responder	y	luego	volvió	a	tumbarse.
—Puede	que	lo	hayan	capturado	los	soldados.
Rezongando	por	lo	bajo,	el	Rey	Mendigo	se	irguió	sobre	la	hierba.	Le	gruñía	el

estómago	por	el	hambre.	Había	intentado	pescar	algo,	pero	hasta	las	truchas	parecían
escaparse	de	su	anzuelo.	Sabía	que	la	mujer	no	se	daría	por	vencida.

—Esperadme	aquí	—indicó,	sin	dejar	de	rezongar.

Cuando	Hans	 despertó,	 tardó	 un	 buen	 rato	 en	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 ocurría	 a	 su
alrededor.	La	cabeza	le	dolía	de	una	forma	espantosa,	todo	su	cuerpo	estaba	doblado
y	no	cesaba	de	agitarse	arriba	y	abajo.	Un	olor	a	polvo	y	sudor	animal	impregnaba	su
olfato,	se	introducía	en	sus	fosas	nasales	y	le	producía	un	picante	malestar.	Su	oído
percibía	 voces	 destempladas,	 lamentos	 y	 un	 sonido	 áspero,	 que	 identificó	 como	 el
que	producido	por	muchos	pies	al	arrastrarse.

Abrió	los	ojos	con	cuidado	y	vio	que	el	suelo	subía	y	bajaba	en	constante	vaivén.
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Lo	habían	atado	a	lomos	de	un	asno	a	la	manera	de	un	fardo.	Con	cuidado,	tratando
de	que	nadie	percibiera	que	estaba	despierto,	echó	un	vistazo	a	su	alrededor.

Tras	él	avanzaba	una	hilera	de	prisioneros	atados,	similar	a	la	que	habían	visto	la
mañana	 anterior.	 Otra	 ojeada	 le	 permitió	 comprobar	 que	 se	 trataba	 de	 los	mismos
soldados:	allí	estaba	el	tuerto	con	la	pintura	roja	en	el	rostro	y	el	que	parecía	el	jefe	de
la	partida	abriendo	el	grupo.	A	su	lado,	un	tercer	hombre	de	armas	que	no	reconoció.
Debía	de	haber	otro	más,	pero	no	consiguió	divisarlo	desde	su	posición.	Comprendió
lo	 sucedido	 al	 instante.	 Los	 hombres	 habrían	 acampado	 cerca	 de	 la	 casa	 o	 quizá
alguno	de	ellos	se	acercó	hasta	la	vivienda	para	comprobar	si	se	ocultaba	alguien	en
ella.	Y	ahora	estaba	prisionero.

Se	acercaba	el	mediodía	cuando	el	grupo	se	detuvo	cerca	de	un	riachuelo.	Uno	de	los
hombres	de	armas	se	acercó	a	la	mula	que	cargaba	con	Hans	y	le	agarró	por	el	pelo,
obligándole	a	alzar	la	cabeza.	El	carpintero	emitió	un	gemido.

—Este	ya	está	despierto.
Sin	ceremonia	alguna,	empujó	el	cuerpo,	que	cayó	al	suelo	como	un	fardo.	Hans

se	revolvió	hasta	conseguir	sentarse.	El	tuerto	de	la	pintura	esbozó	una	desagradable
mueca.

—Parece	 fuerte	 —comentó,	 escrutándolo	 como	 a	 un	 potro	 en	 el	 mercado—.
Podríamos	vendérselo	al	conde	de	Mansfeld	para	las	minas.

El	jefe	de	la	partida,	un	calvo	de	barba	rubia	y	ojos	saltones,	que	tenía	el	rostro
marcado	por	profundos	cráteres,	se	acercó.

—No	creo	que	eso	le	agradara	demasiado	a	nuestro	amo.
Antes	de	que	nadie	pudiera	reaccionar,	el	tuerto	sacó	su	espada	y	se	la	colocó	al

cuello	al	jefe:
—Yo	no	tengo	amo	—exclamó	con	furia	contenida—.	Me	pagan	por	mi	trabajo	y

punto.	¿Queda	claro?
El	otro	 tragó	 saliva.	No	movió	un	palmo	de	 su	cuerpo,	pero	 tampoco	desvió	 la

mirada.	 Sus	 pupilas	 se	 afilaron	 hasta	 quedar	 reducidas	 al	 tamaño	 de	 una	 punta	 de
clavo.

—Guarda	la	espada	—su	voz	era	un	punzón	de	hielo	que	hizo	temblar	el	aire.
Ambos	 hombres	 se	 estudiaron	 en	 silencio	mientras	 todo	 el	 campamento	 estaba

pendiente	de	ellos.
—Yo	lo	cacé	—dijo	al	cabo	el	tuerto—.	¿Qué	hay	de	malo	en	querer	obtener	un

beneficio?
Pero	bajó	la	espada	y	se	alejó	de	allí.
—Llevadlo	con	los	demás	—ordenó	el	jefe	tras	unos	instantes—.	Y	atadlo	bien.
Lo	arrastraron	sin	miramientos	y	anudaron	la	soga	que	inmovilizaba	sus	manos	a

la	 traílla	de	 los	prisioneros,	 entre	un	 joven	de	mirada	perdida	y	una	mujer	de	edad
madura	 cuyas	 ropas	 rasgadas	 mostraban	 a	 las	 claras	 el	 tratamiento	 que	 le	 habían
dispensado.	 Ninguno	 de	 sus	 vecinos	 habló.	 Se	 limitaron	 a	 echarle	 un	 vistazo	 y	 a
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sumirse	otra	vez	en	sus	pensamientos.
Hans	 estaba	 desesperado.	 Buscaba	 el	 medio	 de	 escapar	 de	 allí,	 pero	 el	 que	 lo

había	maniatado	sabía	hacer	su	trabajo.	El	retumbo	de	la	cabeza	se	había	convertido
en	una	opresión	más	 soportable,	pero	cada	vez	que	hacía	un	movimiento	brusco	el
dolor	 regresaba.	 El	 hambre	 y	 la	 sed	 le	 torturaban.	 Llevaba	 dos	 días	 sin	 probar
alimento	 y	 las	 tripas	 le	 crujían	 de	 forma	 inmisericorde.	 Deseó	 que	 al	 menos	 se
hubieran	detenido	para	comer	y	que	los	hombres	de	armas	les	dieran	algo	de	comida,
pero	pronto	comprobó	que	no	albergaban	esa	intención.	Mientras	uno	de	los	soldados
sacaba	una	caña	para	pescar,	los	otros	desataron	a	una	de	las	mujeres	y	la	obligaron	a
prepararles	un	guiso	con	las	provisiones	que	llevaban.	La	mujer	colocó	unos	pichones
en	 una	 cazuela	 y	 los	 rehogó,	 después	 de	 limpiarlos	 y	 trocearlos.	 Luego	 partió	 en
cuatro	una	 cebolla	y	 la	metió	 a	 su	vez	 en	 la	 cazuela	y	 esperó	 a	que	 todo	 estuviera
dorado.	Para	entonces,	el	olor	era	tal	que	Hans	creyó	que	se	iba	a	desmayar	otra	vez.
Las	tripas	le	crujían	y	su	boca	salivaba	profusamente.	Era	incapaz	de	apartar	la	vista
de	las	manipulaciones	de	la	mujer.

Comprobó	que	al	 resto	de	 los	prisioneros	 le	 sucedía	 lo	mismo.	Dos	docenas	de
miradas	seguían	los	pasos	de	la	cocinera	mientras	esta	aderezaba	con	laurel	y	tomillo
los	pichones	y	pedía	a	uno	de	los	hombres	de	armas	un	poco	de	cerveza	para	el	guiso.
Terminaba	 su	 tarea	 cuando	 el	 soldado	 pescador	 le	 arrojó	 cuatro	 truchas	 que	 aún
coleaban:

—Esmérate	—ordenó.
La	mujer	no	cesaba	de	chuparse	los	dedos.	Le	dirigió	una	mirada	sumisa.
—Quedamos	en	aguardarle	junto	al	molino	—oyó	que	decía	el	jefe	de	la	partida,

que	parecía	discutir	por	lo	bajo	con	el	tuerto	no	lejos	de	los	prisioneros.
Aquello	distrajo	la	atención	de	Hans.	Desvió	la	vista	hacia	el	río	y	descubrió	unos

pasos	más	 abajo	 de	 donde	 estaban	 los	 restos	 de	 una	 aceña	 cubierta	 por	 la	 hiedra.
Aguzó	el	oído,	pero	el	tuerto	se	retiró	otra	vez	de	malos	modos.

Los	soldados	estaban	bebiendo	mucho,	probablemente	se	quedarían	amodorrados
después	del	almuerzo.	Ese	sería	un	buen	momento	para	intentar	escapar,	pero	debía
librarse	antes	de	sus	ataduras.	Quizá,	si	encontrase	alguna	piedra	afilada…	Maldijo	su
suerte	al	comprobar	que	lo	único	que	se	hallaba	a	su	alcance	eran	cantos	rodados.

Se	 dejó	 caer	 sobre	 la	 hierba.	 Le	 habían	 colocado	 en	 uno	 de	 los	 extremos	 del
grupo,	el	más	alejado	del	río.	A	sus	espaldas,	a	pocos	pies	de	distancia,	comenzaba	la
floresta.	 ¡Parecía	 tan	 fácil	 correr	 hasta	 allí	 y	 perderse	 en	 el	 boscaje!	 Uno	 de	 los
hombres	de	armas	cuidaba	con	desgana	de	los	prisioneros,	sentado	algo	más	lejos	con
la	 escudilla	 en	 la	mano.	 No	 se	 esforzaban	 demasiado	 por	 vigilarlos,	 y	 una	 simple
mirada	bastaba	para	entender	por	qué:	la	mayor	parte	de	los	campesinos	no	eran	sino
pellejos	extenuados	y	famélicos,	incapaces	de	dar	dos	pasos	sin	ayuda.

También	él	se	sentía	tremendamente	fatigado	y	una	sed	corrosiva	le	devoraba	las
entrañas.	Apoyó	la	cabeza	en	la	hierba	y,	lentamente,	se	quedó	dormido.

Le	despertó	el	relincho	de	un	caballo.	Abrió	los	ojos	confundido,	sin	saber	bien
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dónde	se	encontraba,	y	descubrió	que	la	tarde	comenzaba	a	declinar.	A	su	alrededor,
los	prisioneros	dormitaban	o	contemplaban	las	aguas	del	río	con	obsesiva	insistencia.
Dos	 jinetes	acababan	de	alcanzar	el	campamento	y	en	ese	 instante	desmontaban	de
sus	recias	monturas	de	guerra.

Los	observó	con	interés.	Uno	de	ellos	era	un	soldado,	a	juzgar	por	la	estridencia	y
vulgaridad	 de	 las	 ropas	 y	 armas	 que	 portaba.	 El	 otro,	 que	 se	 hallaba	 de	 espaldas,
debía	 de	 ser	 el	 señor	 del	 que	 hablaban.	 Un	 noble,	 se	 dijo	 Hans,	 al	 comprobar	 la
calidad	de	sus	avíos.	Sus	gestos	eran	imperiosos	y	poseía	un	vozarrón	acostumbrado
a	dar	órdenes.	Los	cuatro	soldados	le	rodeaban	solícitos	y	respondían	con	presteza	a
sus	preguntas.	Incluido	el	tuerto,	mucho	más	dócil	en	presencia	del	personaje.

En	ese	instante,	el	noble	se	giró	para	examinar	a	los	prisioneros.	Se	hallaba	a	unos
quince	pasos	de	distancia,	pero	sus	facciones	se	distinguían	perfectamente.	A	Hans	le
dio	un	vuelco	el	corazón.	Aquel	terrateniente	de	gruesas	cadenas	y	ropas	de	seda	no
era	otro	sino	el	caballero	imperial	Mangold	von	Fritzlar,	el	violador	de	su	madre,	el
asesino	de	su	familia.	Ni	por	un	instante	lo	dudó.	Los	rasgos	rubicundos,	el	aspecto
petulante	de	hombre	que	jamás	ha	conocido	el	frío	ni	la	piedad	los	llevaba	grabados
con	 hierro	 en	 el	 corazón.	Había	 envejecido,	 su	melena	 rubia	 presentaba	 ya	 hebras
canosas	 que	 anunciaban	 el	 fin	 de	 la	 madurez	 y	 su	 rostro	 mostraba	 arrugas	 más
profundas.	Pero	era	él.

El	 caballero	 se	 acercó	 a	 los	 prisioneros	 para	 inspeccionar	 el	 botín	 de	 carne
humana	 que	 sus	 mercenarios	 habían	 capturado.	 Desdeñoso	 y	 altivo,	 se	 paseó	 por
entre	 los	 despojos	 de	 los	 campesinos.	 Su	 rostro	 se	 torcía	 en	 una	 mueca	 de
repugnancia	 contenida.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 agachaba	 ante	 una	muchacha	 que	 en
algún	momento	debió	de	ser	bonita.	Cogía	su	cara	y	la	obligaba	a	enfrentar	su	mirada.
Luego	le	hurgaba	las	ropas	para	tocarle	los	pechos	y	palpaba	su	vientre,	pero	ninguna
le	 convenció	 y	 las	 rechazó	 con	 disgusto.	 Cuando	 pasó	 ante	 Hans,	 el	 reichsritter
percibió	su	intenso	escrutinio	y	se	volvió	hacia	él	intrigado.	Durante	unos	segundos,
ambos	se	prendieron	las	miradas.

—¿Quién	es?	—preguntó	al	cabo	al	jefe	de	los	soldados.
El	otro	se	encogió	de	hombros:
—Gotthold	 lo	 capturó	 ayer	 cuando	 merodeaba	 por	 una	 alquería	 abandonada,

probablemente	buscando	comida.	Es	fuerte	y	servirá	para	el	trabajo.
—Nos	quedaremos	aquí	esta	noche	y	mañana	por	 la	mañana	regresaremos	—se

marchaba	ya—.	Que	monten	mi	tienda	y	que	les	den	un	poco	de	agua	a	los	cautivos.
No	nos	servirán	de	nada	muertos.

Hans	se	revolvió	por	dentro,	aturdido	por	 la	fuerza	de	los	sentimientos,	pues	en
verdad	 las	cosas	que	 se	desean	y	no	 se	consuman	dejan	un	poso	de	amargura	muy
fuerte	en	el	corazón.	Y	él	no	podía	vengarse.

El	graznido	áspero	e	insistente	de	un	ave	nocturna	le	sacó	de	su	agitado	duermevela.
Permaneció	tendido	sobre	la	hierba,	envuelto	por	la	luz	de	una	luna	menguante.	Un
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coro	de	ronquidos	y	ventosidades	le	rodeaba.	En	alguna	parte,	no	lejos	de	él,	un	niño
sollozaba	 sin	 fuerza,	 con	 lamentos	 entrecortados	 que	 se	 mezclaban	 con	 los
chasquidos	 de	 una	 mortecina	 fogata.	 Todo	 el	 campamento	 reposaba.	 Cerca	 de	 las
brasas,	los	soldados	yacían	envueltos	en	pieles.	Uno	de	ellos	murmuraba	palabras	en
sueños	y	agitaba	con	espasmos	la	cabeza.

Se	incorporó	tratando	de	no	atraer	la	atención	de	los	guardas.	Habían	dejado	dos
hombres	para	velar	 la	noche.	Uno,	 sentado	cerca	de	 la	hoguera,	 apoyaba	 la	 cabeza
sobre	las	rodillas	y	dormitaba	sin	rebozo.	Al	otro	tardó	algún	tiempo	en	localizarlo,
hasta	que	distinguió	su	silueta	apoyada	en	un	árbol	cerca	del	río.	No	consiguió	verle
el	rostro.

Hans	dejó	vagar	la	vista	por	el	espectáculo	que	le	rodeaba.	Las	brasas	semejaban
una	 herida	 rojiza	 en	 el	 vientre	 de	 la	 noche.	 La	 tienda	 del	 reichsritter	 se	 perfilaba
contra	las	aguas	oscuras	del	río.

—¡Hans!
Fue	tan	débil	el	susurro	que	creyó	que	lo	había	imaginado.	Escrutó	la	fosca	a	su

alrededor	sin	distinguir	nada.
—No	te	muevas.	Soy	yo,	Cornelius.
Esa	 vez	 la	 voz	 sonó	 muy	 cerca	 de	 su	 oído.	 Forzó	 la	 vista	 en	 su	 dirección	 y

percibió	las	manos	del	Rey	Mendigo	que	tanteaban	sus	brazos	buscando	las	ligaduras.
—¿Estás	herido?	—murmuró	Bocanegra.
Nunca	 se	 había	 alegrado	 tanto	 de	 ver	 al	 enano.	 En	medio	 de	 la	 excitación	 que

avivó	sus	sentidos,	le	habría	abrazado	de	pura	alegría.
—No	—pretendía	que	fuera	un	susurro,	pero	le	salió	perfectamente	audible	en	el

silencio	de	la	noche.	Las	manos	del	enano,	que	forcejeaban	tratando	de	liberarle	de
sus	 ataduras,	 se	 crisparon	 sobre	 las	muñecas	del	 carpintero	provocándole	un	agudo
dolor	en	las	heridas	de	la	soga.

—¡Silencio!	 ¿Quieres	 que	 nos	 descubran?	 —siseó	 el	 enano—	 ¡Permanece
echado!

El	centinela	de	la	hoguera	continuaba	dormitando,	pero	el	que	se	apoyaba	contra
el	 tronco	 de	 un	 árbol	 cerca	 de	 la	 corriente	 adelantó	 el	 rostro	 hacia	 el	 grupo	 de
cautivos	 y	 escudriñó	 las	 tinieblas.	 Hans	 y	 Cornelius,	 tumbados,	 contuvieron	 la
respiración.	 Pronto	 el	 soldado	 pareció	 perder	 interés	 por	 los	 prisioneros	 y	 volvió	 a
sumirse	en	sus	pensamientos.	Se	separó	del	árbol	y	comenzó	a	pasear	por	la	ribera.
Hans	percibió	el	tacto	del	acero	contra	la	palma	de	su	mano	derecha.

—No	te	muevas.
Bocanegra	 se	 concentró	 en	 cortar	 sus	 ligaduras	 con	 movimientos	 lentos	 y

precisos.	Pronto	Hans	pudo	mover	libremente	sus	manos.
—Toma	este	cuchillo	—le	dijo	Cornelius	al	oído—.	Hemos	de	acercarnos	a	 los

caballos,	llevarnos	uno	y	espantar	al	resto	si	queremos	que	no	nos	persigan.
Hans	asintió.	El	rostro	del	enano	se	hallaba	a	no	más	de	medio	palmo	del	suyo.

Cuando	el	hombrecillo	vio	que	había	comprendido,	hizo	ademán	de	apartarse,	pero	el
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carpintero	lo	agarró	por	el	brazo	y	lo	obligó	a	detenerse.
—¿Qué	sucede,	por	Dios?	—susurró	Cornelius.
Sabía	 que	 era	 el	 momento	 de	 cumplir	 su	 palabra.	 Jamás	 volvería	 a	 tener	 otra

oportunidad	 como	 aquella.	 Una	 corriente	 de	 energía	 recorrió	 su	 cuerpo,
produciéndole	 un	 doloroso	 espasmo.	 Ni	 siquiera	 se	 acordaba	 del	 hambre	 o	 el
agotamiento	de	tantos	días	de	huida.	Solo	una	certeza	invadía	sus	sentidos:	la	de	que
allí	cerca,	al	alcance	de	su	mano,	dormía	el	hombre	que	había	acabado	con	los	suyos,
el	mismo	que	cazaba	a	los	campesinos	cual	si	de	conejos	de	campo	se	tratara.

—Antes	he	de	hacer	algo.
Bocanegra	le	contempló	con	extrañeza.
—El	que	duerme	en	la	tienda	es	Mangold	von	Fritzlar.
Durante	unos	instantes,	el	enano	escrutó	su	rostro.	Sabía	quién	era	Mangold	von

Fritzlar.	Sabía	lo	que	le	había	hecho	a	su	familia.
—Está	bien.	Te	acompañaré.
—No.	He	de	hacerlo	yo.
Las	nubes	que	velaban	la	luna	comenzaron	a	dispersarse.	Una	pálida	luminosidad

conquistaba	nuevamente	la	ribera.
—Date	prisa.	Iré	desatando	los	caballos.
Lo	haría.	Cobraría	al	fin	la	deuda.	Mientras	se	deslizaba	en	medio	de	las	sombras

con	el	cuerpo	pegado	al	suelo	y	los	sentidos	alerta	se	dio	cuenta	de	que	por	fin	iba	a
vengar	a	su	padre,	a	su	madre,	a	sus	hermanos	y	a	Henrietta.	Avanzó	con	el	puñal	en
la	mano,	dando	un	rodeo	en	torno	a	la	fogata.	Sus	ojos	se	movían	de	un	lado	a	otro,
tratando	 de	 captar	 la	 menor	 señal	 de	 alarma,	 pero	 todo	 parecía	 tranquilo.	 Los
soldados	dormían	seguros	de	su	 fuerza.	Cuando	 llegó	a	 la	 tienda	del	reichsritter	 se
detuvo	un	instante	y	buscó	con	la	mirada	al	Rey	Mendigo.	Creyó	distinguirlo	cerca	de
los	caballos,	pero	no	estaba	seguro.	El	enano	se	movía	con	asombrosa	agilidad,	 tan
leve	y	peligroso	como	una	víbora	acechando	a	su	presa.	Los	años	de	vagar	por	 los
bosques	le	habían	convertido	en	un	arma	letal.	Y	estaba	en	su	elemento.

Tenía	 que	 decidirse.	 Entrar	 en	 la	 tienda	 y	 degollar	 al	 infame.	 ¿Lo	 despertaría?
Hans	 deseaba	 hacerlo,	 deseaba	 poder	 decirle	 por	 qué	 moría.	 Pero	 sería	 peligroso.
Podría	gritar	y	alertar	a	los	soldados.

Con	infinitas	precauciones	apartó	las	pieles	que	cubrían	la	entrada	y	penetró	en	la
tienda.	 Contuvo	 la	 respiración,	 esperando	 a	 que	 sus	 ojos	 se	 acostumbraran	 a	 la
oscuridad.	Distinguió	la	silueta	de	su	enemigo.

Allí	estaba.	Después	de	seis	años,	tenía	al	noble	al	alcance	de	su	mano.	Solo	tenía
que	alzar	la	mano	y	clavar	el	puñal	en	su	corazón.	Parecía	fácil.	Parecía	ridículamente
fácil.	Pero	él	siempre	había	imaginado	que	mataría	a	un	hombre	despierto,	un	hombre
que	le	miraría	a	los	ojos	y	vería	su	destino	escrito	en	ellos.	Sin	embargo,	el	caballero
dormía	 ajeno	 a	 la	 inminencia	 de	 su	 muerte.	 Roncaba	 ligeramente	 en	 un	 sueño
tranquilo,	como	un	hombre	con	la	conciencia	bien	tranquila.

El	 grito	 de	 una	 lechuza	 le	 hizo	 dar	 un	 respingo.	 El	 noble	 interrumpió	 sus
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resoplidos,	pronunció	algunas	palabras	en	sueños	y	siguió	durmiendo	como	si	nada.
El	corazón	galopaba	en	el	pecho	de	Hans.	Sujetó	el	puñal	con	las	dos	manos	y	lo	alzó
sobre	el	pecho.	La	imagen	de	su	madre	tendida	en	el	suelo	terminó	de	decidirle.

Bajó	 el	 cuchillo	 con	 firmeza.	 Notó	 que	 la	 carne	 se	 desgarraba	 y	 que	 el	 puñal
chocaba	con	algo	duro	antes	de	desviarse	y	seguir	hundiéndose	hasta	la	empuñadura.
Como	un	resorte,	el	hombre	se	curvó	sobre	sí	mismo	y	lanzó	un	alarido.	Sus	brazos
se	agitaron	espasmódicos,	 tropezaron	con	el	cuerpo	de	Hans	y	se	aferraron	a	él.	La
sangre	le	cegó.	Hans	se	liberó	del	abrazo	y	descargó	el	acero	una	y	otra	vez	sobre	el
pecho	del	hombre	hasta	que	este	se	quedó	inmóvil,	con	el	rostro	desencajado	por	la
sorpresa	y	el	dolor.

A	partir	de	ese	instante,	todo	sucedió	demasiado	rápido.	Los	gritos	del	reichsritter
habían	alertado	al	campamento.	Cuando	salió	al	exterior,	los	soldados	arrojaban	sus
pieles	a	un	lado	y	se	levantaban	empuñando	ya	las	armas.	La	más	completa	confusión
reinó	por	un	instante.	Vio	que	el	centinela	que	había	estado	paseando	por	la	ribera	se
dirigía	hacia	él	con	la	espada	desenvainada	y	gritaba	para	alertar	a	sus	compañeros	y
se	echó	a	correr	hacia	los	caballos.

Estaba	a	punto	de	alcanzarlos	cuando	un	hombre	surgió	de	 la	nada	y	se	 le	echó
encima.	Cayó	al	suelo	y	forcejeó	con	desesperación,	 tratando	de	evitar	el	puñal	del
soldado.	Se	dio	cuenta	entonces	de	que	se	hallaba	desarmado:	había	dejado	 la	daga
clavada	en	el	pecho	del	reichsritter.	Rodó	sobre	la	hierba	con	el	hombre	pegado	a	él,
consciente	de	que	 los	otros	 soldados	no	 tardarían	 en	 llegar,	 furioso	 consigo	mismo
por	 haber	 sido	 tan	 estúpido	 como	 para	 abandonar	 su	 arma.	 Un	 agudo	 dolor	 en	 la
pierna	derecha	le	cegó	por	un	instante:	el	soldado	había	conseguido	clavarle	el	acero.
Iba	a	morir.	Él	no	sabía	luchar,	solo	era	un	carpintero.	Aunque	doblaba	en	tamaño	al
hombre	 de	 armas,	 este	 contaba	 con	 su	 experiencia	 como	 aliada.	 Se	 maldijo	 a	 sí
mismo.	Al	final,	Mangold	von	Fritzlar	se	saldría	con	la	suya,	conseguiría	aniquilar	a
toda	su	familia.

De	 súbito,	 el	 soldado	 dejó	 de	 forcejear	 y	 cayó	 sobre	 él,	 inerte.	 Hans	 vio	 a
Cornelius	Bocanegra	de	pie	a	escasa	distancia	con	un	puñal	tinto	en	sangre.

—¡Corre,	carpintero!	—le	gritó	el	Rey	Mendigo—	¡Corre	si	quieres	contarlo!
Apartó	el	cuerpo	de	un	empujón	y	se	levantó	con	presteza.	Los	caballos	estaban

cerca.	 Montó	 en	 uno	 de	 un	 salto	 y	 se	 agachó	 para	 alzar	 a	 Cornelius,	 demasiado
pequeño	como	para	cabalgar	solo.	En	ese	instante,	mientras	el	enano	aún	estaba	en	el
aire,	una	saeta	silbó	en	la	noche	y	se	clavó	en	su	cuerpo.	Hans	notó	el	impacto	en	su
brazo.	Desesperado,	tumbó	al	hombrecillo	sobre	la	grupa	y	clavó	las	espuelas	en	los
flancos	 del	 animal.	 Con	 un	 relincho	 de	 protesta,	 el	 potro	 se	 lanzó	 a	 una	 furiosa
galopada.
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Ni	una	lágrima	brotó	del	rostro	de	Margarita	la	Coja	para	llorar	a	su	hombre,	ni	una
queja,	ni	un	reproche.	La	mujer	acogió	el	cuerpo	con	la	serenidad	de	una	Pietá	en	el
Calvario.	Solo	la	intensidad	de	su	silencio	permitió	a	Hans	y	Baltasar	vislumbrar	el
pozo	de	aflicción	que	horadaba	sus	entrañas.

Se	hizo	cargo	de	 todo.	Con	un	gesto	sencillo,	 rebosante	de	autoridad,	se	negó	a
que	fuera	otro	el	que	cavara	el	hoyo	o	amortajara	al	difunto.	Ella	misma	le	extrajo	el
dardo	asesino,	ella	lo	lavó,	lo	peinó	y	compuso	lo	mejor	que	pudo	sus	ropas.	Cruzó
sus	 manitas	 sobre	 el	 pecho	 y	 prendió	 de	 ellas	 un	 ramo	 de	 espliego	 y	 margaritas.
Luego	 se	 quedó	mucho	 rato	 contemplando	 el	 cadáver,	 tan	 quieta	 y	 silenciosa	 que
hasta	el	antiguo	fraile	terminó	por	preocuparse.

Lo	enterraron	tras	una	sencilla	ceremonia	en	la	que	el	padre	Baltasar	aseguró	con
voz	temblorosa	que	Cornelius	estaba	ya	al	lado	de	los	elegidos	del	Señor.	Dijo	que	así
había	de	ser	con	seguridad,	pues	el	Señor	sabe	ver	en	el	corazón	de	sus	criaturas	y
conocería	que	el	Rey	Mendigo	era	bueno.	Aunque	la	crueldad	de	los	hombres	había
torcido	sus	primeros	pasos,	su	fortaleza	había	sabido	encauzar	un	rumbo	errático,	de
suerte	 que	 la	 rama	 se	 había	 enderezado	 y	 daba	 hermosos	 frutos.	 Los	 ojos	 de
Margarita	 la	Coja	 resplandecían	 de	 emoción	 cuando	 la	 voz	 del	 fraile	 se	 extinguió.
Entre	los	tres	depositaron	el	pequeño	cuerpo	en	el	foso.	Mientras	la	mujer	terminaba
de	cubrir	la	sepultura,	Hans	clavó	una	cruz	de	madera	en	su	cabecera.

El	 carpintero	 estaba	 desolado.	A	 la	 tristeza	 por	 la	 desaparición	 de	 su	 amigo	 se
unía	la	quemazón	del	remordimiento.	Si	él	no	se	hubiera	empeñado	en	una	estúpida
venganza,	 el	 Rey	 Mendigoseguiría	 vivo.	 El	 espectro	 de	 Mangold	 von	 Fritzlar	 le
perseguiría	hasta	el	final	de	sus	días,	como	una	carcajada	burlona	que	no	dejaría	de
resonar	en	sus	oídos.	Hasta	después	de	muerto,	mataba	y	segaba	la	vida	de	sus	seres
queridos.	Una	corrosiva	sensación	de	vacuidad	se	apoderó	de	sus	entrañas.

—No	te	atormentes,	Hans	—le	dijo	el	fraile	con	ternura,	posando	una	mano	sobre
su	hombro—.	¿Sabes?	A	veces	pienso	que	la	vida	es	como	un	odre	de	piel	henchido
de	agua.	Al	abrir	la	espita	del	nacimiento,	el	agua	se	escapa	con	gran	energía.	Luego,
con	 el	 devenir	 de	 los	 años,	 el	 pellejo	 se	 va	 vaciando,	 disminuyen	 las	 fuerzas	 y	 se
debilitan	 los	 ánimos,	hasta	que	 finalmente	 se	 consumen	en	un	último	 suspiro.	Pero
hay	ocasiones	en	que	el	odre	se	rompe	antes	de	vaciarse	y	entonces	el	agua	se	vierte
como	 una	 fuente	 tras	 una	 crecida.	 No	 debemos	 entristecernos,	 pues	 el	 agua
derramada	fertiliza	los	campos	y	alimenta	la	vida.

Hans	 callaba	 con	 la	vista	perdida	 en	 el	 río.	No	había	 sido	 capaz	de	 confesar	 la
verdad:	que	Cornelius	había	fallecido	por	culpa	de	su	deseo	de	venganza.

Aquella	noche,	mientras	descansaban	de	sus	fatigas	a	la	vera	del	río,	Margarita	la
Coja	desapareció.

Durante	dos	días	la	buscaron	con	ahínco,	recorriendo	la	zona	al	acecho	de	la	menor
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señal	de	su	paradero.	Sabían	que	la	mujer	les	había	dejado	por	propia	voluntad,	pero
temían	por	ella,	temían	por	la	suerte	que	el	destino	pudiera	depararle	en	medio	de	una
región	devastada	por	 las	guerras	y	 recorrida	por	partidas	de	bandoleros	y	 tropas	de
soldados.	 Deambularon	 por	 los	 bosques,	 se	 acercaron	 a	 las	 aldeas	 despobladas	 y
espiaron	los	caminos,	pero	Margarita	no	apareció.	Al	fin	no	les	quedó	otro	remedio
que	darse	por	vencidos	y	asumir	que	no	volverían	a	verla.

Se	hallaban	en	lo	más	profundo	de	la	espesura,	descansando	sobre	un	murete	de
piedra	 que	 jalonaba	 una	 trocha	 comida	 por	 la	 vegetación.	A	 su	 alrededor	 se	 veían
restos	de	paredes	que	apenas	sobresalían	del	suelo,	vestigios	de	alguna	aldea	tiempo
atrás	abandonada.	Hans	contempló	al	fraile.	Aunque	ya	no	vestía	hábito,	conservaba
el	mismo	aire	ascético	de	cuando	lo	conociera.	El	 rostro,	demacrado	y	cubierto	por
una	barba	en	la	que	ya	florecían	las	canas,	se	parecía	más	que	nunca	a	aquél	que	seis
años	antes	se	había	enfrentado	al	reichsritter	con	serena	determinación.	Una	suerte	de
ensimismamiento	resumía	los	rasgos	del	fraile.

Hans	se	descubrió	pensando	en	lo	similar	que	era	su	situación	a	la	de	cuando	se
habían	conocido.	También	en	aquella	ocasión	los	dos	vagaban	sin	rumbo,	también	a
él	 le	 perseguían.	 No	 podía	 quejarse	 en	 justicia	 de	 su	 vida	 desde	 entonces.	 Había
aprendido	un	oficio,	había	conocido	gentes	y	ciudades	que	jamás	imaginara	conocer.
Tenía	veinticinco	años	y	unas	ganas	inmensas	de	vivir.	En	ese	instante,	al	igual	que
entonces,	el	peso	de	la	culpa,	de	la	rabia	y	del	dolor	lastraba	su	corazón.

La	mirada	de	Baltasar	Sachs	se	cruzó	con	la	suya	y	Hans	supo	que	ambos	estaban
recordando	lo	mismo.	Cual	si	de	un	círculo	se	tratara,	volvían	al	punto	de	partida.

—Adelante	—murmuró	el	fraile—,	el	Buen	Dios	guiará	nuestros	pasos.
Un	centelleo	febril	cruzó	sus	ojos.
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Capítulo	VIII

Madrid,	reino	de	Castilla
Otoño	de	1525

1

Hacía	frío	en	aquella	villa.	Un	frío	estepario,	seco	e	intenso,	tan	desabrido	como	los
propios	castellanos.	Francisco	Valois,	rey	cautivo	de	Francia,	se	acercó	al	fuego	que
crepitaba	 en	 la	 chimenea,	 pero	 lo	 pensó	 mejor	 y	 cogió	 una	 pelliza	 con	 la	 que
abrigarse.	 Deseaba	 respirar	 aire	 limpio,	 aunque	 fuera	 frío,	 oteando	 por	 la	 ventana.
Apenas	comenzaba	el	otoño	y	ya	el	ambiente	se	tornaba	desapacible,	preludio	de	los
meses	por	venir.	¿Es	que	en	Castilla	no	conocían	el	término	medio?	¡Si	acababan	de
dejar	atrás	la	ardentía	aplastante	del	verano!

Por	la	sierra	bajaba	un	hálito	yerto,	crudo,	heraldo	del	invierno.	Desde	ese	ala	del
alcázar	real	se	divisaba	la	siniestra	construcción	que	había	sido	su	primera	cárcel	en
Madrid,	 la	 torre	 de	 los	 Lujanes.	 El	 rey	 la	 contempló	 con	 el	 ceño	 fruncido.	 Estaba
convencido	de	que	la	elección	de	su	nueva	prisión	y	la	orientación	de	aquella	ventana
no	eran	casuales:	alguien	quería	que	tuviera	presente	las	duras	jornadas	vividas	en	la
torre,	 insalubre	 y	 lóbrega	 como	 ninguna.	 En	 ella	 había	 enfermado	 y	 en	 ella	 creyó
llegada	su	hora	postrera.

Apartó	 la	 vista	 de	 la	 fortaleza	 y	 se	 entretuvo	 en	 la	 contemplación	 de	 la
muchedumbre.	¿Cuántas	horas	había	perdido	de	similar	modo,	dejando	 resbalar	 los
ojos	cansados	por	las	figuras	que	iban	y	venían,	que	entraban	y	salían,	comerciando,
limosneando…,	sencillamente	viviendo?	¿Cuántas	veces	deseó	ser	una	de	ellas,	una
más,	una	cualquiera,	con	tal	de	recuperar	su	libertad?

No	había	esperado	una	prisión	tan	austera,	un	aislamiento	tan	hondo	a	su	llegada.
Tras	convencer	al	virrey	de	Nápoles,	Charles	de	Lannoy,	de	que	para	los	intereses	de
ambos	era	mejor	que	su	prisión	pasase	de	Italia	a	España,	aun	a	riesgo	de	contravenir
los	 deseos	 del	 canciller	 imperial	 Gattinara,	 que	 quería	 mantenerlo	 alejado	 del
emperador,	 se	 convenció	 de	 que	 una	 vez	 en	 la	 península	 su	 situación	 mejoraría
considerablemente.	Y	así	había	sido	en	un	principio.	El	recibimiento	tributado	por	los
nobles	castellanos	y	aragoneses	al	desembarcar	en	Valencia	fue	en	verdad	magnífico,

www.lectulandia.com	-	Página	240



hasta	el	punto	de	que	 llegó	a	sentirse	más	 invitado	que	cautivo.	Solamente	echó	de
menos	al	propio	emperador.	Secretamente	ansiaba	recibir	el	homenaje	de	Carlos	de
Habsburgo,	reputado	caballero,	aceptar	su	reconocimiento	a	un	rey	cautivo,	sí,	pero
derrotado	con	honor	al	frente	de	sus	tropas.	El	que	Carlos	no	acudiese	no	fue	solo	una
decepción;	 fue	 un	 síntoma,	 un	 anticipo	 de	 lo	 que	 le	 aguardaba.	 En	 ese	 momento
comenzó	el	cúmulo	de	desazones	que	lo	habían	llevado	a	las	puertas	de	la	muerte.

El	viaje	hasta	Madrid	había	sido	lento,	pues	muchos	nobles	deseaban	agasajarlo	a
su	manera	 un	 tanto	 ruda	 y	 primitiva.	 Se	 dejó	 querer,	 disfrutando	 en	 lo	más	 íntimo
ante	el	pasmo	que	su	colosal	figura	despertaba	en	las	gentes.	El	dominio	del	idioma	le
permitió	valorar	lo	espartano	y	orgulloso	del	carácter	español.	Muchos	nobles	vivían
peor	que	un	burgués	en	Francia,	anclados	en	los	siglos	oscuros	cual	si	en	su	mundo
no	 hubiera	 cambiado	 la	 centuria,	 no	 hubieran	 nacido	 Brunelleschi,	 Pico	 della
Mirandola,	Baltasar	de	Castiglione	o	Michelangelo.

La	 altanería	 y	 la	 jactancia	 de	 sus	 captores,	 al	 principio,	 le	 divirtieron,	 aunque
pronto	 le	condujeron	a	 la	 reflexión.	En	parte,	 la	experiencia	 le	permitió	entender	 la
actitud	 de	 las	 tropas	 imperiales	 en	 Italia.	 Los	 españoles	 no	 eran	 pueblo	 que	 se
desmoralizase	a	causa	de	las	penalidades.	¡Bastantes	sufrían	ya	en	su	propia	tierra!	Al
descubrir	 la	miseria	de	muchos	villorrios	por	 los	que	pasaba	 la	comitiva,	Francisco
comprendió	 la	 razón	 por	 la	 que	 las	 tropas	 de	 los	 Tercios	 aguantaban	 marchas
forzadas,	 falta	 de	 víveres,	 enfermedades,	 poca	 o	 ninguna	 soldada…,	 y	 aun	 en	 esas
condiciones	 vencían	 a	 cualquier	 enemigo.	 Su	 captura	 en	 Pavía	 a	 manos	 de	 unas
mesnadas	 castellanas	 exhaustas	 y	 famélicas,	 un	 ejército	 al	 que	 ya	 consideraban
vencido,	 había	 sido	 la	 humillación	más	 grande	 de	 su	 vida.	 En	 la	 consumación	 del
desastre	llegó	a	buscar	la	muerte,	incapaz	de	aceptar	la	aniquilación	de	la	flor	y	nata
de	la	caballería	francesa.

Había	esperado	que	 lo	 llevaran	a	 la	corte,	a	Toledo,	pero	una	vez	más	 tuvo	que
contener	su	decepción	cuando	la	comitiva	se	detuvo	en	la	pequeña	villa	de	Madrid.
La	 cárcel,	 una	 torre	 sobria,	 antigua	morada	de	una	noble	 familia	 castellana,	 no	 era
desde	luego	la	clase	de	residencia	a	la	que	estaba	acostumbrado.	¡Y	vive	Dios	que	él
nunca	había	desdeñado	dormir	al	raso	con	sus	tropas	en	campaña	o	en	el	campo	con
su	 amigo	 el	 almirante	 Chabot	 de	 Brion	 en	 una	 noche	 de	 francachela!,	 pero	 aquel
tétrico	caserón	mermaba	su	dignidad,	no	era	propio	de	un	rey	de	Francia.	Esa	fue	otra
señal	de	que	las	cosas	no	iban	a	resultar	fáciles.

Las	semanas	se	sucedieron	envueltas	en	el	monótono	tañer	de	las	campanas	de	la
villa	 sin	 que	 Carlos	 diera	 señales	 de	 vida.	 Sus	 emisarios	 planteaban	 exigencias
imposibles	 de	 aceptar.	 Para	 su	 liberación,	 poco	 menos	 que	 pretendían	 la
desintegración	de	Francia,	con	la	creación	de	un	reino	para	el	traidor	Borbón	en	el	sur
del	país,	 la	separación	de	la	Borgoña	y	la	renuncia	al	Milanesado.	Eso,	sin	tener	en
cuenta	 los	 fabulosos	 rescates	 exigidos,	 que	 de	 satisfacerse	 arruinarían	 la	 hacienda
francesa	por	una	década.	No,	no	eran	condiciones	admisibles.

Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 aunque	 su	 determinación	 se	 mantuvo,	 su	 ánimo	 y	 su
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salud	 fueron	 minándose	 lentamente	 hasta	 que	 al	 fin	 cayó	 gravemente	 enfermo,
agotado	y	delirando	en	medio	de	altísimas	fiebres.	Carlos	lo	encontró	en	uno	de	los
raros	momentos	de	 lucidez.	Supo	después	que	el	emperador	había	cabalgado	por	 la
posta	 sin	 descanso,	 desde	 Toledo	 hasta	 Madrid,	 consumido	 por	 el	 temor	 de
encontrarse	con	un	cautivo	muerto.	Si	un	rey	prisionero	y	vivo	era	un	tesoro,	muerto
era	un	baldón	que	nunca	podría	limpiar.	¿Cómo	explicar	al	mundo	que	nada	tenía	que
ver	con	aquella	muerte?

Francisco	Valois,	asomado	a	la	ventana,	miraba	sin	ver.	Sus	ojos	se	llenaban	con
el	 recuerdo	 del	 emperador	 todavía	 con	 las	 ropas	 del	 camino,	 sin	 darse	 reposo,
entrando	en	tromba	en	su	cámara	de	enfermo	y	abalanzándose	sobre	él	para	abrazarle.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 veían	 y	 Francisco	 lo	 caló	 al	 instante.	 Incorporándose	 a
medias	en	el	lecho,	le	hizo	reverencia	y	se	reiteró	una	y	otra	vez	como	su	esclavo.	El
de	Gante,	conmovido	hasta	el	tuétano,	replicaba:

—No,	sino	libre	amigo	y	hermano…
El	rey	cautivo	se	apartó	de	la	ventana	y	dio	unos	pasos	lentos	por	la	estancia.	A	su

rostro	 barbado	 asomaba	 una	 mueca	 que	 quería	 ser	 sonrisa.	 Lo	 cierto	 era	 que	 el
recuerdo	de	aquella	entrevista	 lo	desasosegaba.	Durante	meses	no	había	hecho	otra
cosa	 sino	 acumular	 odio	 contra	 el	 Habsburgo,	 pero	 cuando	 al	 fin	 se	 habían
encontrado,	la	actitud	del	emperador	lo	trastornó	más	de	lo	que	quería	reconocer.	Se
preguntaba	una	y	otra	vez	cómo	habría	actuado	él	si	la	situación	fuera	la	inversa.

Desde	 entonces	 las	 cosas	 rodaban	 de	 otro	modo.	 Su	 salud	 se	 fortalecía	 poco	 a
poco,	en	parte	por	las	mejores	condiciones	de	su	nueva	prisión,	el	Alcázar	Real,	en
parte	por	la	mayor	libertad	de	que	gozaba.	Su	hermana	Margarita	de	Angulema	había
llegado	días	atrás	de	Francia	con	numeroso	séquito	para	atenderle.	Francisco	se	daba
cuenta	 de	 cómo	 iba	mudando	 en	 su	 ánimo	 desdichas	 y	 sinsabores	 por	 la	 vitalidad
necesaria	para	maquinar	la	salida	de	aquella	situación.

Sus	divagaciones	se	vieron	interrumpidas	por	su	ayuda	de	cámara,	que	penetró	en
la	estancia	sin	hacer	ruido.	Francisco	dio	un	respingo	al	oír	su	voz.

—Sire,	madame	de	Foix	acaba	de	llegar.
Un	destello	iluminó	la	expresión	del	rey:
—Hacedla	aguardar	un	rato	y	después	dejadme	a	solas	con	ella.
Era	llegada	la	hora	de	actuar.

Cuando	Françoise	de	Foix	entró	al	fin	en	la	alcoba,	el	rey	se	hallaba	recostado	en	el
lecho	 y	 su	 rostro	 componía	 una	 expresión	 de	 fatiga	 que	 estaba	 lejos	 de	 sentir.
Mantenía	 los	 ojos	 entrecerrados,	 deseoso	 de	 hacerse	 pasar	 por	 dormido	 pero,	 al
tiempo,	 incapaz	de	resistirse	a	 la	 tentación	de	contemplar	 la	hermosa	estampa	de	 la
mujer.

Su	amante	había	llegado	en	el	séquito	de	Margarita	varios	días	atrás,	pero	el	rey
se	había	negado	a	recibirla	hasta	ese	instante.	Deseaba	hacerla	sufrir	por	sus	devaneos
con	caballeros	de	la	corte,	como	el	maldito	Bonnivent,	que	había	conseguido	hurtarse
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a	la	venganza	real	dejándose	matar	en	Pavía	cual	si	de	un	héroe	se	tratara.	A	pesar	de
ello,	 ¿cuántas	 veces	 la	 había	 recordado	 durante	 los	 meses	 de	 cautiverio,	 a	 veces
embargado	 por	 la	 ira,	 a	 veces	 por	 el	 deseo?	 Al	 verla	 entrar	 altiva	 y	 segura	 de	 sí
misma,	ataviada	con	un	vestido	acampanado	que	le	oprimía	el	busto	y	tocada	con	una
piel	 de	 armiño,	 Francisco	 sintió	 que	 a	 su	 corazón	 se	 le	 escapaba	 un	 pulso.	 No	 la
recordaba	 tan	deseable.	El	 cabello	 trenzado	 formaba	una	corona	de	 luz	bajo	 la	que
refulgían	las	joyas	aturquesadas	de	sus	ojos.	Una	sonrisa	pícara	iluminó	las	facciones
de	la	mujer	cuando	lo	divisó	postrado	en	el	lecho,	espiándola	a	través	de	los	párpados
semicerrados.

—¡Ay,	 mi	 dulce	 Francisco!	 ¿Qué	 os	 han	 hecho	 esos	 miserables?	 —exclamó
siguiéndole	el	juego,	arrojándose	a	su	pecho.

El	rey	abrió	entonces	los	ojos	cual	si	regresara	de	un	profundo	sueño.	Muy	a	su
pesar,	se	le	escapó	una	risita	por	la	comisura	de	los	labios.

—Aquí	me	veis,	abatido	por	la	vergüenza	y	el	oprobio.
—No	os	angustiéis	más,	mi	noble	caballero.	Dejad	que	vuestra	dama	os	guarde	el

reposo…	.
Su	 voz	 suave	 acariciaba	 los	 sonidos	 en	 el	 aire	 fresco	 de	 la	 tarde.	 Al	 rey	 le

llamaban	esos	labios,	le	atraía	sin	remedio	esa	boca	tan	cercana,	tan	soñada.
—¡Ah,	Françoise…!
Sentía	 el	 liviano	peso	de	 la	mujer	 sobre	 su	pecho,	 el	 tacto	de	 terciopelo	de	 sus

yemas	que	se	enredaban	en	las	hebras	de	la	barba,	el	aroma	de	su	perfume	travieso,
sugerente,	embriagador.	Presentía	que	se	deshacían	los	nudos	de	su	indignación,	del
rencor	por	 sus	 infidelidades,	que	 se	diluían	 los	propósitos	mil	veces	 acariciados	de
repudiar	a	la	mujer	y	buscarse	otra	amante.

Se	abrazó	Françoise	al	recio	torso.	Se	perdieron	sus	dedos	en	la	lucha	contra	las
ropas	y	fue	el	tacto	un	ardor,	una	ilusión	de	suavidades,	un	calor	que	abrasaba.	Pronto
reían	los	ojos	del	rey,	extasiado	por	la	figura	de	libélula,	agitado	por	la	urgencia	del
deseo	tantas	noches	contenido.

Poco	a	poco	se	espesaban	las	sombras	sobre	los	tejados	de	Madrid,	sobre	la	estancia
adormecida,	sobre	las	siluetas	desnudas	y	vencidas	que	yacían	separadas.	Un	rumor
de	campanas	llamaba	a	los	fieles	a	la	oración.

—Escúchame,	 Françoise…	—algo	 en	 la	 voz	 del	 rey	 despejó	 las	 nieblas	 en	 la
mente	de	la	mujer.	Instintivamente	se	puso	alerta—.	No	estás	aquí	para	mi	solaz.

Françoise	se	incorporó	a	medias	en	el	lecho.	Obligó	a	Francisco	a	volver	la	vista
hacia	ella.

—Esta	ha	 sido	 la	última	vez.	 ¿Crees	que	no	 sé	 lo	del	 infame	Bonnivent,	 así	 se
pudra	en	el	Infierno?	—su	voz	se	encrespaba,	alimentándose	del	coraje	de	los	ultrajes
tantas	veces	 imaginados—.	 ¿Cuántos	otros	ha	habido	 en	 estos	meses?	 ¿Cuántos	de
mis	cortesanos	han	manchado	tus	sábanas?	Yo	no	comparto	mis	mujeres	con	nadie.
¡Yo	 soy	 el	 rey!	—enardecido,	 Francisco	 se	 levantó	 y	 se	 alejó	 de	 ella,	 desnudo	 y
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glorioso	en	su	imponente	majestad.
Françoise	lo	observó	con	el	semblante	pálido.
—¿Para	qué	me	habéis	hecho	venir	entonces?	¿Qué	es	lo	que	queréis	de	mí?
El	 rey	 se	 volvió	 hacia	 las	 llamas	 del	 hogar	 y	 perdió	 en	 ellas	 la	 rabia.	 Había

esperado	mohines	y	 lágrimas,	pero	en	vez	de	ello	se	encontraba	con	el	gesto	altivo
que	tan	bien	conocía.	¡Demonio	de	hembra!

Françoise	contemplaba	las	nalgas	caídas,	las	anchas	espaldas	reales	y	contenía	la
desazón	que	pugnaba	por	apoderarse	de	sus	ojos.	Por	unos	instantes,	ninguno	de	los
dos	habló.

—Quiero	que	os	convirtáis	en	amante	del	rey	de	España.
—No…,	no	os	entiendo.
—No	tienes	nada	que	entender.	Lo	que	quiero	es	que	seas	amante	de	Carlos	de

Gante.	Vas	 a	 subir	 de	 categoría	—una	 risa	 seca,	 que	 chocó	 contra	 la	 pared—.	 ¡De
concubina	de	un	rey	a	concubina	de	un	emperador!

La	cólera	anegó	el	pecho	de	la	mujer,	erguida	sobre	el	colchón.	Aquel	hombre	la
había	 arrebatado	 a	 su	 marido	 cuando	 apenas	 era	 una	 cría	 para	 convertirla	 en	 su
amante.	 Durante	 años	 compartió	 su	 lecho	 sin	 una	 queja,	 simulando	 un	 gozo	 que
estaba	muy	lejos	de	sentir.	¿Cómo	podía	reprocharle	que	buscara	satisfacer	sus	deseos
en	otros	brazos?	¡Y	ahora	le	exigía	que	se	convirtiera	en	una	ramera!

—Escucha,	Françoise	—suavizó	su	tono	el	rey—,	Carlos	pone	unas	condiciones
disparatadas	 para	 mi	 liberación.	 No	 puedo	 aceptarlas.	 ¡Y	 no	 puedo	 seguir	 aquí!
Comienzo	a	recuperarme	de	mi	enfermedad	y	debo	regresar	a	Francia	cuanto	antes.
Tú	 vas	 a	 ayudarme.	Acércate	 a	Carlos.	 Insinúate.	Hazle	 ver	 que	 te	 atrae.	 Él	 no	 te
rechazará,	 ¿qué	 hombre	 sano	 podría?	—una	mueca	 amarga	 rasgó	 su	 semblante—.
Poseerte	a	ti,	sabiéndote	mía,	contribuirá	a	ablandar	su	razón	de	caballero.	Quizá	lo
empuje	 a	 compensarme	 rebajando	 sus	 pretensiones.	 Si	 se	 deja	 hechizar	 por	 ti,	 su
mente	no	será	capaz	de	concentrarse	en	las	negociaciones.	Bien	lo	sé	yo…

La	 mujer	 había	 comenzado	 a	 vestirse	 para	 ocultar	 con	 sus	 movimientos	 las
lágrimas	que	brillaban	indecisas	en	sus	pupilas.

—Estáis	 loco	 si	 creéis	que	voy	a	hacer	algo	así.	Y,	además,	¿realmente	pensáis
que	convertirse	en	amante	de	un	rey	es	tan	fácil	como	comprar	un	caballo?

—No	me	importa	cómo	lo	hagas.	Pero	te	lo	advierto:	Bonnivent	tuvo	la	fortuna
de	morir	en	Pavía	como	un	héroe.	Tú	en	cambio	sigues	viva.	Si	quieres	conseguir	mi
perdón,	aplícate	en	ser	la	amante	del	Habsburgo.

Françoise	se	le	aproximó,	erguida,	furiosa,	casi	despectiva:
—No	os	creía	tan	ingenuo	como	para	pensar	que	yo	pueda	influir	algo	en	el	rey

de	España,	aun	cuando	consiguiese	lo	que	pedís.	¿Os	habéis	dejado	vos	influir	por	mí
alguna	vez?

—No	 espero	 que	 influyáis	 en	 ese	 fatuo	 flamenco,	 mujer,	 pero	 sí	 espero
información.	Los	hombres	hablamos	con	nuestras	amantes,	Françoise,	sobre	 todo	si
son	 tan	 instruidas	como	tú.	Si	me	servís	bien…	Quizá	 incluso	os	permita	seguir	en
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París	y	envíe	a	vuestro	marido	a	Châteaubriant	para	que	os	deje	vivir	en	paz.
El	 rey	 se	aproximó	a	 la	ventana,	desdeñando	 la	 rabia	de	 la	mujer.	Las	 sombras

invadían	ya	las	calles	de	la	villa.	Un	rosario	de	antorchas	iluminaba	el	perímetro	de	la
muralla	del	alcázar.

—El	de	Gante	ha	organizado	una	cacería	en	mi	honor	para	mañana.	Últimamente
se	esfuerza	en	compensar	sus	anteriores	desaires,	pero	no	acudiré.	Le	diré	que	no	me
encuentro	demasiado	bien,	que	prefiero	descansar,	aunque	expresaré	mi	deseo	de	que
no	 se	 suspenda	 la	 jornada.	 ¡Que	 mis	 súbditos	 asistan	 y	 disfruten	 de	 un	 día	 de
ejercicio!	Tú,	por	supuesto,	irás.

Soplaba	 una	 brisa	 fresca	 que	 aligeraba	 los	 ánimos,	 una	 brisa	 que	 se	 deslizaba
juguetona	 entre	 las	 ropas	 holgadas	 y	 que	 se	 enredaba	 en	 la	 mirada	 clara	 del
emperador.	 El	 cielo	 era	 un	 inmenso	 azul	 de	 horizonte	 a	 horizonte,	 un	 azul	 que	 se
confundía	 con	 los	 destellos	 zarcos	 de	 las	 pupilas	 de	 Françoise.	 El	 día	 les	 había
sorprendido	a	todos	tras	los	fríos	pasados,	como	si	el	verano,	viéndose	morir,	quisiera
sembrar	en	sus	mentes	el	anhelo	de	futuros	estíos.	En	jornadas	como	ésa	se	enredaba
el	sol	en	los	rostros	aún	morenos,	en	las	pieles	leves,	y	el	mundo	se	volvía	inmenso	y
calmo	y	despreocupado.

Se	retiraban	ya	los	palafreneros	y	piafaban	las	monturas,	ansiosas	de	ejercicio.	Un
bullicio	de	pajes,	escuderos,	nobles	y	damas	tocadas	con	amplios	sombreros	llenaba
el	patio,	se	confundía	con	los	ladridos	de	los	mastines	y	el	picoteo	indiferente	de	las
gallinas.	El	emperador	compuso	un	gesto	de	contrariedad	cuando	un	ayuda	de	cámara
le	 informó	de	que	el	 rey	de	Francia	no	 les	 iba	a	acompañar;	 empero,	 al	 conocer	el
deseo	 de	 Francisco	 de	 que	 la	 partida	 se	 mantuviese	 y	 de	 que	 su	 pequeña	 corte
disfrutase	 de	 un	 día	 de	 asueto,	 mudó	 el	 semblante.	 Colocándose	 bien	 el	 tahalí,
reclamó	la	atención	de	los	franceses:

—Mi	hermano,	el	Rey	Cristianísimo,	se	encuentra	indispuesto,	pero	es	su	deseo
que	 esta	 jornada	 se	 celebre	 para	 solaz	 de	 sus	 súbditos.	 Así	 pues,	 ¿qué	 mejor	 que
concederos	el	privilegio	de	abatir	la	pieza?	Mientras	disfrutáis	de	la	caza,	me	temo	—
sonrió,	travieso—	que	no	me	quedará	otra	opción	que	consagrarme	al	galanteo	de	las
bellas	damas	que	nos	honran	con	su	presencia.

Un	coro	de	 risas	corteses	 saludó	 sus	palabras.	El	 emperador,	 satisfecho,	ordenó
partir	sin	más	demora.

Se	 alzó	 el	 sol	 orgulloso	 de	 media	 mañana,	 haciendo	 brotar	 destellos	 de	 sedas	 y
metales.	Carlos	departía	ligero	y	ocurrente,	enardecido	por	los	mohines	y	visajes	de
las	damas,	por	sus	miradas	divertidas	y	sus	entregados	aspavientos.	Algo	adelantada,
en	apariencia	ajena	a	la	charla	del	emperador,	cabalgaba	Françoise	de	Foix	a	la	par	de
una	madura	amazona.	De	cuando	en	cuando,	se	perdía	la	atención	del	Habsburgo	por
los	 abismos	 de	 aquel	 cuerpo	 intuido,	 se	 le	 enroscaban	 las	 palabras	 en	 la	 vorágine
húmeda	 de	 las	 venas.	 Desde	 que	 la	 había	 visto	 por	 primera	 vez	 en	 el	 cortejo	 de
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Margarita	de	Angulema	sentía	la	llamada	de	un	anhelo	poderoso	y	prohibido.	Sabía
quién	era,	por	 supuesto,	y	 sabía	 también	por	ello	que	debía	mantenerse	alejado.	Su
honor	de	caballero	le	impedía	cortejar	a	la	amante	de	su	cautivo.	Pero	aquella	mañana
se	notaba	ligero	cual	pluma.	¿Qué	mal	había	en	platicar	amablemente	con	la	dama?
Aprovechó	 el	 coro	 de	 risas	 que	 celebraba	 su	 última	 agudeza	 para	 disculparse	 y
espolear	su	montura.

—Hoy	vuestra	belleza	compite	con	el	mismo	sol,	madame.
Françoise	de	Foix	fijó	en	él	una	mirada	garza,	intensa	y	directa,	que	se	suavizó	al

reconocer	a	su	perseguidor.
—¿Me	 concedéis	 el	 privilegio	 de	 disfrutar	 de	 vuestra	 compañía,	 madame	 de

Foix?
—Solo	de	vos	depende,	sire.	Mas	he	de	advertiros	que	no	soy	demasiado	buena

amazona.	No	querría	retrasaros.
—A	fe	que	me	ofrecéis	un	trato	ventajoso:	trocar	una	caza	sin	presa	por	vuestra

compañía.
La	mirada	de	la	dama	refulgió	un	instante:
—¿Cambiáis	una	presa	regalada	por	otra	inconveniente?
Se	sorprendió	Carlos	de	la	espontaneidad	de	la	mujer.
—Quizá	lo	que	cambie	sea	una	comparsa	de	aduladores	por	una	compañía	franca.

Algo	que	resulta	tan	grato	como	escaso…
—Tened	 cuidado,	 sire.	 La	 franqueza	 solo	 resulta	 grata	 mientras	 no	 ofende

nuestros	oídos.
Le	 gustaron	 a	Carlos	 las	maneras	 de	 la	mujer,	 su	 lengua	 suelta	 y	 desenfadada.

Animado	por	la	luz	diáfana,	por	la	sangre	que	ese	día	le	bullía	en	las	venas	con	mil
promesas	 imprecisas,	 se	 enfrascó	 en	 una	 animada	 conversación.	 Le	 interesó
especialmente	el	efecto	de	las	tierras	castellanas	en	la	francesa.	Recordaba	todavía	la
sorpresa	 que	 él	mismo	 se	 había	 llevado	 ocho	 años	 atrás,	 cuando	 desembarcó	 en	 el
pequeño	pueblo	asturiano	de	Tazones	procedente	de	Flesinga.

Poco	 a	 poco	 dejaron	 que	 el	 resto	 de	 la	 partida	 se	 adelantase.	 Una	 algaida	 de
encinas	 viejas	 y	 robles	 gastados	 se	 iba	 espesando	 a	 su	 alrededor	 a	 medida	 que
barzoneaban	 hacia	 el	 oeste	 por	 un	 terreno	 de	 lomas	 suaves.	 De	 vez	 en	 cuando,	 al
alcanzar	una	 cima,	 divisaban	 a	 lo	 lejos	 la	 serpentina	 abigarrada	de	 los	 cazadores	y
escuchaban	el	eco	de	los	clarines	y	el	ladrar	de	los	perros.

Carlos	se	descubrió	enfrascado	en	la	conversación,	disfrutando	con	la	compañía
de	 la	 dama	 y	 con	 sus	 comentarios	 aislados.	 En	 verdad,	 era	 él	 quien	 hablaba.	 Las
palabras	afluían	a	su	boca	como	raras	veces,	brotaban	espontáneas	dando	forma	a	un
aluvión	de	recuerdos	que	ya	creía	enterrados.	Le	venían	a	las	mientes	y	se	convertían
en	palabras	sus	años	infantiles	en	Malinas,	su	tía	Margarita,	sus	primeros	preceptores:
Luis	de	Vaca,	Juan	de	Vera,	el	piadoso	Adriano	de	Utrecht,	que	luego	sería	papa…

—Nunca	 como	 entonces	 fue	más	 grande	 el	mundo,	más	 libre	 el	 espíritu.	En	 la
corte	de	Malinas	alternaban	 justas	y	 torneos	con	 los	más	grandes	artistas	y	 los	más
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penetrantes	humanistas,	como	el	buen	doctor	Erasmo	de	Rotterdam.
—¿Echáis	de	menos	aquella	libertad?
El	caballero	detuvo	su	montura.
—Aquel	 chiquillo	 creció	 y	 se	 convirtió	 primero	 en	 rey	 y	 pronto	 en	 emperador.

Descubrió	 que	 los	 principios	 que	 regían	 una	 pequeña	 corte	 provinciana	 no	 eran
necesariamente	aplicables	a	la	cristiandad	entera	—Carlos	descoritaba	sus	nostalgias,
perdía	 la	mirada	 en	 el	 rastro	 de	 los	 años,	 pero	 de	 pronto	 sus	 ojos	 recuperaron	 los
contornos	y	se	volvió	hacia	la	amazona—.	Me	temo	que	debo	pediros	disculpas	por
aburriros	con	mis	recuerdos.

Por	toda	respuesta,	Françoise	echó	pie	a	tierra:
—Je	suis	fatiguée.	Preferiría	andar	un	poco,	sire.
Lucía	un	godet,	un	vestido	de	escote	cuadrado	y	mangas	amplias,	 rematadas	en

piel,	 cubierto	 por	 un	 corpiño	 ajustado	 de	 terciopelo	 al	 estilo	 de	 Italia,	 de	moda	 en
todas	las	cortes	europeas	desde	que	Carlos	VIII	de	Francia	lo	introdujera	en	su	corte.
El	vestido	le	marcaba	el	 talle	y	realzaba	el	pecho	generoso.	Se	cubría	con	una	capa
julieta	de	cuello	bajo,	que	llevaba	sin	cerrar	por	el	calor	del	ejercicio.	Al	desmontar,
la	capa	se	entreabrió,	dejando	a	la	vista	del	rey	el	escote	y	los	hombros	desnudos.

—En	esta	jornada	no	puedo	negaros	nada,	Françoise.	¿Qué	caballero	en	su	sano
juicio	podría?

Deambularon	un	rato	llevando	sus	monturas	de	las	riendas.	Los	ecos	de	la	partida
de	 caza	 les	 llegaban	 amortiguados	 por	 el	 arbolado	 y	 la	 distancia.	 El	 emperador
observó	 con	 discreción	 el	 hermoso	 perfil	 de	 su	 acompañante.	 Françoise,	 en	 ese
momento,	parecía	más	seria,	con	la	mirada	perdida,	cual	si	se	encontrara	muy	lejos	de
allí.	Llegaron	a	un	desgalgadero	que	les	impedía	el	paso	e	iba	a	morir	en	el	lecho	de
un	torrente	por	el	que,	pese	a	lo	avanzado	de	la	estación,	circulaba	un	exiguo	hilo	de
agua.	El	ribazo,	de	fuerte	pendiente,	no	animaba	a	intentar	la	bajada.

Françoise	 se	 detuvo,	 soltó	 las	 riendas	 de	 su	 caballo	 y	 observó	 al	 emperador	 de
frente,	 muy	 de	 cerca.	 No	 le	 resultaba	 atractivo.	 La	 barbilla	 prognática,	 apenas
disimulada	tras	la	barba,	le	daba	un	aire	de	chiquillo	perpetuamente	boquiabierto.	La
estatura	 era	 mediana	 y	 el	 carácter	 melancólico,	 poco	 vivaz	 en	 contraste	 con	 el	 de
Francisco	Valois.	Al	menos,	parecía	un	buen	hombre.

Alzó	una	mano	y,	sin	dejar	de	mirarlo,	acarició	suavemente	una	de	sus	mejillas
con	la	yema	de	los	dedos.

—Mon	petit	enfant…
Iba	el	rey	a	retenerla	cuando	la	mujer	se	separó	y,	con	una	sonrisa	traviesa,	corrió

hacia	su	caballo.	Montó	ágilmente	y	arrancó	en	un	galope	suicida	por	el	talud.
Carlos	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de	 besar	 a	 la	 amante	 de	 su

enemigo	 cautivo.	 Enfadado	 consigo	 mismo,	 montó	 a	 su	 vez	 e	 inició	 una	 furiosa
persecución.	 Françoise	 se	 dirigía	 hacia	 los	 cazadores.	 La	 francesa,	 pese	 a	 sus
anteriores	 aseveraciones,	 resultó	 ser	 una	 excelente	 amazona	 y	 pronto	 el	 emperador
comprendió	que	no	iba	a	poder	alcanzarla.	Refrenó	su	corcel	y	dejó	que	se	alejase.
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El	humor	del	emperador	 se	 tornó	sombrío	durante	el	 resto	de	 la	 jornada.	Françoise
cabalgaba	 risueña,	 bañada	 por	 una	 suerte	 de	 despreocupación	 que	 se	 le	 antojó
caprichosa	 a	 Carlos	 de	 Gante,	 siempre	 de	 un	 grupo	 a	 otro,	 siempre	mezclada	 con
damas	y	caballeros,	de	tal	guisa	que	le	resultó	imposible	recuperar	el	menor	resquicio
de	 intimidad	 con	 la	 dama.	La	 ligereza	 de	 la	 sangre	 que	 durante	 toda	 la	mañana	 le
había	dominado	se	volatilizó,	mudando	agudezas	y	gracejos	por	un	ceño	hosco.	Y	es
que	en	verdad	es	el	humano	corazón	como	la	flecha	de	la	giraldilla,	que	con	la	menor
brisa	cambia	sus	sentires	de	modo	que	lo	que	hoy	es	norte	mañana	es	sur	y	donde	dije
digo,	 digo	 Diego.	 Pues	 incluso	 los	 más	 racionales	 seres	 que	 defienden	 guiar	 su
entendimiento	 por	 elevados	 principios	 y	 lógicos	 argumentos	 se	 desconciertan	 y
pierden	cuando	la	pasión	les	roza	y	son	entonces	como	niños	perdidos	en	medio	de	la
floresta.	 Por	momentos	 se	 sentía	 el	 emperador	 embelecado,	 presa	 de	 la	 embaidora
mujer,	por	momentos	le	asaltaba	el	recuerdo	de	la	serena	conversación	y	refulgían	sus
ojos	descabalados.

Pronto	resultó	evidente	que	madame	de	Foix	trataba	de	evitar	cualquier	atisbo	de
intimidad	con	Carlos.	Este,	desairado,	se	arrepintió	de	haber	ofrecido	a	los	caballeros
franceses	el	jabalí.	Decía	para	sí	que	la	bella	francesa	había	errado	al	suponer	que	él
cambiaba	una	presa	regalada	por	otra	inconveniente,	pues	al	cabo	allí	estaba	el	rey	de
las	 Españas,	 no	 solo	manco,	 sino	 también	 despernado.	Al	menos,	 la	 excitación,	 la
porfía	de	 la	refriega	con	la	bestia	 lo	hubieran	mantenido	ocupado	y	mitigado	así	su
creciente	frustración.

El	 joven	 duque	 de	 Alba,	 don	 Fernando	 Álvarez	 de	 Toledo,	 cabalgó	 a	 su	 vera
buena	parte	del	resto	de	la	jornada.	Taciturno	y	decidido,	casi	un	muchacho	todavía,
Carlos	 gustaba	 habitualmente	 de	 su	 discreta	 presencia,	 mas	 ese	 día	 no	 valoró	 su
silencio.	 Al	 cabo,	 el	 de	 Alba	 decidió	 que	 su	 señor	 gastaba	 un	 humor	 de	 perros	 y
cuando	tuvo	oportunidad	trocó	su	compañía	por	la	del	caballero	Garcilaso	de	la	Vega,
regidor	 de	 Toledo	 y	 antiguo	 protegido	 de	 su	 abuelo.	 Garcilaso	 gobernaba	 con	 sus
chanzas	y	requiebros	los	ánimos	de	un	grupo	de	españoles,	también	ajenos	a	la	caza
por	 el	 deseo	 de	 su	 emperador.	 Varias	 damas	 reían	 alborozadas	 los	 galanteos	 y
celebraban	los	versos	del	poeta.

Iniciaban	el	regreso	cuando	Françoise	de	Foix	se	sumó	al	grupo	de	Garcilaso.	Fue
recibida	con	una	venia	del	poeta,	al	que	el	perfil	de	la	francesa	y	la	perfección	de	los
senos	 realzados	 por	 el	 godet	 inspiraron	 un	 requiebro	 muy	 celebrado	 entre	 los
caballeros:

Con	ansia	extrema	de	mirar	qué	 tienevuestro	pecho	escondido	allá	en	su
centro,	y	a	ver	si	a	lo	de	fuera	lo	de	dentroen	apariencia	y	ser	igual	conviene,
en	él	puse	la	vista…

En	esas	 estaba	 cuando	 sorprendió	 el	 de	 la	Vega	una	mirada	 torcida	del	 emperador.
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Interrumpió	sus	versos	y	dedicó	una	reverencia	a	madame	de	Foix,	a	la	que	se	dirigió
en	francés,	la	lengua	de	la	corte:

—Vuestra	belleza	es	más	digna	de	los	loores	de	un	rey	que	de	los	de	un	mal	poeta
como	 yo.	 Disculpad	 mi	 atrevimiento,	 que	 quería	 entretener	 al	 tiempo	 que	 alabar
vuestra	 hermosura,	 más	 en	 ningún	 caso	 ofenderos	 —dijo	 esto	 Garcilaso	 con	 voz
clara,	asegurándose	de	que	el	emperador	lo	oyese.

Una	ola	de	guiños	y	miradas	furtivas	sacudió	al	grupo	de	damas	y	caballeros	que
festejaba	 al	 poeta.	Carlos	 de	Gante	 se	 limitó	 a	 fijar	 su	 ceño	 en	Garcilaso	 antes	 de
espolear	a	su	caballo	y	adelantar	a	la	cuadrilla.	El	regidor	de	Toledo	no	era	hombre	de
excesivos	 cumplimientos.	 Con	 un	 «al	 diablo»	murmurado	 entre	 dientes,	 acercó	 su
montura	 a	 la	 de	 Françoise	 de	 Foix.	 No	 ha	mucho	 que	Garcilaso	 había	 casado	 por
indicación	 real	 con	 Elena	 de	 Zúñiga,	 una	 dama	 de	 compañía	 de	 la	 hermana	 del
emperador.	Pero,	como	en	 tantos	otros	matrimonios	de	conveniencia	entre	personas
de	 su	 clase,	 Garcilaso	 no	 sentía	 excesiva	 devoción	 por	 su	 esposa.	 Aun	 siendo
hermosa	 y	 provista	 de	 una	 rica	 dote,	 no	 le	 inspiraba	 la	 pasión	 necesaria	 para	 sus
afanes	con	las	musas,	pues	el	poeta	era	hombre	que	necesitaba	padecer	en	su	corazón
las	desdichas	del	amor,	que	se	le	antojaba	que	de	esa	forma	se	volvían	más	intensos
los	 colores	 y	 más	 sinceras	 las	 efusiones,	 y	 poca	 dicha	 encontraba	 en	 un	 amor
concertado.	Y	así	vivía	Garcilaso	de	la	Vega	entregado	a	una	perpetua	búsqueda	del
amor,	 presto	 siempre	 al	 ardor	 del	 enamoramiento.	 En	 esa	 melancólica	 porfía,
entreverada	 con	 los	 azares	 de	 la	 guerra,	 el	 regidor	 de	 Toledo	 sentía	 que	 su	 pluma
encontraba	 su	mejor	 numen	 y	 que	 su	 existencia	 se	 tornaba	 de	 alguna	manera	más
completa.

Entre	las	penas	armas	del	sangriento	Marte,	do	apenas	hay	quien	su	furor
contraste,	hurté	del	tiempo	aquesta	breve	sumatomando	ora	la	espada,	ora	la
pluma.

—¿Sois	 por	 ventura	 un	 ángel?	 ¿Un	 diablo,	 tal	 vez?	 Aclaradme	 esta	 duda,
confesadme	vuestro	origen	para	que	huya	despavorido	o	a	vuestros	pies	me	humille,
pues	bien	sé	que	tal	hermosura	no	es	de	este	valle	de	lágrimas,	madame.

La	risa	fresca	de	la	mujer	provocó	miradas	celosas	en	el	grupo	de	cortesanos.
—Decidid	 vos,	 caballero,	 ya	 que	 tan	 seguro	 estáis	 de	 que	 no	 soy	 terrena,	 si

queréis	que	se	os	abran	las	puertas	del	Cielo	o	del	Infierno.	Pero	mientras	resolvéis
seré	yo	quien	huya	—y,	espoleando	a	su	caballo,	dejó	al	poeta	hirviendo	desconsuelos
y	se	acercó	al	emperador.

Este	no	perdió	el	tiempo	en	galanterías:
—Me	debéis	una	explicación,	madame.
A	 Françoise	 le	 desagradó	 el	 tono	 de	 sus	 palabras.	 «Fatuo	 borgoñón»,	 le	 había

llamado	 Francisco	 Valois.	 Examinó	 el	 perfil	 del	 caballero.	 Esa	 mañana,	 mientras
paseaban	juntos,	había	llegado	a	sentir	cierta	estima	por	él.	Maldijo	para	sí	su	suerte.
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Sabía	que	no	le	quedaban	demasiadas	opciones.	Cuando	habló,	su	voz	sonó	altiva	y
reservada	al	tiempo:

—¿Consideráis	 prudente	 que	 la	 amante	 del	 rey	 de	 Francia	 sea	 vista	 en	 frívola
avenencia	 con	 el	 carcelero	 de	 su	 señor?	 ¿No	 será	 mejor	 fingiros	 indiferencia	 en
público	y	mostraros	en	privado	mi	devoción?

Dudó	Carlos	 ante	 tan	 sensata	 respuesta,	 reconociendo	para	 sí	 lo	 juicioso	 de	 las
palabras	de	la	mujer.	Su	mal	humor	se	desvaneció.

—Tenéis	razón,	por	supuesto.	Nuevamente	he	de	suplicar	vuestro	perdón.
—Por	favor,	sire	—brillaban	sus	ojos	azules	con	una	emoción	poco	definida—,

me	basta	con	el	placer	de	vuestra	compañía.
Cuando	llegaron	al	alcázar,	los	dos	cabalgaban	enzarzados	en	animada	charla.

Los	 consejeros	 imperiales	 estaban	 divididos.	 Mercurino	 Gattinara	 defendía	 que
cualquier	tratado	que	ratificase	el	francés	tendría	el	mismo	valor	que	el	excremento
de	una	cabra	y	porfiaba	en	su	postura	de	invadir	Francia:	cautivo	el	rey	y	destrozada
su	caballería,	la	nación	se	rendiría	a	los	pies	del	Habsburgo	a	poco	que	se	forzase	la
situación.	 Francisco	 de	 los	 Cobos,	 por	 el	 contrario,	 advertía	 de	 la	 imposibilidad
financiera	de	sostener	esa	guerra	que,	además,	se	toparía	con	la	oposición	de	todas	las
cortes	europeas,	ya	sobradamente	alarmadas	por	el	poder	del	emperador.

Carlos	 de	Gante	 disfrutaba	 con	 las	 batallas	 verbales	 entre	 los	 dos	 hombres.	 Él
mismo	alentaba	aquellas	diferencias	que	permitían	que	el	delicado	mecanismo	de	la
administración	imperial	funcionase	con	la	precisión	de	un	reloj.	Creía	conseguir	así	el
justo	equilibrio	que	le	mantenía	a	salvo	de	favoritos	en	exceso	poderosos,	como	en	su
día	lo	fuera	monsieur	de	Chièvres.

Sacudió	 la	 cabeza,	 tratando	de	 librarse	del	 incómodo	 recuerdo	del	que	 fuera	 su
privado.	Los	dos	consejeros	permanecían	 sentados	en	 silencio,	 fingiendo	 ignorarse,
pero	 plenamente	 conscientes	 de	 la	 presencia	 del	 otro,	 como	 dos	 lebreles	 solo
retenidos	por	el	tahalí.	Le	agradaba	el	contraste	entre	ellos:	la	elegancia	y	la	serenidad
de	viejo	 jurista	de	Gattinara	 frente	a	 la	 astucia	y	el	 sentido	práctico	de	Cobos.	Los
había	mandado	llamar	porque	deseaba	contrastar	sus	opiniones	fuera	de	los	consejos,
en	 los	que	 se	alzaban	demasiadas	voces	con	 intereses	no	 siempre	disimulados.	Los
tres	 se	 acomodaban	 en	 un	 despacho	 mal	 iluminado	 y	 peor	 guarnecido	 que	 no
resultaba	 del	 agrado	 del	 emperador,	 al	 que	 los	 espartanos	 muebles	 castellanos	 no
terminaban	de	complacer.	Al	menos,	se	dijo,	el	fuego	del	hogar	caldeaba	la	estancia.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 cumplirá	 su	 palabra,	 no	 importa	 lo	 que	 jure.	 Los
tratados	 que	 se	 firmen	 serán	 papel	mojado	 en	 cuanto	 vuelva	 a	Francia	—Gattinara
alzó	 nuevamente	 la	 voz	 tras	 un	 rato	 de	 reflexión.	 Llevaba	 insistiendo	 en	 la	misma
idea	 tanto	 tiempo	 que	Carlos	 comenzaba	 a	 sentirse	 harto.	 Esa	 noche	 no	 conseguía
concentrarse:	 la	 imagen	 de	 la	 bella	 Françoise	 cabalgando	 a	 su	 vera	 no	 dejaba	 de
asediarle.

—¿Qué	opináis	vos,	Francisco?
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—A	nuestro	buen	Mercurino	 le	asiste	algo	de	 razón,	 señor,	pero	encerrarlo	otra
vez	en	una	torre	no	solucionará	el	problema	ni	hará	que	consigamos	un	tratado	más
ventajoso.	El	rey	francés	está	ya	maduro;	no	tiene	el	carácter	necesario	para	aguantar
mucho	más.	Aunque,	quién	sabe	—siguió	en	tono	de	chanza,	para	provocar	al	severo
Gattinara—,	esa	guapa	francesa,	¿cómo	se	llama,	Françoise?	Igual	la	dama	consigue
aliviar	sus	penas.

Nada	más	 decirlo,	Cobos	 sorprendió	 un	 rictus,	 un	 espasmo	 de	 desagrado	 en	 el
semblante	imperial.	A	Carlos	de	Gante	no	le	había	gustado	el	frívolo	comentario.	Se
preguntó	por	qué.

—Continuad	—indicó,	tras	un	titubeo,	el	emperador.
Allí	pasaba	algo	que	se	le	escapaba.	Y	Cobos	sabía	bien	que	no	podía	permitirse

tal	cosa.	Decidió	dar	 instrucciones	a	sus	hombres	para	que	 realizasen	 las	oportunas
averiguaciones.

—El	 enlace	 matrimonial	 con	 vuestra	 hermana	 Leonor	 y	 su	 intercambio	 por	 el
Delfín	 de	 Francia	 deberían	 ser	 garantía	 suficiente	 de	 que	 cumplirá	 su	 palabra	—
prosiguió—.	En	cualquier	caso,	no	tenemos	muchas	más	opciones.

—No	puedo	aprobar	ese	casamiento	—intervino	Gattinara	sin	aguardar	 la	venia
de	 Carlos—.	 Es	 absurdo	 esperar	 cualquier	 clase	 de	 compromiso	 de	 ese	 fanfarrón.
¿Cómo	va	a	respetar	su	palabra	quien	no	tiene	ninguna?	Insisto	una	y	cien	veces	en
que	 la	única	salida	de	este	embrollo	es	 invadir	Francia.	Cualquier	otra	postura	solo
llevará	al	desastre…

—No	debéis	hablar	así	del	rey	de	Francia,	Mercurino.	No	os	lo	tolero.
Se	 endureció	 el	 semblante	 del	 canciller.	 Con	 gran	 seriedad,	 se	 volvió	 hacia	 el

joven	emperador:
—Disculpad	mis	modales,	mi	señor,	mas	no	mi	franqueza.	Si	no	queréis	que	os

hable	 con	 claridad,	 podéis	 prescindir	 de	mí.	Si	mis	 años	 a	 vuestro	 servicio	y	 al	 de
vuestra	 familia	no	me	han	dado	el	derecho	a	expresarme	como	entiendo	que	es	mi
deber,	quizá	sea	yo	el	errado.	Buscad	alguien	de	mejor	acomodo,	más	joven,	que	os
resulte	de	trato	más	llano.	Si	a	vuestra	majestad	no	le	place	oír	nuevas	desagradables,
el	mismo	Cobos	—miró	a	este	sin	fingir	aprecio	alguno—	os	servirá	como	canciller.

Carlos	se	sentía	hastiado.	El	chantaje	emocional	del	marqués	le	incomodaba.	Bien
cierto	era	que	su	tacto	diplomático	y	su	conocimiento	de	los	mecanismos	del	poder	le
convertían	en	un	valiosísimo	instrumento	de	la	Corona,	pero	en	los	últimos	años	su
estrella	comenzaba	a	declinar.	Cada	vez	más,	se	dejaba	llevar	por	arrebatos	pueriles	y
por	su	animadversión	hacia	Cobos.

—Sosegaos,	 os	 lo	 ruego,	 Mercurino.	 Sois	 vos	 el	 que	 habéis	 perdido	 la
compostura,	no	vuestro	emperador.

El	marqués	porfió.	No	quería	dejar	pasar	 la	ocasión	de	poner	las	cartas	sobre	la
mesa	y,	pese	a	la	incómoda	presencia	de	Cobos,	decidió	continuar:

—Sé	 que	 en	 el	 fondo	 ya	 habéis	 tomado	 vuestra	 decisión,	mi	 señor,	 y	 que	 solo
esperáis	a	que	Francisco	Valois	ceda	y	resuelva	firmar	 los	 tratados.	No	os	 lo	puedo
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reprochar,	 aun	 cuando	 esté	 convencido	 del	 tremendo	 error	 que	 vais	 a	 cometer.	 Por
ello,	 he	 de	 advertiros	 que	 no	 contaréis	 con	 mi	 apoyo.	 ¡En	 conciencia	 no	 podría
dároslo,	 mi	 señor!	 Así	 pues,	 en	 los	 acuerdos	 que	 firméis	 con	 ese…	 —vaciló,
buscando	un	calificativo—,	ese	reyezuelo	sin	honor,	no	esperéis	que	se	estampe	mi
firma.	No	seré	el	bufón	de	Europa.	Firmad	vos,	Cobos.	¿No	queréis	mi	puesto?	—se
levantó	nervioso,	visiblemente	 alterado,	y	 se	 acercó	al	 fuego.	Fijó	 la	mirada	 en	 las
llamas.

Carlos	se	levantó	también:
—No	puedo	 tolerar	 esa	 actitud,	marqués.	Ni	 siquiera	 los	 años	 que	 lleváis	 a	mi

servicio	 y	 al	 de	 mi	 familia	 os	 dispensan	 de	 mantener	 la	 consideración	 debida	 a
vuestro	 señor	natural	—dudó	un	momento.	No	podía	 ignorar	 la	 falta	 de	 respeto	de
Gattinara,	mas	tampoco	quería	que	un	exabrupto	en	mala	hora	le	privasen	de	su	mejor
diplomático.	 Para	 decepción	 de	 Cobos,	 decidió	 contemporizar—.	 Retiraos	 ambos.
Mañana	 discutiremos	 de	 nuevo	 el	 asunto,	 y	 espero	 de	 vos	 otra	 compostura,
Mercurino.

Un	 cielo	 sin	 luna	 envolvía	 el	 alcázar	 con	 el	 resplandor	 de	 las	 estrellas,	 cual	Argos
paciente	y	avizor.	Al	 atardecer,	 tras	 la	 jornada	de	 sol,	 se	había	 levantado	un	viento
frío	que	bajaba	de	la	sierra	y	se	estrellaba	contra	los	muros	de	la	fortaleza.	Un	rumor
de	soldadesca,	de	cambios	de	guardia	y	exabruptos	lejanos	bañaba	los	corredores,	se
hacía	uno	con	el	siseo	del	viento	al	atravesar	las	rendijas	de	los	muros.

En	la	cámara	de	Francisco	Valois,	el	fuego	crepitaba	con	animación.	Los	tocones
de	encina	que	se	consumían	en	el	hogar	caldeaban	la	estancia.	El	rey	departía	con	su
hermana	Margarita.	Se	hallaban	 los	dos	muy	 juntos,	 cerca	del	 fuego.	El	 susurro	de
sus	voces	se	entreveraba	con	el	chasquear	de	los	maderos,	un	murmullo	ininteligible
para	los	oídos	que	acecharan	su	conversación.

—¿Habéis	conseguido	caballos	de	refresco?	—preguntaba	Francisco.
—Están	ya	apostados	unas	leguas	al	oeste.	Buscarán	hacia	el	norte,	pero	jamás	se

les	 ocurrirá	 que	 huís	 hacia	 Portugal	—las	 llamas	 fluctuantes	 no	 hacían	 justicia	 del
aspecto	 de	Margarita	 de	 Angulema.	 Se	 le	 veía	 mala	 cara;	 lo	 comprometido	 de	 su
situación	y	el	cansancio	acumulado	pasaban	factura	a	su	rostro.

—¿Habéis	traído	hoy	al	esclavo?
—Aguarda	 fuera.	Ya	casi	nadie	 se	 fija	en	él.	La	pena	es	no	haber	encontrado	a

alguien	de	vuestra	estatura,	menos	llamativo,	en	vez	de	ese	negro.	Si	no	fueseis	tan
alto,	resultaría	menos	complicado	suplantaros.

Al	rey	le	brillaban	los	ojos	pensando	en	su	fuga;	si	lo	lograba,	el	Habsburgo	sería
el	hazmerreír	de	Europa.	¡Compensaría	con	creces	el	deshonor	de	su	captura!	Hasta
el	momento,	el	plan	funcionaba	a	la	perfección.	Françoise,	sin	saberlo	todavía,	era	el
señuelo	 para	 distraer	 la	 atención	 imperial.	 Ella	 se	 encargaría	 de	 transmitirle	 al	 de
Gante	datos	erróneos	sobre	su	evasión.	Le	diría	que	pensaba	escaparse	en	pleno	día
disfrazado	de	panadero.	No	sería	difícil	de	creer,	pues	del	alcázar	entraban	y	salían
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constantemente	buhoneros	y	mercaderes	que	se	encargaban	de	aprovisionar	las	reales
despensas.	Así,	la	guardia	castellana	relajaría	la	vigilancia	la	noche	elegida.

—¿Estáis	segura	de	que	la	compra	de	las	monturas	no	ha	despertado	sospechas?
Margarita	respondió	con	desabrimiento,	cansada	de	las	dudas	de	su	hermano:
—Nos	 han	 costado	 una	 fortuna	 en	 sobornos,	 pero	 nadie	 las	 relaciona	 con

nosotros.
—Bien.	 Entonces	 hay	 que	 decidirse.	 Mañana	 me	 fingiré	 de	 nuevo	 enfermo.

Alegaré	una	indisposición,	lo	que	justificará	tus	visitas	con	el	esclavo.	Los	próximos
días	 saldrás	 del	 alcázar	 como	 hoy,	 después	 de	 oscurecer.	 Hay	 que	 aparentar
normalidad	hasta	que	se	acostumbren	a	las	idas	y	venidas	del	esclavo.	De	ese	modo,
cuando	ocupe	su	lugar	nadie	sospechará.

—Así	se	hará,	no	temáis.	Estos	castellanos	se	creen	muy	recios,	pero	su	atención
posee	más	 agujeros	 que	 un	 queso	 de	Gruyère.	 Se	 pasan	 todo	 el	 día	 jugando	 a	 las
cartas	o	a	los	dados,	enzarzados	en	disputas	de	vendedores	de	gallinas.

—Tras	 mi	 fuga	 continuarás	 viniendo	 a	 verme	 como	 si	 nada.	 Si	 consigues
mantener	la	farsa	al	menos	un	día,	no	serán	capaces	de	atraparme.

—Tendréis	que	pagar	por	mi	rescate.
—No	os	preocupéis,	Carlos	nunca	se	serviría	de	una	mujer	como	rehén.	Y,	en	el

peor	de	los	casos,	vuestro	rescate	saldrá	mucho	más	barato	que	el	mío.

Dos	días	luchó	el	emperador	contra	los	recuerdos	aún	frescos,	clavado	en	las	reales
sienes	el	brillo	de	una	mirada	sorprendida.	Dos	días	de	sueño	esquivo,	de	turbulentos
sentires	 y	 resoluciones	 contradictorias.	 No	 quería	 pensar,	 dormía	 mal	 y	 eran	 un
escozor	 los	 ojos.	Veía	 a	madame	 de	 Foix	 en	 todas	 partes,	 siempre	 alegre,	 siempre
fresca	la	inmensidad	de	sus	pupilas,	el	rocío	de	su	sonrisa.	Departía	con	ella	en	cada
ocasión,	se	dejaba	arrastrar	por	 la	chispa	de	sus	 labios	y	el	 rubor	de	su	desazón.	Y
cada	vez	que	se	decía	que	no,	que	era	imposible,	brotaba	la	visión	del	cuerpo	rotundo
y	esbelto,	cual	leve	soplo	que	derriba	los	diques	de	la	contención.

—No	merece	la	pena.
No,	 no	merecía	 la	 pena,	 se	 decía	 su	majestad,	 no	merecía	 la	 pena	 arriesgar	 su

honor	 por	 una	 hembra.	Mas,	 al	 tiempo,	meditaba	 en	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 surgen
seres	 que	 parecen	 hechos	 para	 ahormarse	 con	 nuestra	 piel	 y	 nuestra	 sangre,	 que
despiertan	el	infierno	y	el	paraíso	con	su	sola	visión.	Que	nos	hacen	sentir	estúpidos	y
desmañados	 y	 absurdos	 e	 infantiles,	 que	 nos	 hacen	 sentir	 vivos	 y	 gloriosos.	 Jamás
sospechara	 que	 podía	 ser	 tan	 fuerte	 el	 embrujo	 de	 una	 mujer.	 Y	 la	 sorpresa	 del
hallazgo	era	tal	que	hasta	la	novedad	de	sus	pensamientos	le	maravillaba.

Dos	días	dudó,	mas	al	fin	cedieron	las	carnes	a	la	promesa	que	se	encerraba	en	la
sonrisa	de	Françoise.

Madrid	era	una	población	desgalichada,	un	villorrio	adolescente	de	largas	arterias	y
delgadeces	sin	garbo	que	aún	conservaba	los	sabores	de	su	infancia	campesina.	Sus
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calles	bullían	con	un	orfeón	de	balidos,	rebuznos,	cloqueos	y	 ladridos,	y	sus	gentes
olían	a	estiércol	y	coliflor	 aun	cuando	 se	vistieran	de	 sedas	y	brocados.	Durante	el
día,	las	plazas	rebosaban	de	petimetres	que	abrían	los	ojos	al	contemplar	una	carroza
real	o	se	paseaban	con	la	petulancia	de	la	poca	edad.	La	noche	regresaba	a	su	esencia
de	bosque	y	despoblaba	las	calles	de	paseantes	y	libertinos.	La	noche,	como	siempre
en	el	campo,	era	dama	de	espectrales	potencias	que	más	valía	no	despertar.

Garcilaso	de	la	Vega	no	conocía	bien	la	villa,	por	lo	que	tuvo	que	deambular	por
las	desiertas	calles	hasta	que	logró	dar	con	la	posada	en	la	que	se	alojaba	Françoise.
Con	 la	 prisión	 del	 francés	 y	 la	 corte	 del	 emperador	 en	 el	 alcázar,	 el	 séquito	 de	 la
hermana	 de	 Francisco	 había	 tenido	 que	 ser	 alojado	 a	 toda	 prisa	 en	 hospederías
distribuidas	por	la	población.	La	posada	de	madame	de	Foix	no	era	ni	con	mucho	de
las	mejores.	Las	instrucciones	del	rey	franco	a	ese	respecto	habían	sido	explícitas	y
habían	dado	lugar	a	una	marea	de	rumores	sobre	la	caída	en	desgracia	de	la	favorita.
Garcilaso	 colegía	 para	 sus	 adentros	 que	 algo	 más	 debía	 de	 esconder	 aquella
disposición,	 pues,	 según	 sus	 informes,	 Françoise	 era	 la	 única	 que	 no	 compartía
posada	con	otros	franceses	en	un	Madrid	atestado.

A	aquellas	horas,	la	puerta	de	entrada	estaba	cerrada	a	cal	y	canto.	«Al	diablo	la
discreción	—se	dijo—.	Haga	lo	que	haga,	todo	Madrid	sabrá	mañana	que	la	condesa
salió	 de	 noche	 de	 la	 posada».	 Conocía	 sobradamente	 las	 artes	 de	 la	 corte	 para
albergar	dudas	al	respecto.	Y,	pasado	mañana,	que	estuvo	con	el	emperador.

Aporreó	 el	 portón	 con	 el	 pomo	 de	 su	 espada.	 Tras	 una	 breve	 pausa,	 repitió	 la
llamada.	 Iba	 a	 insistir	 una	 tercera	 vez	 cuando	 la	 hoja	 de	madera	 se	 entornó	y	 dejó
entrever	 la	 faz	desgreñada	de	una	mujer	 con	una	 candela.	La	posadera	 le	 interpeló
con	la	misma	frialdad	que	vestía	la	noche:

—¿Qué	buscáis	a	estas	horas?
—A	la	dama	francesa	que	se	aloja	aquí.
La	mujer	no	hizo	ademán	de	apartarse:
—Caballero,	 la	 señora	 ya	 se	 ha	 retirado	 a	 sus	 aposentos	 y	 no	 ha	 dicho	 que

esperase	visitas.	Si	hubiese	sabido	que	era	una	dama	—la	palabra	sonó	con	retintín—
de	esa	clase…	.

Garcilaso	contuvo	su	desagrado.	Sacó	un	real	de	plata	del	bolsillo	y	se	lo	mostró	a
la	dueña:

—Avisadla	de	que	el	caballero	De	la	Vega	la	espera.	Y…	—empujó	la	puerta—
servidme	una	 jarra	de	vino	mientras	aguardo.	Del	mejor	que	 tengáis.	Y	que	 la	 jarra
esté	limpia.

Penetró	 en	 una	 estancia	 mal	 iluminada	 y	 casi	 desierta.	 Un	 hombre	 mayor,
mercader	de	mediano	éxito	por	el	aspecto	de	sus	ropas,	daba	cuenta	de	su	cena	en	una
mesa.	 Un	 joven	 rubio	 de	 mala	 catadura	 bebía	 en	 la	 penumbra.	 Sus	 miradas	 se
trabaron	 un	 instante	 antes	 de	 que	 el	 individuo	 desviara	 la	 vista.	 Una	muchacha	 le
acercó	el	vino	mientras	la	posadera	desaparecía	escaleras	arriba.

—Es	el	mejor	de	Castilla,	caballero.	De	Rueda.
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Trasegó	con	desgana	un	vino	ácido	y	sin	fuerza,	preguntándose	si	aquella	moza
sabría	distinguir	el	vino	del	agua	de	la	colada.	No	le	agradaba	al	poeta	la	misión	que
el	 emperador	 le	 encomendara,	más	 propia	 de	 celestinas	 que	 de	 hidalgos.	Máxime,
pensaba,	 cuando	 los	 ojos	 de	 ese	 hidalgo	no	 eran	 en	 absoluto	 inocentes.	 Pero,	 ¿qué
podía	 hacer,	 salvo	 cumplir	 el	mandado	 y	 conducir	 a	 la	 condesa	 hasta	 el	 lecho	 del
Habsburgo?

La	dueña	bajó	al	poco	tiempo	y	comunicó	a	Garcilaso	que	la	dama	lo	esperaba	en
sus	 aposentos.	 Subió	 este	 pensando	 que	 su	 estómago	 agradecería	 la	 abstinencia	 de
aquel	vino	y	encontró	a	Françoise	con	una	criada,	ya	preparadas	ambas	para	salir.

—Buenas	noches,	condesa.	Hete	aquí	que	nuestros	caminos	vuelven	a	cruzarse	—
realizó	una	gentil	reverencia.

La	mujer	respondió	con	un	mohín:
—¿Continuáis	preguntándoos	si	soy	ángel	o	demonio,	caballero	De	la	Vega?
—Ya	 no,	 madame,	 pues	 bien	 cierto	 es	 que	 al	 corazón	 no	 le	 incumben

consideraciones	 teológicas	 sobre	 la	belleza.	Sea	gloria	o	 infierno,	¿quién	dejaría	de
ahogarse	en	el	pozo	de	vuestros	ojos?

Una	indefinible	expresión	se	apoderó	por	unos	instantes	de	la	francesa.	La	mujer
examinó	 abiertamente	 las	 facciones	 finas,	 los	 ojos	 grises,	 la	 barba	 recortada	 y
elegante	del	poeta.	Luego	la	comisura	de	sus	labios	se	crispó	levemente:

—Mi	 doncella	 y	 yo	 estamos	 listas,	 pero	 he	 de	 advertiros	 que	 carezco	 de
monturas;	aquí	dependo	para	todo	de	la	princesa	Margarita.

—Vaya	—terció	Garcilaso,	 contrariado—,	 no	 lo	 había	 previsto	 y	 he	 venido	 yo
solo	a	caballo.	Mas	no	hay	problema,	montaréis	conmigo.	Vuestra	criada	no	os	será
necesaria	esta	noche.

—En	ese	caso,	partamos	ya.
Descendieron	hasta	 la	sala	de	 la	posada	y	se	dirigieron	a	 la	puerta.	El	mercader

seguía	 cenando,	 abstraído	 en	 sus	 particulares	 cuentas,	 pero	 el	 joven	 rubio
malencarado	había	desaparecido.

Estaban	a	punto	de	 franquear	el	umbral	cuando	Garcilaso	presintió	que	algo	no
marchaba	 como	 debía.	 Sus	 años	 de	 soldado	 en	 las	 campañas	 de	 Italia	 y	 del
Mediterráneo	habían	aguzado	su	sentido	del	peligro.	Se	detuvo	ante	la	puerta	abierta
y	 trató	 de	 concretar	 la	 corazonada:	 puede	 que	 fuera	 el	 silencio	 de	 la	 fonda	 o	 la
ausencia	de	la	posadera,	puede	que	una	advertencia	de	su	ángel	de	la	guarda,	pero	no
le	 cuadraban	 las	 cuentas	 de	 tanta	 quietud.	 Detuvo	 con	 un	 gesto	 a	 la	 condesa	 y
examinó	la	calle	desde	las	jambas.	Con	precaución,	echó	mano	al	estilete	toledano	y
se	 quitó	 la	 capa.	 Aún	 tuvo	 tiempo	 de	 dedicarle	 una	 tranquilizadora	 sonrisa	 a
Françoise.

—Vayamos	pues,	madame,	que	las	horas	vuelan	—exclamó	con	voz	fuerte	y	clara
al	tiempo	que	le	hacía	una	seña	cómplice.

Sin	traspasar	el	umbral,	agitó	la	capa	por	el	hueco	de	la	puerta.	Al	punto,	alguien
tiró	una	puñalada	torcida	que	se	enredó	en	el	paño.	Garcilaso	se	echó	hacia	delante	y
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lanzó	 una	 estocada	 al	 bulto.	Un	 estertor	 ahogado	 fue	 su	 recompensa,	 pero	 no	 tuvo
tiempo	 para	 celebrarlo.	Un	 segundo	 bellaco	 le	 tanteó	 con	 un	 tajo	 que	 hubiera	 sido
mortal	de	no	estorbarle	el	herido,	que	en	su	caída	se	agarró	al	compinche	y	 le	hizo
trastabillar.

Garcilaso	 aprovechó	 el	 momento	 para	 desenvainar	 la	 espada	 y	 afianzar	 su
posición.	Un	vistazo	le	permitió	hacerse	una	composición	de	lugar.	Eran	rufianes	de
navajazo	traidor,	de	los	que	actúan	de	noche	y	en	calles	mal	iluminadas,	poco	amigos
de	 la	 pelea	 franca,	 en	 la	 que	 hay	 siempre	 mucho	 que	 perder	 y	 poco	 que	 ganar.
Conocía	 bien	 a	 los	 de	 su	 ralea:	 trashumantes	 a	 la	 caza	 de	 víctimas	 de	 ocasión,
forzados	 a	 cambiar	 periódicamente	 de	 villa	 para	 sustraerse	 a	 la	 acción	 de	 la
Hermandad.	Entre	ellos	se	encontraba	el	que	había	dado	el	aviso,	el	 joven	rubio	de
mala	catadura.	Descontando	al	herido,	quedaban	tres.	Lo	tenía	difícil.

Al	verlo	tan	plantado,	con	la	tizona	en	una	mano	y	el	puñal	en	la	otra,	los	rufianes
dudaron;	no	era	lo	mismo	dar	una	puñalada	felona	que	arriesgar	el	pellejo	de	frente	y
al	descubierto,	y	aquel	puñetero	hidalgo	se	revolvía	bien.	El	más	cercano,	un	sujeto
de	tez	olivácea	y	cara	hervida,	debía	de	ser	más	hábil	con	la	faca	que	con	la	espada,
que	 se	 le	 venía	 demasiado	 grande.	 Amagó	 un	 golpe	 un	 tanto	 torpe.	 Garcilaso
descargó	la	tizona	y,	aprovechando	el	gesto	que	el	bergante	realizó	para	cubrirse,	 le
clavó	el	puñal	en	las	costillas.	Saltó	de	nuevo	hacia	atrás	ya	solo	provisto	del	acero,
salvando	una	cuchillada	en	el	estómago	por	centésimas	de	segundo.

El	rictus	de	rabia	de	uno	de	los	rufianes	al	ver	desangrarse	a	su	compañero	le	hizo
comprender	que	no	había	más	opción	que	matar	o	morir.	No	iban	a	salir	huyendo.	Su
dinero	 y	 el	 riesgo	 que	 corrían	 les	 importaban	 ya	menos	 que	 la	 venganza.	 Los	 dos
asaltantes	 que	 quedaban	 se	 movieron	 en	 círculo,	 calculando	 sus	 posibilidades	 y
maldiciendo	 por	 lo	 bajo.	 El	 corazón	 latía	 en	 el	 pecho	 del	 poeta,	 alerta	 al	 mínimo
movimiento.	 Iba	 a	 lanzar	 un	nuevo	 ataque	 cuando	una	 sombra	 surgió	detrás	 de	 los
dos	bellacos.	Un	tercer	compinche,	se	dijo	desalentado,	comenzando	a	pensar	que	su
hora	se	acercaba.	Encomendó	su	alma	a	Dios,	como	tantas	veces	había	hecho.

El	 recién	 llegado	 blandía	 sendos	 cuchillos	 en	 las	 manos.	 Se	 acercó	 con	 paso
decidido	 y,	 en	 rápido	movimiento,	 apuñaló	 por	 la	 espalda	 al	 más	 retrasado	 de	 los
rufianes,	que	cayó	redondo	sin	saber	de	dónde	le	venía	la	Parca.	Garcilaso	aprovechó
la	 sorpresa	 de	 su	 compinche	 para	 lanzarle	 un	 mandoble	 limpio	 que	 le	 rebanó	 el
pescuezo.

Todo	 había	 sucedido	 en	 escasos	 segundos.	 Respirando	 agitadamente,	 incrédulo
todavía	 de	 su	 fortuna,	 el	 poeta	 examinó	 al	 recién	 llegado	 con	 suspicacia,	 dudando
entre	envainar	su	espada	o	aprestarse	a	una	nueva	refriega.	El	hombre	le	devolvió	la
mirada	sin	parpadear.	Ahora	que	 lo	veía	mejor,	comprobó	Garcilaso	que	su	aspecto
no	era	el	de	los	caídos.	El	rostro	curtido,	el	aplomo	y	los	movimientos	precisos	del
individuo	delataban	su	condición	de	soldado	profesional.	También	las	ropas	eran	de
mejor	calidad.

—Voto	 al	 Diablo,	 caballero,	 vuestra	 merced	 es	 un	 imprudente	 al	 pasearse	 de
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noche	 por	 esta	 villa	 sin	 ocultar	 esa	 bolsa	 bien	 provista	—murmuró	 el	 hombre—.
¿Tenéis	prisa	por	dar	de	comer	a	los	gusanos?

—¿Por	qué	me	habéis	ayudado?
Sonrieron	 los	 labios	 del	 soldado,	 mas	 no	 sus	 ojos	 oscuros,	 extrañamente

imperturbables:
—Porque	 sé	 lo	 que	 vale	 vuestra	 gratitud,	 caballero	De	 la	Vega	—al	 ver	 que	 el

poeta	 echaba	 mano	 a	 la	 bolsa,	 lo	 detuvo	 con	 un	 seco	 ademán—.	 No,	 por	 favor,
teneos.

Garcilaso	se	preguntaba	cómo	sabía	aquel	individuo	su	nombre.
—Yo	solo	sirvo	a	un	señor.	Quien	me	paga	ya	os	cobrará	el	servicio,	descuidad.

Pero	en	el	futuro	no	os	olvidéis	de	mí:	alférez	Puebla,	a	vuestra	disposición.
Garcilaso	asintió:
—No	lo	olvidaré.	¿Soldado,	entonces?
—Como	 vuestra	 merced,	 cuyas	 hazañas	 son	 bien	 conocidas	 por	 todos	 los	 de

nuestra	condición.
—¿A	quién	decís	que	servís?
—No	 lo	 he	 dicho,	 caballero.	Mas,	 ahora,	 id	 con	Dios.	 La	 dama	 os	 espera	—y,

dándose	media	vuelta,	se	perdió	en	las	tinieblas.
Solo	 entonces	 recordó	 Garcilaso	 a	 la	 condesa.	 Se	 volvió	 hacia	 ella,	 que	 había

permanecido	todo	el	rato	refugiada	en	el	zaguán	de	la	posada.
—Disculpad	mi	desatención,	madame.
Françoise	observó	fascinada	cómo	el	caballero	recuperaba	su	puñal	y	limpiaba	las

hojas	de	sus	armas	en	la	ropa	de	los	muertos	antes	de	envainarlas.
—Espero	que	nuestros	futuros	encuentros	resulten	menos	fatigosos,	señora.
Garcilaso	penetró	en	el	vestíbulo	y	llamó	a	voces	a	la	posadera.	La	mujer	apareció

con	el	semblante	pálido.
—Avisad	a	la	Santa	Hermandad.	Decidle	que	el	caballero	De	la	Vega,	contino	del

rey	y	regidor	de	Toledo,	es	el	que	ha	matado	a	estos	rufianes	que	intentaron	asaltarle.
Y	decidles	también	que	mañana	estaré	a	su	disposición	en	el	alcázar	real	para	lo	que
se	 precise.	 Otra	 cosa:	 regresaré	 al	 amanecer.	 Cuando	 vuelva,	 quiero	 que	 todo	 esté
limpio	y	 en	orden	—Garcilaso	dirigió	una	dura	mirada	 a	 la	posadera—.	No	hagáis
que	tenga	que	preguntarme	qué	tenéis	que	ver	vos	en	este	negocio.

Se	volvió	hacia	la	silenciosa	condesa:
—Tened	cuidado	de	no	resbalar	—le	tendió	una	mano	para	ayudarla	a	pasar	entre

los	cadáveres.
El	 viaje	 hasta	 el	 alcázar	 fue	 rápido.	Garcilaso	 exigió	 de	 su	montura	 un	 furioso

galope	para	descargar	la	excitación	de	la	reyerta	y	disimular	el	temblor	que	siempre	le
acometía	tras	un	lance	de	armas.	La	mujer	pegaba	el	cuerpo	al	del	jinete,	aspiraba	con
fruición	el	olor	a	sudor	y	muerte	que	despedía,	sintiéndose	trastornada	por	la	rapidez
de	los	acontecimientos.

Cruzaron	entre	las	tropas	apostadas	casi	sin	detenerse,	salvo	un	instante	para	que
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la	guardia	reconociese	a	la	luz	de	un	fanal	el	rostro	del	poeta,	muy	popular	entre	los
soldados	 veteranos.	 Se	 perdieron	 por	 los	 pasillos	 que	 conducían	 a	 los	 aposentos
imperiales.	En	la	antecámara	del	rey,	un	criado	les	aguardaba.	Hizo	una	reverencia	y
franqueó	la	entrada	a	la	dama.	Indecisa,	Françoise	se	dirigió	a	Garcilaso:

—¿Os	volveré	a	ver?
El	caballero	le	dedicó	una	sonrisa	resignada:
—Seré	yo	quien	os	conduzca	de	regreso	a	la	posada.

Françoise	 de	 Foix	 permaneció	 largo	 rato	 sin	 conciliar	 el	 sueño.	 A	 su	 lado	 yacía
dormido	Carlos	 de	Gante,	 un	 amante	 tosco	y	 sin	 excesiva	 gracia.	Contempló	 en	 la
penumbra	rojiza	de	las	brasas	su	perfil:	así,	con	la	boca	entreabierta	y	los	músculos
yertos,	nadie	diría	que	se	trataba	del	monarca	más	poderoso	que	vieran	los	siglos.	La
invadió	una	sensación	de	irrealidad;	ni	en	sus	más	confusos	sueños	pudo	imaginarse
alguna	vez	en	la	seca	Castilla,	en	ese	lecho	espartano	con	dosel	de	terciopelo,	velando
el	descanso	del	rey	de	las	Españas.

Si	 hubiera	 podido	 elegir	 su	 destino…	Recordó	 su	 infancia	 en	Narbona	 con	 sus
hermanos	 y	 sus	 padres.	Casi	 todos	 habían	 desaparecido,	 arrebatados	 por	 la	 funesta
maldición	 que	 perseguía	 a	 su	 familia.	 Solo	 su	 prima	Germaine	 parecía	 libre	 de	 la
desgracia.	También	ella	había	sido,	años	atrás	y	por	breve	tiempo,	amante	de	Carlos.
Contempló	 el	 elevado	 dosel,	 pugnando	 por	 contener	 las	 lágrimas.	 Su	 situación	 no
tenía	 salida.	 Despechada	 por	 Francisco,	 casada	 para	 el	 mundo	 con	 el	 conde	 de
Châteaubriant,	 amante	 forzosa	 del	 emperador…	 Maldijo	 para	 sí	 ese	 mundo	 de
hombres	 ciegos	 y	 arrogantes.	 ¿Qué	 hacer?	 Necesitaba	 ser	 fuerte.	 Los	 años	 de
convivencia	con	Francisco,	 las	mil	 intrigas	de	la	corte	tenían	que	haberla	preparado
para	ello.	¿Por	qué	entonces	se	sentía	 tan	desvalida?	Imaginó	 lo	que	habría	sido	su
vida	si	en	su	camino	no	se	hubiera	cruzado	el	 rey	de	Francia,	pero	desechó	 la	 idea
con	un	movimiento	de	cabeza.	No,	 su	vida	con	Jean	de	Laval	 tampoco	habría	 sido
placentera.	Quizá	 con	 aquel	 poeta,	 con	Garcilaso…	Le	 gustaba	 la	 reciedumbre	 del
caballero,	su	mirada	franca	y	su	verbo	fluido.

La	relación	con	Carlos	no	podía	prosperar.	¿Cómo	podría	permanecer	en	España	a
su	 lado?	El	Habsburgo	 iba	 a	 casarse	 en	breve	plazo,	 ya	 la	 boda	 estaba	 concertada.
Además,	 era	 un	 hombre	 profundamente	 religioso	 que	 medía	 sus	 actos	 por	 su
conciencia.	¡Qué	diferencia	con	Francisco,	al	que	todo	lo	que	no	fuese	su	satisfacción
se	le	daba	un	ardite!	Sin	embargo,	aferrarse	a	la	corte	castellana	era	la	única	baza	que
le	quedaba.	Descartaba	cualquier	regreso	a	Châteaubriant,	consciente	del	odio	que	su
marido	llevaba	años	acumulando.	Y	en	la	corte	francesa	no	sería	más	que	una	mujer
despechada,	 un	 estorbo	 para	 todos,	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 Francisco	 le	 permitiese
quedarse	 en	 París.	 Así	 pues,	 debía	 planificar	 sus	 pasos	 cuidadosamente,	 hacerse
imprescindible	para	Carlos.	Un	sudor	frió	la	recorrió.	No	tenía	otra	opción.
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—¿Decís	que	el	regidor	ha	echado	tierra	sobre	el	asunto?
Don	Francisco	de	los	Cobos	se	detuvo	en	medio	del	paseo	de	grava	y	observó	con

interés	a	Francisco	de	Eraso,	uno	de	sus	hombres	de	confianza.	Ambos	se	envolvían
en	 gruesos	 embozos,	 pues	 la	 jornada	 amanecía	 gélida.	 Salvo	 sus	 dos	 figuras,	 los
jardines	del	alcázar	se	hallaban	desiertos:	pocos	eran	 los	que	sentían	el	capricho	de
pasear	bajo	 la	helada,	y	menos	aún	a	aquellas	horas	 tan	 tempranas.	Pero	Cobos	era
amigo	de	dar	largos	paseos	y	no	parecía	afectarle	el	frío	reinante.

—Eso	parece,	don	Francisco	—castañeteaban	los	dientes	de	Eraso—.	Aunque	hay
rumores,	 nada	 ha	 trascendido	 sobre	 quién	 era	 el	 caballero	 implicado	 en	 la	 lucha	 e
incluso	se	discute	si	era	francés	o	español.	Difícilmente	pueden	haber	llegado	noticias
coherentes	 al	 séquito	 de	 Francisco.	A	 la	 posadera,	 la	 única	 que	 llegó	 a	 conocer	 el
nombre	de	Garcilaso,	 la	han	 sacado	de	 la	 circulación	de	 la	 forma	habitual.	A	estas
horas	se	pudre	en	una	mazmorra	acusada	de	connivencia	con	malhechores.	Así	que
no	queda	nadie	que	pueda	hablar.

Los	jardines	se	abrían	en	la	zona	oeste	del	alcázar,	a	la	vera	de	un	desnivel	que
moría	 cien	 pies	más	 abajo.	Un	 formidable	 obstáculo	 natural	 que	 frenaría	 cualquier
ataque	desde	esa	dirección.	Ese	era	el	motivo	que	había	llevado	a	los	constructores	de
la	fortaleza	a	ubicarla	allí,	por	supuesto.

—¿Qué	os	ha	contado	de	nuevo	el	alférez	Puebla?
—Nada	que	no	sepáis	ya.	Que	el	caballero	De	la	Vega	la	trae	todas	las	noches	al

alcázar	y	la	devuelve	al	amanecer	a	la	casa	del	corregidor	de	la	villa,	un	amigo	suyo,
donde	 la	 alojó	 el	 propio	 Garcilaso	 tras	 la	 reyerta.	 No	 sé	 si	 el	 favor	 se	 lo	 hace	 el
corregidor	a	Garcilaso	o	al	propio	emperador.	Sea	como	fuere,	el	poeta	también	se	ha
mudado	a	la	misma	residencia.

Cobos	contemplaba	con	aire	distraído	las	vaharadas	de	vapor	que	expelía	Eraso	al
hablar.	El	agente	daba	pequeños	saltitos	para	entrar	en	calor.

—Es	extraño.	 ¿Por	qué	mudarse	 ahora?	Con	el	 alcázar	 saturado,	mejor	 hubiera
hecho	Garcilaso	instalándose	con	el	corregidor	desde	un	principio.	¿Por	qué	antes	no
y	ahora	sí?	¿Habrá	algo	entre	ellos,	Eraso?	¿Estará	nuestro	poeta	hurtándole	la	presa
al	emperador?

—De	 lo	 que	 sucede	 dentro	 de	 la	 residencia	 no	 tengo	 cuenta	 todavía.	 Ahora,
respecto	al	 lecho	 real,	 sé	de	cierto	que	 la	 francesa	no	da	 respiro	—se	permitió	una
sonrisa	 cómplice—.	Don	Carlos	 tiene	más	 aguante	 del	 que	 hubiéramos	 imaginado,
don	Francisco.

—La	hembra	no	es	cualquier	cosa	—respondió	Cobos	al	envite—,	pero	no	es	eso
lo	que	me	preocupa.	El	emperador	y	ella…	¿solo	fornican?	—preguntó	sin	tapujos.

También	Eraso	fue	franco:
—No	 consigue	 oírse	 bien	 la	 conversación,	 pero	 parece	 que	 ríen	 y	 hablan

largamente.
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—¿Y	sigue	yendo	Françoise	a	ver	al	rey	francés?
—Dos	o	tres	veces	por	semana.	Permanece	allí	un	par	de	horas	y	se	va	en	cuanto

llega	la	princesa	Margarita.
—¿No	habéis	conseguido	saber	qué	se	traen	entre	manos?
—No.	Todavía	no	se	ha	podido	sobornar	al	ayuda	de	cámara	de	Francisco,	mas	no

dudéis	 que	 se	 hará.	 Si	 no,	 será	 la	 propia	 criada	 de	madame	 de	 Foix	 la	 que	 nos
confirme	qué	se	trae	entre	manos	su	ama	con	el	rey	de	Francia.	Aunque	digo	yo	que
lo	normal	es	que	el	francés	haga	lo	que	cualquier	otro	en	su	situación,	después	de	casi
un	año	sin	catar	hembra.	Vamos,	que	lo	mismo	que	hace	con	el	rey	de	España…

—Y,	quizá,	también	con	Garcilaso	—apostilló	Cobos,	pensativo—.	Pero	no	tiene
sentido.	Si	fuera	cierto,	esa	mujer	haría	una	fortuna	en	casa	de	Juanala	Siete	Dedos.

Le	 rio	 la	 ocurrencia	Eraso.	La	 tal	 Juana	 era	 la	matrona	 del	más	 famoso	 burdel
sevillano,	en	el	que	el	propio	Cobos	había	dejado	más	de	un	generoso	escote.

—¿Con	qué	objeto?	—se	preguntó	Cobos—.	¿Qué	podría	buscar	esa	mujer	que	la
llevase	a	practicar	un	juego	tan	peligroso?	Algo	se	nos	escapa,	Eraso,	y	no	me	gusta
esa	sensación.	No	sé	si	esa	mujer	juega	por	cuenta	de	Francisco,	por	cuenta	propia	o,
quién	sabe,	tertius	gaudet,	se	beneficia	un	tercero.	Necesito	conocer	sus	intenciones.
Que	vuestros	espías	aprieten	el	culo,	Eraso.	Quiero	resultados.

—Así	se	hará,	don	Francisco.	Como	siempre,	ad	maiorem	Dei	gloriam.
Era	el	único	latín	que	sabía.

Como	si	se	hubieran	roto	todas	las	amarras,	Carlos	de	Gante	asistía	asombrado	a	la
suspensión	de	sus	más	íntimas	convicciones,	al	espectáculo	de	su	alegría	espontánea
e	 insospechada.	Daba	 la	 impresión	de	que	 todas	 las	barreras	vencían,	que	 todas	 las
potencias	agazapadas	en	su	interior	desbordaban,	entraban	en	ebullición	apasionada	e
imparable.	A	medida	que	avanzaba	el	otoño,	el	emperador	se	volcaba	en	una	pasión
que	parecía	consumirlo,	en	una	fiebre	que	le	abrasaba.	Ni	siquiera	las	advertencias	de
su	 confesor,	 el	 obispo	García	 de	 Loaysa,	 conseguían	 hacer	mella	 en	 su	 ánimo.	 El
prelado	 le	 reconvenía	 sobre	 lo	 poco	 apropiado	 de	 aquella	 coyunda	 que	 se	 diría
propiciada	por	el	mismo	Belcebú.

De	alguna	forma	poco	precisa,	Carlos	intuía	la	fugacidad	del	tiempo	y	se	negaba	a
renunciar	a	Françoise.	Pasaban	largas	noches	encerrados	en	los	aposentos	del	alcázar,
jugando	desnudos	e	inconscientes,	riéndose	juntos,	persiguiéndose	por	las	alcobas	y
percibiendo	 cómo	 el	 universo	 se	 condensaba	 entre	 aquellas	 paredes.	 Era	 pasmo	 y
maravilla	la	mirada	del	emperador,	seducido	por	la	espontaneidad	de	la	hembra,	por
su	ansia	de	placer,	por	su	naturalidad	festiva	y	arrasadora.

Porque	 Françoise	 era	 una	 fiesta	 en	 la	 cama,	 un	 querer	 ir	 más	 allá,	 una	 vitalidad
desbordada	que	la	hacía	reír,	que	se	desvivía	en	caricias	y	cariños,	en	provocaciones	y
deseos.	Parecía	hecha	para	darlo	todo,	para	satisfacer	las	ansias	ocultas	en	el	corazón
del	hombre.	Y	así	jugaba	con	él,	excitaba	sus	deseos	paseándose	feliz	por	la	cámara
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envuelta	 en	 una	 sábana,	 acercándose	 cariñosa	 en	 un	 torrente	 de	 cosquillas	 y
libertades,	de	caricias	y	pasiones.

De	 vez	 en	 cuando	 escapaban	 de	 la	 prisión	 de	 las	 habitaciones,	 se	 perdían	 por
pasillos	y	recovecos,	subían	a	las	almenas	de	la	fortaleza	excitados	por	la	posibilidad
de	 que	 alguien	 vislumbrara	 sus	 figuras	 de	 sombra,	 pero	 rara	 vez	 alcanzaban	 su
objetivo,	olvidado	por	la	premura	de	la	carne,	que	les	obligaba	a	refugiarse	en	lo	más
espeso	 de	 las	 tinieblas,	 les	 arrastraba	 al	 suelo	 y	 les	 despojaba	 de	 las	 ropas	 en	 una
sinfonía	de	risas	y	ansiedades.

—Os	encuentro	muy	silenciosa	esta	noche.
Apartaba	la	mirada	la	mujer.
—¿Qué	es	lo	que	os	preocupa?	Hablad,	mi	dulce	Françoise,	hablad	sin	temor.
Solo	el	rumor	de	la	lluvia	atravesaba	los	vanos,	se	mezclaba	con	los	chasquidos

de	la	lumbre.
—He	de	deciros	algo,	sire.	 Sabéis	 que	dos	o	 tres	 veces	por	 semana	visito	 a	mi

rey…
Se	nubló	el	semblante	del	Habsburgo.
—¡Oh,	no,	sire,	no	temáis!	—sonrió	la	mujer	al	percibir	los	celos	que	turbaban	el

ceño	del	flamenco—.	No	se	trata	de	eso.	A	ese	respecto,	con	Francisco	me	hallo	más
segura	 que	 con	 ningún	 otro	 hombre…	 —titubeó—,	 pues…,	 digamos	 que	 su
enfermedad	ha	menguado	su	hombría.

Rió	 Carlos,	 contento	 por	 la	 nueva.	 No	 era	 cuestión	 baladí	 la	 desazón	 que	 le
corroía.	 Sabiéndose	 sin	 derecho,	 no	 se	 había	 atrevido	 a	 plantearle	 la	 cuestión	 a	 la
dama,	mas,	al	tiempo,	pensaba	en	ello	sin	descanso.

Françoise	 le	 devolvió	 la	 sonrisa	 para	 ocultar	 su	 zozobra.	 ¿Para	 qué	 decirle	 la
verdad?	¿Para	qué	decirle	que	Francisco	Valois	 la	había	 repudiado?	Sabía	bien	que
los	hombres	son	criaturas	que	ansían	lo	que	a	otros	pertenece	en	la	misma	medida	en
que	rechazan	lo	que	otros	no	quieren.	Y	su	futuro	dependía	de	aquel	hombre.

—No,	sire,	no	es	eso.	Se	trata	de…	Mas	no	sé	si	debo…
—¡Hablad,	Françoise,	por	Dios!	Me	tenéis	sobre	ascuas.
—El	rey	Francisco	planea	fugarse.

Margarita	 de	Angulema	 tiznó	 a	 Francisco	 con	 esmero,	 aguantando	 impertérrita	 los
desplantes	y	 las	urgencias	del	 rey,	que	 se	consumía	de	 impaciencia	por	escapar	del
alcázar.	Pese	a	que	 la	oscuridad	de	 la	noche	y	 la	escasa	 iluminación	de	 los	pasillos
favorecerían	 el	 disfraz,	 la	 princesa	pretendía	 dejar	 al	 albur	 lo	menos	posible.	Unos
minutos	de	retraso	no	supondrían	diferencia	alguna.

Cuando	 le	 pareció	 que	 el	 color	 era	 suficiente,	 hizo	 entrar	 al	 esclavo	 que
aguardaba	 en	 la	 antecámara.	 Era	 un	 negro	 de	 talla	 gigantesca,	 de	 proporciones
similares	 a	 las	 del	 rey.	 Los	 dos	 hombres	 intercambiaron	 sus	 ropas	 y	Margarita	 se
dirigió	por	última	vez	al	esclavo:

—Recuerda,	Yusuf,	permanece	en	la	cama	bien	tapado	todo	el	tiempo	que	puedas.
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Si	insisten	en	verte	o	en	que	un	médico	te	examine,	grítales	desde	debajo	de	las	pieles
que	solo	quieres	ver	a	tu	hermana	Margarita.	Cada	hora	que	ganes	será	crucial.

El	esclavo	asintió	aterrado.	Su	corpulenta	figura	no	cesaba	de	temblequear,	de	pie
en	medio	de	la	estancia,	absurda	en	los	ropajes	reales.

—Venga,	métete	en	la	cama.
Aún	 se	 volvió	Margarita	 a	 su	 hermano	 para	 repetirle	 lo	 que	 ya	 le	 había	 dicho

cientos	de	veces:
—¡No	miréis	a	los	ojos	a	nadie!	Mantened	la	cabeza	gacha	y	los	hombros	caídos

y	 cubríos	bien	 con	 la	 capucha	de	 la	 chilaba.	 ¡Estáis	 demasiado	erguido,	Francisco!
¡Recordad	que	ahora	sois	un	simple	esclavo!

Salieron	de	 los	aposentos	y	pasaron	ante	dos	centinelas	armados	con	picas,	que
despidieron	a	la	princesa	con	una	inclinación	de	cabeza.	Avanzaron	por	el	pasillo,	el
rey	 encorvado	 detrás,	 su	 hermana	 altiva	 y	 grave	 delante,	 hasta	 desembocar	 en	 una
estancia	en	la	que	se	amontonaba	una	veintena	de	hombres	de	armas.	Penetraban	en
la	 sala	 cuando	 un	 alférez	 se	 encaró	 con	 un	 soldado.	 La	 tropa	 se	 distribuía	 por	 el
amplio	 espacio	 en	 camarillas	 de	 cuatro	 o	 cinco	 que,	 en	 aquel	 instante,	 volvían	 su
atención	 hacia	 el	 rifirrafe	 entre	 oficial	 y	 soldado.	 Al	 descubrir	 a	 Margarita	 y	 al
esclavo,	un	cabo	hizo	un	gesto	y	dos	de	los	soldados	se	levantaron	para	acompañar	a
la	hermana	del	rey	hasta	la	salida	del	alcázar,	como	solían.

Los	dos	hombres	de	armas	saludaron	a	la	mujer	y	comenzaron	a	caminar	delante
de	ella,	abriendo	camino.	Avanzaban	calmos,	con	desgana,	comentando	la	trifulca	en
la	creencia	de	que	aquellos	francos	no	conocían	su	lengua.

—El	alférez	Castillo	es	un	cretino	—afirmaba	uno.
—Lo	malo	es	que	Mendieta	tiene	la	lengua	larga	y	la	espada	demasiado	pronta.

Cuando	se	calienta,	piensa	poco	lo	que	hace.
—¿Pensar,	Mendieta?	Ese	es	un	trozo	de	carne,	te	lo	digo	yo.	Mejor	estaría	en	el

monte	con	las	vacas.	Le	salva	que	es	valiente,	porque	con	la	espada	parece	un	ovejero
metido	a	escribano.

Ambos	 soldados	 prorrumpieron	 en	 carcajadas.	 Francisco	 Valois	 avanzaba	 el
último,	 el	 oído	 atento	 y	 el	 corazón	 convertido	 en	 una	 cabritilla.	 Aquella	 postura
medio	encorvada	le	fatigaba,	pero	todo	lo	daba	por	bueno	si	al	cabo	conseguían	sus
propósitos.	¡Por	el	turco	que	él	sí	se	iba	a	reír	a	carcajadas!	Pero	todavía	no,	todavía
no.	 Antes	 había	 que	 escapar.	 Los	 nervios	 podían	 traicionarle.	 Debía	 procurar
sosegarse	y	no	cometer	un	solo	desliz.

Llegaron	al	patio	de	armas.	El	arco	que	daba	acceso	al	bastión	exterior	se	abría	a
cincuenta	 pasos.	 Unos	 fanales	 aislados	 trataban	 sin	 éxito	 de	 despejar	 la	 fosca	 que
reinaba	 en	 la	 plaza	 cercada	 por	 la	 mole	 de	 las	 edificaciones	 austeras,	 oscuras,
turbadoras.	El	 rey	 tenía	 la	 impresión	de	que	mil	ojos	 le	 escudriñaban.	Esperaba	un
grito,	un	alto,	mientras	 la	 tensión	se	aceleraba	en	el	 latido	de	sus	sienes.	Margarita,
por	el	contrario,	parecía	asombrosamente	tranquila.

Al	 dejar	 atrás	 la	 plaza	 de	 armas	 y	 pasar	 al	 bastión	 exterior,	 su	 agitación	 se
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incrementó.	 Cada	 paso	 que	 daban	 le	 acercaba	 a	 la	 libertad.	 Respiró	 hondo	 al
comprobar	que	 las	puertas	de	acceso	a	 la	 fortaleza	 todavía	no	estaban	cerradas.	Su
hermana	 le	 había	 comentado	 que	 aunque	 la	 guardia	 tenía	 órdenes	 expresas	 del
general	Alarcón	 de	 cerrar	 las	 puertas	 y	 bajar	 la	 reja	 al	 ocaso,	 los	 centinelas	 solían
hacer	 oídos	 sordos	 y	 aguardar	 la	 salida	 de	 la	 princesa	 Margarita	 para	 evitarse	 el
esfuerzo	 de	 manejar	 el	 pesado	 mecanismo.	 Si	 en	 algo	 se	 distinguían	 los	 soldados
castellanos	 era	 en	 la	 forma	 de	 interpretar	 las	 órdenes	 recibidas,	 o	mejor	 dicho,	 en
cómo	las	acomodaban	a	su	particular	conveniencia.	Sonrió	el	rey	aliviado.	Se	decía
en	Europa	que	en	cada	pecho	español	se	agitaba	un	general	en	potencia,	de	suerte	que
la	indisciplina	señoreaba	por	doquier.	Y	también	la	iniciativa.	Se	obligó	a	recordarse,
que	una	batalla	ganada	podía	perderse	y	una	perdida	ganarse	dependiendo	solo	de	que
los	Tercios	coincidieran	o	no	con	la	intención	de	sus	oficiales.	Casos	se	habían	dado
en	 que	 los	 hombres	 vagueaban	 o	 peleaban	 con	 desidia	 porque	 les	 parecía	 que	 la
táctica	era	inadecuada	o	sus	generales	poco	capaces.	Y	al	revés.

Los	centinelas	de	las	puertas	exteriores	presentaban	un	aspecto	más	marcial	que
los	 que	 se	 amontonaban	 en	 la	 fortaleza.	 Un	 oficial	 daba	 vueltas	 por	 delante	 del
puesto.	Al	 verlos,	 fijó	 en	 ellos	 una	mirada	 impaciente.	 Francisco	 se	 dio	 cuenta	 del
escrutinio	y	su	cuerpo	entero	se	tensó.	Bajó	la	vista	y	se	encomendó	a	Dios.

El	oficial	era	Juan	de	Gaztañaga,	un	hidalgo	segundón	de	Guipúzcoa.	Aguardaba
con	 inquietud	 por	 Margarita	 y	 el	 esclavo,	 pues	 temía	 que	 en	 cualquier	 momento
apareciese	un	superior	y	 le	echase	 la	bronca	por	mantener	 la	 reja	abierta.	Al	verlos
acercarse,	respiró	aliviado	y	se	dirigió	al	caballero	francés	que	aguardaba	a	su	lado	el
regreso	de	la	hermana	del	rey	franco.	En	el	espantoso	lenguaje	que	se	hablaba	en	los
Tercios,	 mezcolanza	 de	 francés,	 castellano	 e	 italiano	 con	 vocablos	 alemanes	 y
holandeses,	le	preguntó	al	caballero	si	consideraba	prudente	deshacer	el	camino	hasta
la	residencia	de	la	villa	con	la	princesa	fiando	solamente	en	la	fuerza	de	su	brazo	y	el
del	esclavo.

El	caballero,	Chabot	de	Brion,	no	conseguía	comprender	lo	que	el	capitán	trataba
de	decirle.	En	su	agitación,	atento	por	el	rabillo	del	ojo	al	grupo	que	se	acercaba,	se
limitó	a	asentir	con	nerviosa	sonrisa	al	oficial.	Solo	cuando	este	se	alejó,	penetró	en
su	 cerebro	 el	 significado	 del	 galimatías:	 el	 capitán	 consideraba	 prudente	 que	 les
acompañase	una	escolta	a	la	villa,	por	lo	que	se	disponía	a	dar	las	órdenes	para	que	se
formase.

—Ce	 n’est	 pas	 nécessaire	 —exclamó	 muy	 agitado	 Brion	 persiguiendo	 al
castellano—.	No…	necesita,	no,	grasias,	ce	n’est	pas	nécessaire.

Gaztañaga	se	volvió,	sonriente	y	servicial:
—Ce	ne	sera	pas	molto	tiempo.	Attendez	seulement	cinque	minutos.
Salieron	 del	 cuerpo	 de	 guardia	 una	 docena	 de	 soldados	 y	 un	 cabo	 que	 se

dispusieron	a	ensillar	las	monturas.	Con	parsimonia,	el	oficial	los	formó	y	comprobó
personalmente	que	todos	estaban	correctamente	vestidos	y	provistos	de	espada,	daga
y	arcabuz,	y	que	contaban	con	mecha	seca	y	munición.	Mientras	 tanto,	Margarita	y
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Francisco	 ya	 habían	 alcanzado	 el	 portón	 e	 intercambiaban	 nerviosos	 susurros	 con
Chabot	de	Brion.	El	 rey	procuraba	pasar	desapercibido	mientras	maldecía	su	suerte
por	haberle	tocado	un	oficial	de	guardia	tan	cumplidor.

De	súbito,	unos	gritos	rompieron	la	quietud	de	la	plaza	de	armas.	Dos	soldados	se
acercaban	corriendo	y	dando	voces.	El	almirante	Chabot	de	Brion,	seguro	de	que	los
habían	 descubierto,	 trató	 de	 decidir	 si	 montar	 con	 Francisco	 y	 darse	 a	 la	 fuga	 a
caballo,	pero	desechó	la	idea:	no	tendrían	más	que	unos	segundos	de	ventaja	antes	de
que	los	guardias	preparados	para	escoltarles	saliesen	tras	ellos.

Uno	de	los	soldados	se	dirigió	al	oficial:
—Capitán,	Mendieta	ha	acuchillado	al	alférez	Castillo.
Resonó	un	exabrupto.
—¿Vive?
—Malherido,	pero	vive	todavía.
—¿Qué	ha	pasado?
—Una	discusión	por	el	 juego,	o	quizá	una	rencilla	antigua.	El	alférez	se	puso	a

increpar	a	Mendieta	y	hubo	un	momento	en	que	lo	llamó	bellaco.	Ahí	Mendieta	tiró
de	daga.	El	alférez	no	tuvo	ni	tiempo	de	reaccionar.

—¿Dónde	tenéis	a	ese	mentecato?
—Está	preso	arriba.
El	capitán	se	dio	a	todos	los	demonios.	Tendría	que	avisar	al	general	Alarcón.	La

trifulca	había	tenido	lugar	en	la	sala	de	guardia	del	rey	francés	y	este	con	seguridad
habría	oído	el	 jaleo.	El	general	querría	disculparse	por	 el	 escándalo.	 ¡Por	 todos	 los
diablos!	Aquello	le	iba	a	provocar	problemas.	¡El	idiota	del	alférez	Castillo!	No	tenía
mano	 con	 la	 tropa,	 a	 la	 que	 trataba	 con	 arbitrariedad	 y	 chulería.	 Siempre	 daba
problemas.	A	ver	 si	 al	menos	había	 suerte	y	 la	 espichaba	 el	muy	cabrón.	Porque	 a
Mendieta	no	tardarían	en	colgarlo.	No	iba	a	ver	amanecer	dos	veces,	eso	seguro.

Volvió	 la	 vista	 hacia	 los	 franceses	 que	 esperaban.	 Dudó	 si	 dejarlos	 salir;	 las
instrucciones	de	Alarcón	eran	claras:	cualquier	problema	en	la	custodia	del	prisionero
obligaba	a	cerrar	la	reja	al	instante	—recordó	que,	en	realidad,	debía	estar	ya	cerrada
—	y	nadie	salvo	el	emperador	podía	entrar	o	salir	hasta	que	el	general	lo	autorizase.
No	 sería	 demasiado	 cortés	para	 con	 la	 princesa,	 pero…	 ¡Que	 aguardasen!	Bastante
bronca	iba	ya	a	llevarse	por	culpa	del	memo	del	alférez	Castillo.

—Sánchez,	leva	la	puerta	y	baja	la	reja.	Y	envía	a	un	hombre	a	por	el	general.
Luego	se	dirigió	a	la	princesa:
—Je	suis	désolé,	madame,	mais	vous	devez	y	attendre	quelques	minutos.	Il	y	a	un

problème	avec	les	soldats,	et…	vous	ne	pouvez	pas	aller	maintenant.
Margarita	comprendió	que	todavía	no	les	habían	descubierto,	que	la	algarada	no

tenía	que	ver	con	ellos.	Suplicó	al	oficial	que	les	dejase	salir,	obsequiándolo	con	su
sonrisa	más	zalamera:

—Mais	c’est	trop	tard.	Je	vous	en	prie!	Laissez-nous	partir,	monsieur.
Gaztañaga	se	turbó,	pero	mantuvo	su	decisión:
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—Je	ne	peux	pas,	madame.	Je	suis	désolé.
Se	 alejó	 del	 grupo	 de	 franceses	 para	mitigar	 su	 bochorno.	 Francisco	 Valois	 se

acercó	al	almirante:
—¡Hay	que	salir	de	aquí!	¡Si	cierran	las	puertas	estamos	perdidos!
—Es	 imposible	 pasar.	 Todavía	 queda	 una	 oportunidad,	 sire.	 Debemos	 ser

pacientes.

El	 general	 Alarcón,	 vestido	 con	 coraza	 y	 perfectamente	 armado,	 llegó	 al	 patio	 de
armas	a	los	pocos	minutos.	Gaztañaga	lo	vio	acercarse	y	se	extrañó	de	su	atuendo.	Se
suponía	que	el	general	estaba	acostado.	Corrió	hacia	él.

—¿Qué	hacéis	vos	aquí?	—preguntó	Alarcón	al	verle.
El	capitán	se	detuvo	en	seco.
—¿Cómo…?
—¡Que	qué	hacéis	vos	aquí,	Gaztañaga!	 ¡Se	suponía	que	hoy	estaba	de	guardia

Troncoso!
—Disculpad,	 excelencia,	 pero	 el	 capitán	 Troncoso	 no	 entra	 de	 servicio	 hasta

mañana.
—¡Voto	a	bríos!	¿Cómo	es	posible?
El	oficial	de	guardia	no	conseguía	comprender	nada.
—¿Ha	salido	ya	la	princesa	Margarita?
—No,	excelencia,	precisamente…
Dejándolo	 con	 la	 palabra	 en	 la	 boca,	 el	 general	 se	 dirigió	 a	 paso	 vivo	 hacia	 la

puerta.	Al	divisar	el	grupo	que	aguardaba	allí,	suspiró	aliviado	y	moderó	su	paso.	Se
dirigió	 al	 gigantesco	 esclavo	 negro	 y,	 para	 estupefacción	 de	 todos	 los	 presentes,	 le
hizo	una	reverencia:

—Me	temo	que	no	habéis	elegido	la	mejor	noche	para	dar	un	paseo,	sire.

3

La	Alhambra,	reino	de	Granada
Otoño	de	1526

Don	Azevedo	Coutinho,	embajador	en	la	corte	española	del	más	opulento	monarca	de
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la	 cristiandad	 entera,	 don	 Juan	 III	 de	 Portugal,	 hijo	 y	 sucesor	 de	 don	 Manuel	 el
Afortunado,	 observó	 con	 suspicacia	 al	 hombre	 moreno,	 barbado	 y	 lujosamente
vestido	 que	 se	 refugiaba	 tras	 el	 suntuoso	 escritorio.	 El	 mueble,	 importado	 de
Alemania,	 casaba	 bien	 con	 su	 poseedor.	 Su	 esencia	 era	 oscura,	 de	 maderas	 frías
procedentes	de	los	bosques	del	septentrión,	pero	la	superficie	se	mostraba	repleta	de
taraceas,	vidrios	pintados	e	incrustaciones	de	ámbar.	También	el	personaje	envolvía	la
dura	sustancia	de	su	más	íntimo	ser	en	sedas,	plumas	y	sonrisas.

Don	 Azevedo	 no	 se	 dejaba	 engañar	 por	 tanta	 cordialidad.	 Conocía	 demasiado
bien	a	 su	 interlocutor	 como	para	cometer	 tamaño	dislate.	Sabía	de	 su	avaricia	y	 su
afición	por	el	dinero,	legendarias	en	toda	Europa	y	tan	solo	ignoradas	por	el	propio
emperador.	Se	había	reunido	con	él	tras	muchas	reticencias,	consciente	de	lo	que	solía
suponer	 un	 llamado	 de	 tal	 personaje:	 dinero,	 más	 y	 más	 dinero	 para	 sufragar	 los
delirios	 imperiales	de	 los	 españoles.	Pero	 la	 corte	portuguesa	no	 tenía	 intención	de
embarcarse	 en	 ninguna	 aventura	 europea,	 ni	 prestar	más	 dinero,	 por	mucho	 que	 la
hija	 de	 don	Manuel	 el	 Afortunado	 fuese	 esposa	 del	 Habsburgo	 desde	 unos	 meses
antes.	 ¡Bastante	habían	pagado	ya	esa	alianza	con	 la	dote	en	verdad	 fabulosa	de	 la
desposada!	¿Acaso	no	eran	suficientes	 las	novecientas	mil	doblas	de	oro	que	Isabel
llevara	consigo?	¿Hasta	dónde	llegaba	la	ambición	de	los	españoles?

En	 la	 estancia	 flotaba	 el	 aroma	 de	 inciensos	 exóticos,	 una	 fragancia	 que	 a	 don
Azevedo	le	retrotrajo	a	su	residencia	de	Lisboa.	Desechó	al	instante	la	añoranza,	pues
necesitaba	 concentrar	 toda	 su	 atención	 en	 la	 entrevista	 que	 iba	 a	mantener.	 Por	 las
celosías	primorosamente	labradas	llegaba	un	rumor	de	fuentes,	de	agua	doméstica	y
azahar.	La	Alhambra	le	había	fascinado	desde	el	mismo	instante	en	que	la	vislumbró
acostada	al	pie	de	Sierra	Nevada,	varios	meses	atrás,	poco	después	de	 la	boda	real.
¡Por	Dios,	qué	belleza,	qué	delicadeza	de	arquitecturas,	qué	exquisitas	esencias	que
aturdían	los	sentidos!	¡Y	pensar	que	los	constructores	de	tanta	maravilla	se	la	habían
dejado	arrebatar	por	aquellos	toscos	castellanos!

En	 silencio	 tras	 el	 escritorio	 aguardaba	 don	 Francisco	 de	 los	 Cobos,	 Contador
Mayor,	 secretario	 de	 todos	 los	 Reales	 Consejos	 salvo	 los	 de	 Aragón,	 Órdenes	 y
Guerra	y,	sobre	todo,	hombre	de	confianza	del	Habsburgo.	Probablemente,	el	hombre
más	 poderoso	 del	 mundo	 después	 del	 mismo	 emperador.	 «Un	 advenedizo	 —
reflexionó	el	embajador	de	Portugal—,	un	ambicioso	y	temible	advenedizo».	Decidió
mantener	una	actitud	distante.

—¿De	que	queréis	hablar?	Nao	teño	muito	tempo.
—He	 recibido	 noticias	 de	 Francia	 que	 creo	 son	 de	 interés	 para	 la	 corte

portuguesa.	Me	gustaría	compartirlas	con	vuestra	merced,	don	Azevedo.
El	embajador	reprimió	la	ira	que	por	un	instante	le	acometió.	¡El	muy	tunante	le

trataba	de	vuestra	merced,	como	si	ambos	fueran	iguales,	olvidando	que,	por	muchos
cargos	 que	 ocupara,	 no	 había	 ni	 una	 sola	 gota	 de	 sangre	 noble	 en	 sus	 venas!	 ¡Ni
siquiera	su	matrimonio	con	una	Pimentel	le	autorizaba	a	tratarle	así!

Su	semblante,	empero,	permaneció	imperturbable.	Fue	su	voz	la	que	adquirió	un
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timbre	más	seco:
—No	creo	que	vuestros	asuntos	sean	de	utilidad	para	Portugal,	Cobos	—utilizó	a

propósito	el	vos	que	se	reservaba,	entre	las	familias	de	lustre,	para	dirigirse	a	los	de
inferior	categoría.	El	rostro	de	Cobos	no	acusó	la	ofensa—.	Los	intereses	de	mi	rey
fican	no	mar,	bien	lejos	de	Europa.

—Cierto,	cierto,	Portugal	ha	vivido	siempre	de	cara	al	mar	y	nada	quiere	saber	de
los	asuntos	europeos,	pero	parecéis	olvidar	que	desde	marzo	una	hermana	de	vuestro
rey	es	la	esposa	del	monarca	más	grande	que	los	siglos	han	visto	desde	los	tiempos	de
Carlomagno.

Coutinho	permaneció	callado,	esperando	que	Cobos	concretase	sus	demandas.
—Y	 ahora	 que	 la	 emperatriz	 Isabel	 está	 embarazada…	—perdió	 un	 instante	 la

mirada	 por	 los	 tapices,	 pero	 inmediatamente	 volvió	 a	 fijar	 la	 atención	 en	 su
interlocutor—.	 Los	 astrólogos	 aseguran	 que	 será	 varón.	 ¡Quién	 sabe	 si	 ese	 infante
llegará	algún	día	a	ser	rey	de	Portugal!

«¡No	 lo	 quiera	 Dios!	—meditó	 Coutinho—,	 mal	 nos	 iba	 a	 ir	 al	 lado	 de	 estos
castellanos	 orgullosos	 e	 inflexibles».	 Contempló	 a	 su	 interlocutor	 con	 aire	 de
aburrimiento,	 indicándole	 así	 lo	 baldío	 de	 sus	 esfuerzos.	 Cobos	 prosiguió	 sin
inmutarse:

—¡Qué	oportunidad	única	de	que	un	español,	medio	castellano,	medio	portugués,
sea	dueño	del	mundo!	Tal	cosa	jamás	lo	vieron	los	siglos	desde	el	romano	Adriano.	Y
qué	 pena	 que	 esa	 herencia	magnífica	 pudiese	malograrse…	—se	 levantó	 y	 alzó	 la
tapa	de	un	bargueño	un	tanto	desvencijado	por	el	mucho	uso	situado	a	su	espalda.	Se
descolgó	del	cuello	una	llave	pequeña	y	abrió	un	cajón,	decorado	con	una	taracea	de
origen	morisco,	del	que	extrajo	un	documento	que	entregó	a	Coutinho.

Con	 inicial	 desgana,	 don	 Azevedo	 paseó	 la	 vista	 por	 el	 pergamino.	 Cobos	 le
observaba	 con	 interés.	 A	medida	 que	 avanzaba	 la	 lectura,	 el	 rostro	 del	 embajador
portugués	 fue	 cambiando,	 tornándose	 alerta	 primero,	 cerúleo	 después,	 cual	 si	 una
improbable	y	extraña	congestión	lo	colorease	de	añil.	Uno	de	sus	párpados	comenzó
a	vibrar,	 imitando	 a	 los	 ojos	 que	 se	 deslizaban	 raudos	por	 el	 papel.	Al	 terminar	 se
detuvo	 un	 brevísimo	 momento	 para	 reflexionar.	 Luego	 buscó	 la	 mirada	 de	 su
interlocutor:

—No	 sé	 a	 dónde	 queréis	 llegar,	 Cobos.	 Esta	 circunstancia	 que	 relatáis	 es	 de
difícil	prueba	y,	aun	siendo	cierta,	no	sé	en	qué	puede	afectar	a	mi	rey.

—Bien	me	gustaría	que	no	fuese	cierta,	pero	tengo	la	plena	seguridad	de	que	todo
es	tal	y	como	habéis	leído.	Yo	acompañé	al	emperador	a	Madrid	y	conocí	de	primera
mano	lo	que	sucedió,	aunque	nunca	imaginé	que	llegara	a	tener	trascendencia.	Pero
reflexionad,	amigo	Coutinho.	Es	cierto	que	se	trata	solo	de	un	hijo	natural…,	pero	su
madre	no	es	una	cualquiera.	Procede	de	una	de	 las	 familias	más	nobles	de	Europa,
emparentada	con	los	reyes	de	Francia	y	de	España.	Un	hijo	suyo	y	del	emperador	no
es	 un	 bastardo	 más.	 Sobre	 todo,	 tenedlo	 en	 cuenta,	 si	 se	 trata	 de	 su	 primogénito
varón.
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Coutinho	se	removió	inquieto	en	la	incómoda	silla	frailera:
—¿Lo	sabe	el	emperador?
—En	la	corte	solo	lo	sabemos	vos	y	yo.	No	es	necesario	que	lo	sepa	nadie	más.
—¿Qué	 pretendéis?	 —Coutinho	 renunció	 a	 todo	 intento	 de	 parecer	 sagaz;

mientras	no	conociese	los	hechos,	debía	dejar	que	Cobos	jugase	sus	cartas	en	el	orden
que	prefiriese.

—En	ese	documento	habéis	leído	que	casi	con	plena	seguridad	el	niño	es	hijo	del
emperador.	 Sin	 embargo,	 en	 la	 corte	 francesa	 se	 cree	 que	 es	 hijo	 del	 Rey
Cristianísimo,	pues	Françoise	de	Foix	fue	su	amante	muchos	años	y	estuvo	en	Madrid
con	 el	 franco	 en	 las	 fechas	 adecuadas.	 A	 Francisco	 Valois	 se	 le	 ha	 ocultado	 ese
nacimiento;	al	igual	que	a	mi	rey,	nada	se	le	ha	dicho.

Coutinho	no	pudo	contener	su	estupor:
—¿No	se	sabe	si	es	hijo	del	rey	francés	o	del	español?
—Sí	 que	 se	 sabe,	 Coutinho.	 Yo	 sí	 lo	 sé.	 Y	 vos	 ahora	 también.	 Pero	 la	 actual

amante	del	rey	de	Francia,	Ana	de	Pisseleu,	cree	que	ese	niño	es	de	Francisco.	Teme
que	 Françoise	 de	 Foix	 recupere	 su	 condición	 de	 favorita	 en	 la	 corte	 si	 llega	 a
conocerse	 la	 existencia	 de	 la	 criatura.	Madame	 de	 Foix	 cayó	 en	 desgracia	 tras	 el
intento	de	fuga	del	 rey	franco	y	fue	devuelta	a	Châteaubriant.	Se	rumoreó	entonces
que	fue	ella	quien	alertó	al	emperador	de	los	planes	del	Valois	y	que	este	respetó	su
vida	 solo	 por	 exigencia	 del	 emperador.	 Sea	 como	 fuere,	 Ana	 de	 Pisseleu	 está
dispuesta	 a	 cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 impedir	 el	 regreso	 de	 la	 condesa.	 Me	 han
informado	de	que	encargó	a	un	asesino	 la	desaparición	del	niño.	Afortunadamente,
este	falló	en	su	cometido,	pero	si	no	lo	evitamos	acabará	derramándose	sangre	real	—
Cobos	 se	 detuvo	 un	 instante	 y	 acercó	 su	 rostro	 al	 del	 portugués—.	 El	 emperador
jamás	 perdonaría	 tal	 cosa.	 Nuestra	 posición	 se	 vería	 comprometida	 si	 llega	 a
enterarse…	de	que	vos	y	yo	conocíamos	el	problema.

—¿Qué	queréis	de	mí?	—barbotó	el	embajador	portugués	sin	salir	de	su	asombro.
—Ni	 a	 España	 ni	 a	 Portugal	 les	 conviene	 que	 en	 el	 futuro	 surjan	 problemas

dinásticos.	¿Os	imagináis	una	lucha	por	la	sucesión?	Nosotros	ya	estuvimos	a	punto
de	tener	una	guerra	civil	por	el	deseo	del	rey	Fernando	el	Católico	de	que	el	trono	lo
heredase	el	hermano	del	emperador,	criado	y	educado	en	Castilla,	en	vez	de	Carlos,	al
que	 sentía	 como	 extranjero.	Al	 final	 se	 contuvo	y	 confirmó	 al	 emperador	 como	 su
heredero,	pero	mejor	será	que	 tal	posibilidad	no	pueda	 repetirse.	 ¡Suerte	que	el	 rey
Fernando	tampoco	tuvo	éxito	en	procrear	otro	hijo	con	su	segunda	mujer,	Germaine
de	Foix,	la	prima	de	Françoise!	Algo	tienen	las	mujeres	de	esa	familia	que	hace	que
los	 reyes	 pierdan	 el	 sentido.	 Vos,	 Coutinho,	 conocisteis	 a	 Germaine	 en	 Sevilla,	 y
según	pude	apreciar	quedasteis	deslumbrado	por	su	hermosura.	Algo	comprensible	—
sonrió,	 ladino,	 Cobos—.	 ¡El	 mismísimo	 emperador	 mantuvo	 un	 romance	 con	 ella
cuando	no	era	sino	un	muchacho	de	17	años!	Si	a	Germaine	la	halláis	bella,	no	hay
palabras	que	puedan	describir	el	encanto	de	Françoise…

—No	puede	negarse	que	Germaine	de	Foix	sea	una	mujer	hermosa	—Coutinho	se
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sonrojó	 levemente.	La	 antigua	 reina	 consorte	de	Fernando	 el	Católico	 estaba	 ahora
casada	 con	 el	 duque	 de	 Calabria,	 un	 amigo	 suyo,	 circunstancia	 que	 había
aprovechado	 para	 frecuentar	 la	 compañía	 de	 la	 dama.	 Nunca	 pensó	 que	 pudiera
resultar	tan	evidente,	pero	ese	detalle	daba	la	talla	de	lo	peligroso	que	podía	resultar
Cobos—.	Empero,	¿qué	tiene	que	ver	Portugal	con	los	devaneos	amorosos	del	rey	de
España?

—Tiene	 que	 ver,	 don	Azevedo,	 tiene	mucho	 que	 ver	—la	 sonrisa	 de	Cobos	 se
ensanchó.	El	hombre	transpiraba	complacencia—.	Es	un	sobrino	del	rey	de	Portugal
el	que	puede	verse	afectado	por	esos	problemas.	¿Os	imagináis,	el	hijo	no	nato	de	la
reina	 Isabel	 perdiendo	 su	 corona	 por	 culpa	 de	 un	 hermano	 bastardo?	Y	 aunque	 lo
mejor	 para	 el	 reino	 sería	 que	 ese	 hijo	 ilegítimo	 desapareciera,	 mi	 lealtad	 hacia	 el
emperador	 no	 me	 permite	 ocultarle	 su	 existencia	 ni	 consentir	 que	 el	 niño	 sea
asesinado	—Cobos	se	levantó	y	se	acercó	a	la	ventana.	Su	voz	se	tornó	en	extremo
persuasiva	 al	 proseguir—.	Como	veis,	me	hallo	 ante	 un	 dilema	de	 difícil	 solución.
¿He	de	ser	fiel	al	rey…	o	al	reino?	Claro	que,	con	el	estímulo	adecuado	y	dado	que
los	intereses	de	la	corona	así	lo	aconsejan,	podría…,	digamos	que	podría	traspapelar
la	 información	 de	 que	 dispongo	 y	 lavarme	 las	 manos.	 La	 maquinación	 de	 los
franceses	 seguiría	 su	 curso	 y	 el	 problema	 desaparecería…	 definitivamente.	 De	 ese
modo,	 Portugal	 se	 aseguraría	 de	 que	 la	 corona	 española	 permaneciera	 en	 manos
amigas.

Coutinho	trató	de	parecer	firme:
—Supongo	que	vuestro	olvido	se	mediría	en	buenos	escudos	portugueses,	pero	ya

os	he	advertido	de	que	mi	rey	no	dará	dinero	para	la	guerra	contra	la	liga	de	Cognac.
Mis	instrucciones	al	respecto	son	muy	claras;	lo	que	me	habéis	contado	no	hará	que
cambie	la	política	portuguesa	de	no	intervenir	en	las	guerras	entre	Francia	y	España.

Cobos	alzó	las	cejas.
—Coutinho,	 a	 veces	 lográis	 sorprenderme	 —se	 apartó	 de	 la	 ventana	 y	 se

aproximó	 al	 portugués—:	 Yo	 no	 solicito	 préstamos	 para	 el	 emperador.	 Mis
pretensiones	 son	 mucho	 más	 modestas	 y	 más…	 privadas.	 Gracias	 al	 comercio	 de
especias,	 vuestro	 rey	 es	 inmensamente	 rico.	 Digamos	 que	 no	 me	 incomodaría
participar	de	forma	modesta	en	ese	comercio.

El	 embajador	portugués	 se	 relajó.	La	 silla	 frailera,	que	 tan	dura	 le	había	estado
pareciendo,	ahora	casi	la	sentía	cómoda.	A	pesar	de	lo	que	Cobos	pudiera	pensar,	el
problema	del	bastardo	de	Carlos	no	 le	preocupaba	en	exceso.	No	creía	que	pudiese
tener	una	 influencia	 futura	más	que	anecdótica.	Don	Francisco	de	 los	Cobos,	como
tantos	 otros	 advenedizos,	 daba	 un	 valor	 desmedido	 a	 la	 ascendencia,	 pero	 con	 sus
pretensiones	al	descubierto,	el	asunto	tomaba	otro	cariz	más	interesante.	Cobos	era	un
personaje	poderoso.	No	podía	dejar	pasar	 la	oportunidad	de	sobornarlo,	máxime	en
un	 asunto	 en	 el	 que	 el	 secretario	 real	 se	 jugaba	 la	 cabeza.	 Coutinho	 lo	 vio	 claro
inmediatamente:	 si	 no	 impedía	 ese	 asesinato,	 Cobos	 estaría	 traicionando	 al
emperador.	Así	pues,	aceptar	el	soborno	suponía	poner	a	Cobos	en	manos	de	Portugal
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para	siempre.	Discutiría	un	poco	el	precio,	procurando,	además,	asociarlo	a	algunas
de	 las	 capitanías	 donatarias	 que	 se	 explotaban	 en	 Brasil,	 para	 de	 ese	 modo
condicionar	los	beneficios	al	éxito	comercial	y	a	la	voluntad	real.	La	ocasión	no	podía
desdeñarse.	El	rey	de	Portugal	pagaría	gustoso	el	precio;	a	Juan	III	no	le	vendría	mal
disponer	 de	 la	 colaboración	 de	 Cobos	 para	 manejar	 las	 complejas	 relaciones	 que
mantenía	con	su	poderoso	cuñado.	Decidió	aventurarse:

—Creo	 que	 podríamos	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 razonable	 para	 ambos,	 aunque	 ese
compromiso	debería	extenderse	algo	más	en	el	tiempo	y	abarcar	más	asuntos	que	el
que	vos	habéis	mencionado.

—¡No	me	 estaréis	 pidiendo	 que	 traicione	 al	 emperador!	—exclamó	Cobos	 con
ademán	ofendido.

Fue	el	embajador	portugués	el	que	sonrió	con	sorna	entonces:
—Por	favor,	don	Francisco,	vuestra	lealtad	no	tiene	por	qué	verse	comprometida.

Podréis	seguir	sirviendo	fielmente	los	intereses	de	Castilla	y	del	Imperio.	Veámoslo
desde	otro	ángulo:	por	vuestra	posición,	tenéis	acceso	a	información	muy	útil	para	mi
rey,	que	de	ese	modo	podría	entenderse	mejor	con	el	emperador.

El	secretario	real	asintió:
—Veo	 que	 habéis	 comprendido	 el	 espíritu	 de	 nuestro	 arreglo.	Os	 enviaré	 a	mi

sobrino	Juan	Vázquez	de	Molina,	que	goza	de	mi	plena	confianza.	Se	encargará	de
ultimar	 los	 detalles,	 pero	 ahora,	mi	 buen	 amigo,	 dejemos	 los	 negocios	—batió	 las
palmas	con	fuerza	y	apareció	un	esclavo	moro—.	Ahmed,	trae	una	botella	de	vino	y
unas	salazones.	Debéis	probar	las	exquisiteces	de	la	mesa	imperial,	don	Azevedo.

Aunque	continuaron	charlando	todavía	un	rato	en	tono	distendido	de	los	asuntos
de	 la	 corte,	 don	 Francisco	 de	 los	 Cobos	 no	 se	 relajó	 sobre	 la	 silla	 hasta	 que	 el
embajador	 se	marchó.	 La	 operación	 había	 salido	 a	 pedir	 de	 boca.	 Claro	 que	 no	 le
había	dicho	toda	la	verdad	al	portugués:	no	podía	asegurar	que	el	bastardo	fuera	hijo
de	Carlos,	aunque	hubiera	muchas	probabilidades	de	que	así	fuera.	Aunque	por	otra
parte	 también	podía	 ser	de	Francisco	o,	quizá,	 incluso	del	propio	Garcilaso.	De	 las
relaciones	del	poeta	con	la	mujer,	nunca	había	conseguido	enterarse.	Así	pues,	¿quién
podría	certificar	aquella	paternidad,	salvo	quizá	la	propia	madre?

Había	otro	detalle:	 sobre	 la	mesa	descansaba	un	correo	de	 sus	 agentes	 en	París
informándole	 de	 la	 desaparición	 del	 niño.	 Al	 parecer,	 tras	 salir	 indemne	 de	 varios
intentos	 de	 asesinato,	 su	pista	 se	 había	 perdido.	Pondría	 a	 sus	 hombres	 tras	 él,	 por
supuesto…	Pero	por	el	momento,	a	efectos	prácticos,	el	bastardo	no	existía.

Acababa	de	vender	aire.
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www.lectulandia.com	-	Página	271



Capítulo	IX

Amberes,	Países	Bajos
1529-1531

1

Había	 sido	 un	 invierno	 inclemente,	 de	 cielos	 anubarrados	 que	 pesaban	 como	 una
coraza	de	plomo	sobre	la	tierra	encharcada,	de	borrascas	sin	fin	que	difuminaban	los
contornos	 y	 licuaban	 los	 sentidos.	 Durante	 semanas	 la	 llanura	 costera	 desapareció
bajo	los	aguaceros.	Después,	cuando	entró	el	invierno,	la	lluvia	amainó	y	se	convirtió
en	 una	 endeble	mollizna,	 un	 aguaviento	 tozudo,	 eterno,	 que	 aplastaba	 los	 espíritus
contra	la	tierra	y	hacía	brotar	agallas	de	los	árboles.	La	tierra	entera	rezumaba	vapor	y
las	ropas	húmedas	se	teñían	de	verdín.	Así,	durante	meses	y	meses,	que	los	viejos	se
persignaban	 y	 murmuraban	 que	 nunca	 como	 en	 ese	 anno	 Domini	 de	 1529	 se
ensañaran	tanto	los	cielos.	Y	todos,	ancianos	o	niños,	menestrales	o	burgueses,	vivían
con	un	ojo	en	sus	asuntos	y	otro	en	la	corriente	crecida	de	los	canales.

Paulette	se	arrebujó	en	su	húmedo	manto	de	lana	y	cruzó	con	paso	vivo	el	Grote
Markt	 de	 Amberes.	 Haciendo	 caso	 omiso	 de	 la	 llovizna,	 se	 dirigió	 hacia	 las
mansiones	 que	 cerraban	 la	 plaza	 por	 el	 norte.	 A	 su	 derecha,	 elevándose	 sobre	 los
tejados,	 asomaba	 la	 altísima	 torre	 de	 la	 catedral	 de	 Notre	 Dame,	 descomunal
centinela	 de	 las	 almas	 de	 los	 creyentes.	Hasta	 sus	 oídos	 llegaba	 el	 rechinar	 de	 las
gabarras	y	remolcadores	que	se	agitaban	al	viento	en	el	cercano	río.

Riadas	 de	 indigentes	 llegaban	 a	 la	 ciudad	 a	 pesar	 de	 las	 medidas	 del	 consejo
municipal.	 Pero	 ni	 la	 prohibición	 de	 mendigar,	 ni	 el	 trabajo	 obligatorio	 para	 los
pobres	a	cambio	de	escasas	raciones,	ni	tan	siquiera	la	amenaza	de	la	cárcel	lograban
detener	 la	 afluencia.	 Se	murmuraba	 que	 en	 todos	 los	 Países	Bajos,	 en	Alemania	 y
Francia,	y	hasta	en	la	opulenta	Italia,	sucedía	lo	mismo.	Las	malas	cosechas	y	la	peste
se	 unían	 a	 los	 efectos	 de	 las	 guerras	 imperiales	 y	multitudes	 enteras	 huían	 de	 sus
casas	buscando	 la	seguridad	 imaginada	de	 las	ciudades.	Los	ejércitos	de	 la	Liga	de
Cognac	eran	derrotados	más	por	la	plaga	que	por	las	armas	del	César	en	Nápoles	y	en
el	 norte	 de	 Italia;	 el	 turco	 Solimán	 cercaba	 Viena	 y	 extendía	 su	 zarpa	 sobre	 la
cristiandad;	Suiza	se	desangraba	en	guerras	de	religión	y	Alemania,	sacudida	por	la
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peste,	 se	 aprestaba	 a	 seguir	 el	 ejemplo	 suizo	 y	 ya	 los	 luteranos	 de	 Torgau	 y	 los
católicos	de	Ratisbona	velaban	sus	aceros.

El	mundo	entero	parecía	haberse	salido	de	quicio.	El	margrave	de	Brandenburgo-
Ansbach,	los	duques	de	Schleswig	y	Brunswick	y	el	conde	de	Mansfeld	adoptaban	la
reforma	 luterana	 en	 sus	 territorios;	 también	 en	 Suecia	 triunfaba	 la	 Reforma	 de	 la
mano	 del	 rey	 Gustavo	 I	 y	 de	 la	 asamblea	 sueca;	 Berna	 se	 pasaba	 al	 bando	 de
Zwinglio,	un	reformador	suizo…	Por	si	fuera	poco,	por	doquier	brotaban	grupos	que
no	 comulgaban	 ni	 con	 Lutero	 ni	 con	 Roma.	 Les	 apodaban	 anabaptistas	 porque
practicaban	el	rebautismo,	pero	ellos	nunca	se	llamaban	a	sí	mismos	sino	hermanos	y
hermanas	 en	 el	 Señor	 y	 predicaban	 la	 llegada	 de	 un	 mundo	 de	 fraternidad.	 Las
autoridades	 se	 mostraban	 recelosas	 de	 tan	 revolucionarias	 prédicas	 y	 preferían
condenar	a	cien	justos	que	dejar	 libre	a	un	culpable.	De	ese	modo	crecían	flores	de
ahorcados	 por	 caminos	 y	 plazas;	 el	 mismísimo	 emperador	 había	 ordenado	 que	 se
colgase	sin	 juicio	a	cualquier	 sospechoso	de	herejía.	Más	valía	enviar	a	un	hombre
honesto	 a	 los	 Cielos,	 decía,	 que	 permitir	 que	 un	 apóstata	 campara	 a	 sus	 anchas	 y
pudriera	el	cesto.

Paulette	escuchaba	las	noticias	y	sentía	que	la	angustia	se	le	acrecía	en	el	pecho,
pero	lo	que	en	verdad	desazonaba	a	Paulette	era	el	miedo	a	que	Robert	no	regresase.

Robert,	el	antiguo	maestro	de	armas	del	palacio	episcopal	de	Rennes,	se	ganaba	la
vida	 trabajando	 como	 custodio	 para	 los	 Schetz	 de	 Amberes,	 una	 de	 las	 más
importantes	 sociedades	 de	 mercaderes	 de	 los	 Países	 Bajos.	 Era	 una	 familia
tremendamente	 poderosa,	 con	 intereses	 en	 Alemania	 y	 en	 Suecia,	 poseedores	 de
fábricas	y	minas,	mercaderes	de	armas,	especias	y	alumbres	e,	incluso,	dueños	de	una
façenda	 y	un	engenho	 azucarero	en	 las	 tierras	que	 llamaban	del	Brasil.	Poderosa	y
cicatera	familia,	se	decía	la	moza,	pues,	aunque	Robert	se	deslomaba	viajando	con	los
convoyes	 de	 mercancías	 que	 se	 dirigían	 a	 Italia	 o	 a	 Suecia,	 la	 soldada	 apenas	 le
alcanzaba	para	mantener	a	Paulette	y	al	niño.

En	 esta	 ocasión,	 el	 viaje	 de	 Robert	 se	 estaba	 prolongando	más	 de	 lo	 habitual.
Debía	 haber	 regresado	 hacía	 un	mes.	Cada	 día	 se	 acercaba	 hasta	 el	 edificio	 de	 los
Schetz	para	interesarse	por	las	nuevas,	pero	nada	se	sabía	de	su	paradero.	Paulette	se
repetía	 que	 era	 normal.	 Con	 el	 invierno	 encima,	 solía	 suceder	 que	 los	mercaderes
hicieran	un	alto	en	cualquier	posada	en	espera	de	que	mejorasen	los	caminos.	Ya	en
anteriores	ocasiones	había	 sucedido	y	esta	vez	no	sería	 la	excepción.	Cualquier	día
Robert	entraría	por	la	puerta	como	si	tal	cosa	y	la	vida	se	reanudaría	nuevamente.	Sin
embargo,	 por	 más	 que	 tratara	 de	 tranquilizarse,	 la	 zozobra	 descuadernaba	 sus
entrañas.

Terminó	 de	 cruzar	 la	 plaza	 y	 se	 apoyó	 en	 la	 pared	 del	 almacén	 general	 de	 los
Schetz.	 A	 cierta	 distancia,	 un	 ujier	 de	 poblado	 mostacho	 la	 observaba	 con	 aire
indeciso.	 Trataba	 de	 decidir	 si	 era	 o	 no	 una	 mendiga,	 pues	 en	 aquella	 zona	 los
guardias	 de	 las	 poderosas	 guildas	 y	 de	 las	 casas	 de	 negocios	 imponían	 su	 ley	 y
prohibían	 pedir	 limosna.	 Sintiendo	 que	 el	 rubor	 inundaba	 su	 rostro,	 se	 separó
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apresuradamente	de	la	pared	y	compuso	el	húmedo	manto	de	lana	sobre	sus	hombros.
Luego	 se	 dirigió	 con	 andares	 resueltos	 hacia	 la	 puerta	 del	 edificio.	 El	 guarda	 la
reconoció	y	distendió	el	semblante:

—¡Ah,	eres	tú,	muchacha!	¡Pensé	que	se	trataba	de	una	de	esas	pordioseras!
Paulette	 torció	 el	 gesto	 ante	 la	 falta	 de	 tacto	del	 hombrón,	 pero	disimuló	 como

pudo	y	terminó	esbozando	una	sonrisa.	No	le	convenía	enemistarse	con	el	guarda.
—No,	es	que…
—¡No	 pasa	 nada,	 moza!	 —rió	 el	 hombre	 mientras	 posaba	 su	 vista	 sobre	 los

pechos	 de	 Paulette.	 Se	 retorció	 el	 rubio	 mostacho	 con	 aires	 de	 seductor—:	 ¡Ya
quisieran	 muchas	 ricas	 hembras	 poseer	 tus	 encantos!	 ¡Ah,	 si	 tú	 dijeses	 una	 sola
palabra!

Hizo	 caso	 omiso	 del	 comentario.	 Estaba	 acostumbrada	 a	 las	 groserías	 del
individuo.

—¿Hay	alguna	noticia?	—inquirió,	dejando	traslucir	un	atisbo	de	ansiedad.
El	guarda	desvió	su	mirada	del	cuerpo	de	la	muchacha	y	la	dejó	vagar	por	la	calle.
—Será	mejor	que	preguntes	dentro	—respondió.
Un	mal	presentimiento	la	asaltó.	Sintiendo	que	la	sangre	se	le	retiraba	del	rostro,

penetró	 en	 el	 edificio	 y	 se	 dirigió	 con	 decisión	 hacia	 una	 portezuela	 lateral.	 Ni
siquiera	se	sintió	cohibida,	como	le	sucedía	habitualmente,	por	el	opulento	recibidor
que	 proclamaba	 al	 mundo	 la	 prosperidad	 de	 los	 negocios	 de	 los	 Schetz.	 Estatuas
romanas,	tapices	de	Bruselas,	impostas	doradas,	óleos	que	representaban	paisajes	de
amplios	 horizontes	 y	 luces	 casi	 sobrenaturales	 firmados	 por	 pintores	 de	 la	 talla	 de
Van	der	Weyden,	Memling	o	Quentin	Metsys	susurraban	al	oído	de	los	visitantes	que
no	encontrarían	mejor	lugar	que	aquel	para	invertir	sus	dineros.

Haciendo	por	una	vez	caso	omiso	de	tanto	lujo,	Paulette	se	dirigió	por	un	pasillo
lateral	 hasta	 una	 oficina	 en	 la	 que	 se	 afanaban	 unos	 pocos	 escribientes	 inclinados
sobre	 sus	 libros	 de	 cuentas.	 Buscó	 con	 la	 mirada	 a	 uno	 de	 ellos,	 un	 individuo
cachigordo,	 de	 rostro	 fatigado	 y	 párpados	 caídos,	 que	 sabía	 amigo	 de	 Robert.	 Se
llamaba	Aelbert	Berchem	y	se	encargaba	de	la	correspondencia	de	la	compañía	con
Francia,	 razón	por	 la	 que	 había	 intimado	 con	 el	maestro	 de	 armas	 cuando	 este	 fue
contratado	 por	 los	 Schetz.	A	 él	 acudía	mañana	 tras	mañana	 para	 interesarse	 por	 el
paradero	de	su	marido.

Al	verlo	comprendió	que	algo	no	marchaba	bien.	El	 empleado	hurtó	 la	mirada,
simuló	estar	concentrado	en	sus	papeles.	Paulette	se	asustó.	La	sangre	le	martilleó	las
sienes	y	 todo	su	cuerpo	comenzó	a	 temblar.	Respiró	hondo.	Siempre	 la	 recibía	con
sonrisas	cordiales,	pero	en	esta	ocasión	era	evidente	que	trataba	de	eludirla.	Le	llamó
a	 media	 voz	 por	 su	 nombre,	 levantando	 miradas	 de	 protesta	 del	 resto	 de	 los
secretarios.	 Al	 cabo,	 para	 evitar	 un	 escándalo,	 Aelbert	 Berchem	 se	 levantó
pesadamente	y	se	acercó.

—Yo…	 —murmuró	 con	 aspecto	 contrito	 cuando	 estuvo	 a	 su	 lado—.	 No	 sé
cómo…	De	veras	que	lo	siento…

www.lectulandia.com	-	Página	274



Paulette	creyó	que	se	iba	a	desmayar.	La	sangre	se	retiró	de	su	rostro,	incapaz	de
concentrarse	en	lo	que	le	decían.	Un	puño	agarrotó	su	corazón,	tiraba	de	él	como	si
quisiera	arrancárselo	de	cuajo.	Se	obligó	a	prestar	atención.

—…fue	 todo	muy	 rápido	—desgranó	 el	 empleado	 con	voz	 insegura—.	Uno	de
los	 hombres	 de	 armas	 consiguió	 escapar,	 pero	 quedó	 tan	 malherido	 que	 tuvo	 que
refugiarse	 en	 una	 granja	 hasta	 recuperarse.	 Por	 eso	 hemos	 tardado	 tanto	 tiempo	 en
enterarnos.

Muerto.	Robert	 estaba	muerto.	La	 idea	 se	 negaba	 a	 penetrar	 en	 su	mente,	 pero
todo	 su	 cuerpo,	 desde	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 hasta	 el	 último	 cabello,	 comenzó	 a
temblar	 de	 forma	 incontenible.	 Las	 palabras	 goteaban	 en	 sus	 oídos	 con	 el	 tacto
abrasador	del	aceite	hirviendo.	Un	asalto	de	bandidos,	una	emboscada	en	algún	lugar
de	la	Borgoña,	una	mala	estocada…

Aturdida,	estupefacta,	Paulette	retrocedió	unos	pasos	hasta	tropezar	con	la	puerta
de	entrada.	No	podía	ser	cierto.	Una	espesa	niebla	velaba	sus	pensamientos.	Tuvo	la
impresión	de	 que	 aquello	 no	 estaba	 sucediendo,	 cual	 si	 se	 contemplara	 a	 sí	misma
desde	fuera.	Incapaz	de	quedarse	un	instante	más	en	aquella	oficina,	de	escuchar	una
sola	palabra	más,	echó	a	correr	desesperada	hacia	la	calle.

Nunca	supo	cómo	regresó	hasta	 la	habitación	abuhardillada	en	 la	que	vivía	con
Robert	 y	 el	 niño.	 Avanzó	 por	 las	 calles	 fuera	 de	 sí,	 ajena	 a	 las	 súplicas	 de	 los
mendigos	 y	 al	 rodar	 de	 los	 carricoches	 de	 los	 burgueses,	 la	mirada	 extraviada.	 Al
cabo,	 subió	 las	 escaleras	 y	 penetró	 en	 la	 buharda	 respirando	 fatigosamente.	 En	 el
suelo,	enfrascado	en	sus	juegos	infantiles,	localizó	a	Jean.	El	chiquillo	tenía	casi	tres
años	y	poseía	una	 inteligencia	despierta	y	un	carácter	 tranquilo	y	soñador.	Al	verla
entrar,	una	gran	sonrisa	iluminó	su	semblante.

—¡Mamá!
Paulette	se	abalanzó	sobre	él	y	 lo	cogió	en	brazos,	estrechándolo	con	 tal	 fuerza

que	la	criatura,	asustada,	rompió	a	llorar.

Robert	muerto.	Robert,	el	que	había	sido	su	fiel	compañero	durante	los	últimos	tres
años,	muerto.	No	conseguía	apartar	de	sí	ese	pensamiento.	Con	el	niño	dormido	en	el
camastro,	Paulette	permanecía	sentada	en	la	oscuridad,	la	mirada	perdida,	incapaz	de
conciliar	el	sueño.	¿Qué	iba	a	ser	de	Jean?	¿Cómo	sobrevivirían?	Hasta	ese	instante
no	se	había	parado	a	pensar	en	lo	importante	que	era	el	hombre	de	armas	en	su	vida.
Se	 había	 acostumbrado	 a	 su	 talante	 tranquilo,	 a	 la	 seguridad	 que	 le	 infundía	 su
presencia	 silenciosa.	 Los	 recuerdos	 acudían	 en	 tropel	 a	 su	 mente,	 un	 chorro	 de
imágenes	 inconexas	que	 la	mantenían	desvelada.	 ¡Muerto,	muerto,	muerto!	Repetía
una	y	otra	vez	 la	palabra	 en	un	esfuerzo	por	 conseguir	que	penetrase	 en	 su	mente.
Cada	lugar	en	el	que	posaba	la	mirada	le	decía	algo	de	Robert.	Objetos	que	hasta	el
día	 anterior	 le	 parecían	 anodinos	 se	 le	 revelaban	 ahora	 cargados	 de	 evocaciones.
Sobre	una	de	las	sillas	colgaba	el	ajado	sombrero	del	maestro	de	armas.	¿Cómo	era
posible	 que	 las	 cosas	 pervivieran	más	 allá	 de	 la	muerte	 de	 aquellos	 que	 las	 habían
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usado	en	vida?	Se	sintió	muy	pequeña	y	desvalida.	Volvió	la	vista	hacia	Jean	y	dejó
que	las	lágrimas	fluyeran	por	sus	mejillas.

Cada	vez	que	pensaba	en	su	vida	durante	esos	años	se	sentía	embargada	por	un
profundo	estupor.	¿Qué	había	sido	de	la	chiquilla	ingenua	que	adoraba	a	la	condesa
de	Châteaubriant	cual	si	de	una	reencarnación	de	 la	Virgen	María	se	 tratara?	Había
cumplido	ya	dieciocho	años,	aunque	a	veces	le	parecían	muchos	más.

Al	 principio,	 cuando	 escaparon	 de	 Rennes	 con	 el	 bebé,	 se	 habían	 dirigido	 por
indicación	del	arcediano	Pascal	a	la	abadía	de	Sélestat,	en	Alsacia,	e	incluso	llegaron
a	 instalarse	 en	 una	 de	 las	 granjas	 de	 los	 monjes	 simulando	 ser	 marido	 y	 mujer.
Recordaba	 aquella	 época	 con	 poca	 precisión,	 cual	 si	 de	 un	 sueño	 ajeno	 se	 tratara.
¡Todo	había	sucedido	tan	rápido!	Primero	la	huida	de	Châteaubriant	con	el	pequeño,
después	el	secuestro	en	casa	de	Bertrand	y	la	traición	de	Alain…	Y	luego	el	ataque	de
aquel	hombre,	el	inglés	que	mató	a	Brigitte	y	que	a	punto	había	estado	de	matarla	a
ella	también.	Si	no	hubiera	sido	por	la	aparición	de	Robert…	.

Con	el	 soldado	se	había	 sentido	segura	desde	el	primer	momento.	En	medio	de
tanta	calamidad,	el	maestro	de	armas	 la	 trató	con	 respeto	y	 la	consoló	a	 su	manera
desmañada	cuando	comprendió	que	no	volvería	jamás	a	Châteaubriant.	También	él	se
había	convertido	en	un	exiliado,	una	pluma	arrastrada	por	el	viento	de	la	voluntad	de
los	poderosos.

Durante	aquel	primer	año,	Paulette	se	había	encerrado	en	un	hosco	mutismo.	Se
veía	abandonada	en	medio	del	campo,	alejada	de	los	seres	que	más	quería	y	todo	su
cuerpo	bullía	con	 la	quemazón	de	 la	 ira.	¿Qué	había	hecho	ella	para	 tener	que	huir
como	 una	 delincuente?	 En	 tales	 ocasiones,	 cuando	 su	 cabeza	 comenzaba	 a	 dar
demasiadas	vueltas	y	el	mundo	se	le	venía	encima,	solía	descargar	su	resentimiento
con	 Robert.	 Pero	 el	 maestro	 de	 armas	 no	 respondía.	 La	 contemplaba	 en	 silencio,
recibía	 la	 rociada	 de	 su	 furia	 y	 después,	 cuando	 Paulette	 caía	 vencida	 por	 las
lágrimas,	 posaba	 una	mano	 robusta	 sobre	 su	 cabeza	 y	 le	 acariciaba	 con	 dulzura	 el
cabello.	Así,	poco	a	poco,	la	joven	iba	tranquilizándose	hasta	que	se	dormía.

Con	el	bebé	 la	cosa	fue	distinta.	El	obispo	de	Rennes	 lo	había	bautizado	con	el
nombre	de	Jean	antes	de	enviarlos	a	la	abadía.

—Legítimo	o	no	—había	comentado	el	prelado	con	una	mueca—,	este	niño	es	el
único	 heredero	 del	 conde	 de	 Châteaubriant.	 Es	 justo	 que	 lleve	 el	 nombre	 de	 sus
antepasados.

Paulette,	por	aquel	entonces,	no	comprendía	demasiado	bien	lo	que	sucedía.	Entre
la	 huida	 y	 los	 intentos	 de	 asesinar	 al	 niño	 todo	 se	 le	 venía	 demasiado	 grande.	No
entendía	 los	motivos	 que	 alguien	 pudiera	 tener	 para	 hacer	 daño	 a	 una	 criatura	 tan
dulce.	La	idea	de	que	aquella	vida	tan	delicada,	aquellas	manitas	y	aquella	naricilla
dependían	de	ella	para	todo	le	llenaba	de	pasmo	y	temor.	¡Parecía	tan	frágil!	Cuando
lo	acunaba	entre	sus	brazos,	cuando	 le	daba	de	comer	o	 jugaba	con	él,	comprendía
que	haría	cualquier	cosa	para	evitar	que	lo	dañaran.	Sus	sentimientos	de	admiración
hacia	la	condesa	fueron	diluyéndose	en	un	cenagal	de	preguntas	sin	respuesta.	¿Cómo
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podía	una	madre	abandonar	así	a	su	bebé?
Gradualmente,	Paulette	fue	amoldándose	a	su	nueva	vida.	El	niño	se	convirtió	en

la	 fuente	 de	 sus	 alegrías.	 No	 se	 separaba	 de	 él	 y	 disfrutaba	 con	 cada	 nuevo
descubrimiento,	 con	 cada	 gracia,	 con	 cada	 sonrisa.	 Robert	 trabajaba	 en	 el	 campo
durante	la	jornada	y,	cuando	regresaba	al	atardecer,	solía	coger	en	sus	brazos	a	Jean	y
pasearse	con	él	por	la	huerta,	hablándole	en	susurros	y	apretándolo	contra	su	pecho.
Luego	 se	 lo	 entregaba	 a	Paulette	 y	 la	 observaba	 con	 aire	 ensimismado	mientras	 lo
acunaba	hasta	que	se	dormía.

—¿Estará	 bien?	—preguntaba	 ante	 la	mínima	 tosecita	 o	 cuando	 el	 crío	 lloraba
porque	le	salía	un	diente—.	¿No	necesitará	algo?

Paulette	 le	respondía	que	sí,	que	no	se	preocupara	y	dejara	de	agobiarla,	que	de
esas	cosas	no	entendían	los	hombres.	Mas,	en	el	fondo,	se	sentía	complacida	por	la
solicitud	y	la	ternura	del	maestro	de	armas.

Tampoco	le	pasaron	desapercibidas	las	miradas	que	le	lanzaba	cuando	creía	que
no	lo	veía.	A	los	pocos	meses	de	haberse	instalado	en	Sélestat	se	dio	cuenta	de	que
Robert	sentía	por	ella	algo	más	que	afán	de	protección.	Comenzó	a	mirarlo	con	otros
ojos:	 aunque	ya	no	era	 joven,	pues	 con	 sus	 treinta	y	 tantos	 años	 casi	 le	doblaba	 la
edad,	su	cuerpo	se	conservaba	firme	por	el	ejercicio	constante	y	su	rostro	no	dejaba
de	ser	atractivo.	Había	en	él	una	delicadeza	ruda,	una	áspera	ternura	que	chocaban	en
un	soldado.	Sentirse	admirada	en	silencio	por	un	hombre	así	consiguió	el	milagro	que
sus	pocos	años	no	habían	logrado:	hizo	que	Paulette	aceptase	su	destino	y	volviese	a
sonreír.

—¿Nunca	te	has	casado?
Robert	 le	 contó	 que	 su	 mujer	 había	 fallecido	 por	 causa	 de	 unas	 fiebres	 poco

después	de	la	boda.
—¿Por	qué	no	has	vuelto	a	casarte?
El	 soldado	 se	encogió	de	hombros.	Paulette	 se	dio	cuenta	de	que	no	 le	gustaba

hablar	sobre	el	tema	y	lo	dejó	estar.
Había	pasado	casi	un	año	desde	que	se	fueran	de	Rennes	cuando,	un	atardecer,	el

hombre	 le	dijo	que	 tenían	que	hablar.	Se	 sentaron	en	un	banco	en	el	 exterior	de	 la
vivienda.	 Dos	 o	 tres	 monjes	 paseaban	 por	 los	 prados	 disfrutando	 del	 sol	 mientras
aguardaban	a	que	las	campanas	llamaran	a	completas.

A	Robert	 le	 costaba	arrancar.	Se	entretenía	haciéndole	monerías	al	 chiquillo,	 se
volvía	hacia	la	abadía	y	se	quedaba	callado,	observaba	a	la	muchacha	de	reojo.

—Debemos	irnos	de	aquí.
El	 comentario	 cogió	 de	 sorpresa	 a	 Paulette,	 que	 esperaba	 una	 declaración	más

íntima.	 Acertó	 a	 preguntar	 qué	 había	 sucedido.	 Sabía	 que	 Robert	 se	 mantenía	 en
contacto	 con	 el	 arcediano	 a	 través	 del	 abad	 del	 monasterio,	 pero,	 siempre	 que	 le
preguntaba	 al	 respecto,	 se	 limitaba	 a	 decir	 que	 todo	 seguía	 igual.	 Durante	 los
primeros	meses	en	Alsacia,	Paulette	discutía	con	frecuencia	y	se	aferraba	a	la	idea	de
regresar	a	Châteaubriant.	Quería	creer	que	todo	el	embrollo	terminaría	arreglándose	y
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que	la	condesa	convencería	a	su	marido	para	admitir	a	su	lado	al	niño.
—Mientras	 sigamos	 aquí,	 el	 niño	 correrá	 peligro.	 Los	 mismos	 que	 intentaron

matarlo	una	vez	pueden	volver	a	intentarlo.
—¿Ha	ocurrido	algo?
El	hombre	meneó	la	cabeza.	Le	costaba	hablar.
—¿Por	qué	entonces	marcharnos	ahora?	¿Y	a	dónde?	¡Durante	todo	este	tiempo

hemos	 sabido	que	 al	 niño	 lo	buscaba	 el	 conde	y	hasta	 el	momento	no	ha	 sucedido
nada!	¿Es	que…?	¿Es	que	nos	ha	localizado?

—No	es	eso.
—¿Te	ha	pedido	el	obispo	o	el	arcediano	que	nos	saques	de	aquí?
Robert	alzó	la	cabeza	y	enfrentó	su	mirada:
—No.
Cada	vez	entendía	menos.
—Hay	 cosas	 que	 no	 sabes.	 No	 podía	 decírtelas	 porque…	 Bueno,	 ahora	 ya	 no

tiene	 importancia	—se	detuvo,	 respiró	 hondo,	 se	 decidió	 a	 seguir—.	El	 niño	no	 es
hijo	 de	 un	 noble	 cualquiera,	 Paulette.	 Nuestro	 Jean	 es…	 Sé	 que	 resulta	 difícil	 de
creer,	viéndolo	así,	viviendo	como	un	simple	campesino…	Es	hijo	del	mismísimo	rey
de	 Francia.	 —Paulette	 ahogó	 una	 exclamación	 de	 sorpresa,	 pero	 Robert	 siguió
hablando—:	 Su	madre	 la	 condesa,	 fue	 la	 favorita	 real	 durante	muchos	 años,	 hasta
que,	poco	después	de	quedarse	embarazada,	Francisco	la	echó	de	su	lado.	Ese	fue	el
motivo	por	el	que	regresó	a	Châteaubriant	con	su	marido,	porque	ya	no	pintaban	nada
en	la	corte.

Paulette	era	incapaz	de	articular	palabra	alguna.
—A	Jean	no	solo	lo	perseguían	los	hombres	del	conde.	¿Te	acuerdas	del	inglés,	el

hombre	rubio	que	mató	a	Brigitte?	—la	muchacha	asintió—.	El	arcediano	sospecha
que	era	un	asesino	a	sueldo	de	la	duquesa	de	Etâmpes,	la	actual	favorita	del	rey,	que
temía	por	su	posición	si	llegaba	a	saberse	lo	del	niño.	Por	eso	quería	matarlo.

Paulette	 meneaba	 la	 cabeza.	 ¡Hijo	 del	 rey	 de	 Francia!	 Un	 estremecimiento	 le
recorrió	 la	 columna	 vertebral.	 ¡Su	 Jean,	 hijo	 de	 Francisco	 Valois!	 Comenzaba	 a
comprender	muchas	cosas.

—¿Y	por	qué	hemos	de	irnos	ahora?	¿Qué	ha	cambiado?
—El	arcediano	Pascal	nos	envió	aquí	en	nombre	del	obispo	para	proteger	al	niño,

pero	en	el	fondo	se	le	da	un	ardite	la	suerte	del	crío.	Jean	no	es	más	que	un	as	en	la
manga	para	él,	una	baza	con	 la	que	 jugar	para	conseguir	sus	 fines.	Es	el	único	que
sabe	dónde	localizarnos.	Si	conviene	a	sus	planes	librarse	de	Jean	o	entregarlo	a	los
que	desean	su	desaparición,	no	lo	dudará	un	segundo.	Por	eso	tenemos	que	irnos.

—Pero	todo	eso	ya	lo	sabías	antes.
Robert	 desvió	 la	mirada	 hacia	 los	 campos.	 La	 luz	 del	 sol	 iluminaba	 su	 rostro,

revelando	la	desazón	que	le	embargaba.
—Pero	antes	el	chico	y	 tú	no	erais	 sino	un	encargo	que	cumplir.	Me	ordenaron

que	os	acompañara	y	os	protegiera,	y	eso	hice.
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Paulette	intuyó	lo	que	iba	a	continuación,	mas	no	quiso	ahorrarle	el	esfuerzo.	Una
parte	de	su	corazón	 le	decía	que	se	 lanzase	al	cuello	del	hombre	para	besarlo,	pero
otra	le	animaba	a	abofetearlo.	¡Durante	todos	aquellos	meses	habían	estado	en	peligro
y	él	lo	sabía!

—Ahora	os	quiero	a	los	dos	como	si	fuerais	mi	verdadera	familia.
Se	 quedaron	 callados,	 perdidas	 las	miradas	 en	 el	 niño	 que	 gateaba	 cerca.	 Solo

pensar	en	la	posibilidad	de	que	alguien	le	hiciera	daño,	descomponía	las	entrañas	de
la	moza.	Para	ella,	Jean	sería	siempre	su	bebé,	por	mucho	rey	de	Francia	que	tuviera
como	padre,	pero	 la	 idea	de	 tan	augusta	paternidad	 la	desasosegaba.	 ¿Qué	 le	había
dicho	la	vieja	de	la	alquería	de	Rennes	el	día	de	su	llegada?	«La	sangre	real	te	rodea,
niña,	y	tú	misma	serás	la	esposa	de	un	rey».	Y	había	añadido:	«Pero	la	tragedia	y	el
dolor	irán	siempre	contigo».

Meneó	 la	 cabeza.	 Distraída,	 había	 estado	 jugando	 con	 el	 rebozo	 de	 la	 falda,
dejando	entrever	sus	piernas.	Al	darse	cuenta	de	que	el	hombre	la	observaba,	soltó	la
tela	 y	 enfrentó	 su	mirada.	Mas	 no	 le	 salieron	 las	 palabras.	 Le	 agradaba	Robert,	 se
encontraba	cómoda	con	sus	silencios	y	más	de	una	vez	había	fantaseado	sobre	lo	que
se	 sentiría	 dejándose	 acunar	 entre	 sus	 brazos,	 pero	 no	 conseguía	 olvidarse	 de	 que
durante	todo	ese	tiempo	habían	estado	en	peligro	y	él	lo	sabía.

—¿Querrás	casarte	conmigo,	Paulette?
El	corazón	le	dio	un	vuelco	en	el	pecho.	¿Cómo	podía	decirle	en	un	momento	que

ella	y	Jean	no	eran	más	que	un	encargo	que	cumplir	y	en	otro	pedirle	en	matrimonio?
Sin	embargo,	en	el	 fondo	de	su	alma,	sabía	ya	 la	 respuesta.	La	profecía	de	 la	vieja
bruja	no	se	cumpliría,	después	de	todo:	ella	no	sería	la	esposa	de	un	rey.

Unos	días	más	tarde,	el	superior	agustino	de	Sélestat	les	casó	en	la	capilla	de	la
casa	abacial.	A	la	ceremonia	solo	asistieron	dos	religiosos	en	calidad	de	testigos,	pues
en	la	villa	todos	los	consideraban	ya	marido	y	mujer	y	ambos	prefirieron	no	levantar
murmuraciones.	Fue	una	celebración	sencilla,	casi	furtiva,	que	no	evitó	que	a	la	novia
le	resbalaran	lágrimas	por	las	mejillas	en	el	momento	de	dar	el	sí.	El	novio,	pendiente
hasta	la	exageración,	se	preocupó	mucho	al	verla	llorar.

—No	seas	bobo	—le	susurró	Paulette—,	es	de	contento.
Dos	días	después	de	la	boda,	de	madrugada,	abandonaron	las	tierras	de	la	abadía

de	Sélestat	en	un	carromato	tirado	por	una	mula.

Con	el	rostro	arrasado	por	las	lágrimas,	Paulette	contempló	el	bulto	dormido	del	niño.
Desde	aquella	mañana	en	Sélestat,	las	cosas	no	les	habían	ido	demasiado	bien,	pero	al
menos	Robert	había	conseguido	trabajo	con	los	Schetz	y	ganaba	lo	suficiente	para	ir
tirando.	No	habían	vuelto	a	saber	nada	de	Rennes,	ni	del	arcediano,	ni	de	madame	de
Foix.	Châteaubriant	quedaba	atrás,	muy	atrás,	y	el	amor	de	Robert	le	infundía	fuerzas
para	continuar.

Pero	todo	eso	se	había	acabado.	Robert	ya	no	volvería	y	ella,	con	solo	dieciocho
años,	se	sentía	vieja,	demasiado	vieja.
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—Lo	tomas	o	lo	dejas,	chiquilla.
Paulette	contempló	con	aire	ausente	al	comerciante,	que	 la	examinaba	de	arriba

abajo	sin	ocultar	su	desagrado.	Se	trataba	de	un	individuo	ya	mayor,	con	abundante
papada	y	una	 red	de	arrugas	alrededor	de	 los	ojos.	Los	dientes	 eran	pequeños	y	 se
veían	corrompidos	en	su	interior,	lo	que	revelaba	la	pasión	del	fulano	por	los	dulces.

Hizo	un	gesto	vago,	tan	abatida	que	siquiera	le	quedaban	fuerzas	para	regatear.	El
quincallero	 interpretó	el	 ademán	como	asentimiento,	 retiró	el	manto	de	 lana	y	dejó
sobre	 el	mostrador	 dos	monedas	 de	 cobre.	 Paulette	 se	 quedó	mirando	 el	 dinero:	 el
muy	rufián	la	estaba	timando	a	conciencia,	pues	solo	el	paño	de	la	prenda	valía	diez
veces	más.

—Es	una	estafa	—murmuró	para	sí.
Una	chispa	de	indignación	cruzó	por	la	mirada	del	hombre	y	Paulette	temió	que

fuera	 a	 devolverle	 el	manto.	Necesitaba	 aquellas	monedas	 con	urgencia,	 pero	 se	 le
hacía	cuesta	arriba	dejarse	timar.

—¡Pero	qué	 te	habrás	creído!	—explotó	el	mercader.	La	papada	bailó	al	son	de
los	exabruptos	de	su	dueño—.	¡Son	malos	tiempos	para	todos,	por	la	Virgen!	¿Es	que
no	 ves	 a	 tu	 alrededor?	 ¡Cientos	 como	 tú	 acuden	 a	 mí	 para	 que	 les	 compre	 sus
miserables	ropas,	y	se	supone	que	mi	negocio	es	vender,	no	comprar!	¿Cómo	quieres
que	 viva	 así?	 ¡Fuera	 de	 aquí,	 maldita	 extranjera,	 lárgate	 antes	 de	 que	 avise	 a	 la
guardia!

Paulette	 recogió	 las	 dos	 monedas	 y	 salió	 de	 la	 tienda.	 Al	 notar	 el	 viento
desapacible	y	húmedo	de	la	calle	se	estremeció.	Atrajo	hacia	sí	al	niño	que	llevaba	en
el	 regazo	 en	un	 intento	de	protegerlo	de	 la	 lluvia	 y	 del	 frío.	Acababa	de	vender	 la
última	prenda	de	abrigo	que	le	quedaba.	La	última	posesión,	a	decir	verdad,	pues	se
había	 visto	 obligada	 a	 desprenderse	 de	 cuanto	 tenía.	Y	 el	 invierno	 no	 había	 hecho
más	que	comenzar.

—No	 te	 preocupes,	mi	 niño	—murmuró—,	 saldremos	 adelante.	Ya	 verás	 como
salimos	adelante	—pero	ni	ella	misma	se	creía	sus	palabras.

Desde	 la	 muerte	 de	 Robert,	 las	 cosas	 iban	 de	mal	 en	 peor.	 Al	 principio	 había
tratado	de	cobrar	la	soldada	que	adeudaban	al	maestro	de	armas,	pero	los	mercaderes
se	 negaron	 a	 recibirla.	 Cada	 vez	 que	 recordaba	 la	 escena,	 Paulette	 revivía	 la
humillación	sentida	al	comprobar	que	la	trataban	como	a	una	pordiosera.

El	 guarda	 de	 la	 puerta	 tenía	 instrucciones	 muy	 estrictas.	 La	 detuvo	 cuando	 se
disponía	a	traspasar	el	umbral:

—¡Fuera	de	aquí,	pedigüeña!
Incapaz	de	dar	crédito	a	sus	oídos,	la	muchacha	se	volvió	hacia	el	hombretón:
—¡Pero	si	soy	yo,	Paulette!
El	cancerbero	se	cruzó	de	brazos,	impidiéndole	el	paso.	Cuando	insistió,	le	lanzó

una	mirada	desdeñosa:
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—He	dicho	que	te	largues.	Aquí	no	tienes	ya	nada	que	hacer.
Nunca	 la	habían	 tratado	con	 tanto	desdén.	Trató	de	explicarle	que	 lo	único	que

pretendía	 era	 cobrar	 lo	que	debían	 a	 su	marido	y	que	después	no	volvería	 por	 allí,
pero	no	consiguió	ablandar	al	guarda.	La	indignación	se	apoderó	de	ella.

—¡Ojalá	tu	mujer	nunca	tenga	que	pasar	por	lo	mismo!	—exclamó	fuera	de	sí—
¿Crees	que	si	a	ti	te	sucede	algo	van	a	ser	más	misericordiosos	con	ella?

Paulette	 creyó	 entrever	 un	 atisbo	 de	 compasión	 en	 los	 ojos	 del	 vigilante,	 que
suavizó	la	expresión:

—Yo	solo	cumplo	órdenes,	muchacha.	Si	no	lo	hiciera,	mi	mujer	no	tardaría	en
verse	como	tú	—se	adelantó	un	paso	hasta	casi	rozarla	y,	de	improviso,	acarició	con
su	manaza	 los	 pechos	 de	 Paulette.	 Esta	 dio	 un	 brinco	 hacia	 atrás,	 separándose	 del
repugnante	individuo—.	Si	tú	quisieras…

—¡Jamás!	—sofocada,	roja	de	vergüenza.
Se	encogió	de	hombros:
—Tú	 verás,	 pero	 cuando	 estés	 muriéndote	 de	 hambre	 y	 descubras	 que	 nadie

quiere	 darte	 trabajo,	 acuérdate	 del	 bueno	 de	 Rupert.	 Quizá	 me	 sienta	 generoso	 y
consienta	en	yacer	contigo	a	cambio	de	un	mendrugo	de	pan.

En	 las	 semanas	 que	 siguieron,	 Paulette	 comprobó	 que	 al	 guarda	 no	 le	 faltaba
razón.	Los	 tiempos	 eran	malos	 para	 todos	 y	 sobraban	 candidatos	mejor	 preparados
que	ella	para	realizar	los	pocos	trabajos	que	se	ofrecían.	Se	dio	cuenta	pronto	de	que
no	sabía	hacer	nada.	El	que	fuera	mujer	y	extranjera	 tampoco	le	ayudaba.	Mientras
Robert	vivía,	su	procedencia	francesa	no	había	sido	más	que	un	elemento	anecdótico,
incluso	 a	 pesar	 de	que	 las	 guerras	 con	Francia	 arreciaban,	 pues	 el	 buen	 talante	 del
hombre	 de	 armas	 se	 ganaba	 la	 simpatía	 de	 las	 gentes.	 Pero	 ahora	 ese	 detalle	 se
convertía	 en	 un	 obstáculo	 insalvable.	 Todos	 desconfiaban	 de	 los	 extranjeros	 y
culpaban	a	los	franceses	de	sus	males.

Apretando	 las	 dos	 monedas	 de	 cobre	 en	 el	 puño,	 se	 dirigió	 hacia	 un	 almacén
cercano	a	su	casa.	Caminaba	pegada	a	la	pared	con	Jean	en	los	brazos,	encogida	sobre
sí	misma,	en	un	intento	por	calentar	el	cuerpo	del	crío.	Notaba	el	vacío	del	hambre	en
el	 estómago.	 ¿Cuánto	 tiempo	 hacía	 que	 no	 comían?	 Los	 últimos	 días	 habían	 sido
duros	de	verdad:	sin	un	solo	cobre,	 sin	nada	más	de	que	desprenderse,	 las	horas	se
hacían	 eternas	 en	 la	 buharda	 y	 la	 cuchilla	 del	 frío	 se	 cebaba	 sobre	 sus	 cuerpos
famélicos.	Lo	había	intentado	todo,	hasta	se	había	ofrecido	por	la	calle	como	sirvienta
a	 damas	 enfundadas	 en	 abrigos	 de	 pieles,	 pero	 solo	 gestos	 de	 asco	 y	 rechazo	 le
respondían.	Se	sentía	al	borde	mismo	de	la	desesperación.

A	 punto	 de	 entrar	 en	 el	 almacén,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 podía	 comprar	 allí.
Durante	 las	primeras	 semanas,	 el	 tendero	 le	había	vendido	al	 fiado,	pues	conocía	a
Robert	 y	 sabía	 que	 este,	 en	 ocasiones,	 tardaba	 en	 regresar	 de	 sus	 viajes,	 pero	 a
medida	 que	 pasaban	 los	 días	 el	 hombre	 se	 había	 ido	 tornando	 progresivamente
receloso	hasta	que,	una	semana	antes,	se	negó	a	fiarle	ni	un	mendrugo	más	hasta	que
saldara	su	deuda.	Dio	media	vuelta	y	se	dirigió	hacia	un	tenducho	que	se	abría	unas
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calles	más	lejos.	Se	trataba	de	una	bodega	en	la	que	una	vieja	desdentada	vendía	unos
pocos	repollos	mugrientos	y	unas	frutas	medio	podridas.	En	otros	tiempos	ni	siquiera
se	habría	fijado	en	su	existencia,	pero	en	ese	instante	aquella	mercancía	era	la	única	a
la	que	podía	aspirar.

La	mujeruca	le	echó	un	vistazo	cuando	entró	en	la	tienda	y	frunció	el	ceño.
—¿Tenéis	algo	de	leche?
—Depende.
Paulette	se	quedó	mirando	a	la	vieja	sin	comprender.	Esta	rezongo	por	lo	bajo	y

escupió:
—Enséñame	primero	el	dinero.
Sintió	 ganas	 de	 abofetearla.	 ¿Por	 quién	 la	 había	 tomado?,	 pero	 se	 recordó	 a	 sí

misma	su	situación	y,	con	gesto	retador,	abrió	el	puño	y	mostró	las	dos	monedas	de
cobre.

—Y	una	hogaza	de	pan	—añadió.
La	mujer	se	agachó	y	extrajo	de	un	desvencijado	aparador	un	pan	mohoso	y	una

jarra	con	un	líquido	blanquecino.
—¡Está	aguada!	—exclamó	Paulette,	incapaz	de	contenerse.
La	vieja	se	encogió	de	hombros:
—¿Y	qué	esperaba	la	marquesa?	¿Que	por	ese	precio	fuera	recién	ordeñada?
También	el	pan	estaba	duro,	pero	el	hambre	le	corroía	las	entrañas	de	tal	manera

que	hasta	aquella	magra	comida	le	resultaba	tentadora.	Echó	las	dos	monedas	sobre	la
mesa	y	se	apoderó	de	la	 jarra	y	 la	hogaza.	Comenzó	a	desmenuzar	el	pan	y	a	dejar
caer	los	trozos	en	la	jarra.	Jean	contemplaba	embelesado	el	alimento.	Le	fue	pasando
pedazos	empapados	en	leche	que	el	niño	devoró	con	fruición.

—Pobrecillo…	—exclamó	 la	 vieja,	 que	 observaba	 la	 escena	 desde	 su	 taburete.
Luego	examinó	con	detenimiento	a	Paulette	hasta	que	se	formó	un	juicio—.	¿Viuda?
—preguntó.

Era	algo	demasiado	frecuente.	Si	el	marido	fallecía,	¿qué	le	quedaba	a	la	mujer,
salvo	pasar	hambre?	Asintió	sin	dejar	de	ingerir	los	trozos	de	pan.

—Sois	muy	 joven	 todavía.	Y	muy	hermosa,	 eso	 se	 ve	 a	 las	 claras.	Aunque	 sin
alimentos	pronto	se	marchitarán	esas	mejillas	y	se	vencerán	esos	pechos	orgullosos.

Paulette	se	puso	colorada	por	la	desvergüenza	de	la	mujer,	pero	estaba	demasiado
concentrada	en	pasarle	trozos	de	pan	a	Jean	y	en	comer	ella	misma.	La	vieja	se	echó	a
reír	estridentemente:

—¡Dios	mío,	 si	 sois	una	 chiquilla	que	 todavía	 se	 ruboriza!	 ¡Pues	ya	veréis	qué
pronto	se	os	pasan	los	melindres	en	cuanto	hayáis	vendido	ese	bonito	cuerpo	a	cuatro
o	cinco	marineros	borrachos!

La	idea	le	pareció	tan	asquerosa	que	incrementó	el	sonrojo	de	sus	mejillas.	Deseó
decirle	algo	hiriente	a	la	vieja,	pero	no	se	le	ocurrió	nada,	por	lo	que	siguió	comiendo
de	forma	algo	más	apresurada.

—¡Ya	veréis,	ya!	¡Si	hasta	terminaréis	por	gozar	con	ello!	¿O	es	que	el	cuerpo	no
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se	ha	hecho	para	disfrutar?	¡Ah,	quién	tuviera	unos	años	menos!
En	 cuanto	 terminaron	 de	 comer,	 Paulette	 recogió	 al	 niño	 y	 se	 marchó	 de	 la

bodega,	perseguida	por	las	carcajadas	de	la	vieja.	Estaba	furiosa	por	su	apocamiento
y	 su	 timidez.	 Sabía	 que	 la	 bruja	 tenía	 razón,	 pues	 eran	muchas	 las	mujeres	 que	 se
echaban	a	la	calle	acuciadas	por	la	necesidad.	Pero	ella	no	lo	haría.	¡Sería	capaz	de
cualquier	cosa	antes	de	eso!	Saldría	adelante.	Y	sacaría	a	Jean	del	arroyo.

Hacía	frío,	pero	la	lluvia	había	cesado.	Por	lo	menos	faltaba	poco	para	oscurecer
y	 los	 dos	podrían	volver	 a	 casa	 a	 descansar.	No	 se	 atrevía	 a	 hacerlo	 antes,	 pues	 el
casero	 vivía	 en	 el	 primer	 piso	 y	 Paulette	 temía	 que	 el	 hombre	 la	 detuviera	 para
exigirle	 el	 pago	 del	 alquiler	 atrasado.	 Jakob	 el	 Tuerto,	 el	 propietario	 del	 edificio,
gastaba	 las	 horas	 acechando	 desde	 su	 cubil,	 pegado	 a	 una	 jarra	 de	 cerveza	 tibia	 y
atento	 a	 cuanto	 acontecer	 le	 sacara	 de	 su	 letargo.	 Los	 años	 le	 habían	 dejado	 una
gruesa	 barriga,	 un	 ojo	 de	 menos	 y	 un	 carácter	 mezquino	 y	 encallecido.	 Mientras
Robert	vivía	se	deshacía	en	 reverencias,	aunque	Paulette	era	muy	consciente	de	 las
miradas	que	le	dirigía	con	su	único	ojo	cada	vez	que	el	maestro	de	armas	no	estaba
delante.	Pero	el	Tuerto	comenzaba	a	sospechar	que	la	ausencia	de	su	marido	se	debía
a	 algo	 más	 que	 a	 un	 simple	 retraso	 y	 no	 perdía	 ocasión	 de	 atosigarla	 con	 sus
demandas.	 Tres	 días	 antes,	 cuando	 Paulette	 regresaba	 de	 una	 de	 sus	 búsquedas	 de
trabajo,	le	cortó	el	paso:

—¡Vaya,	 si	 es	nada	menos	que	 la	marquesita	del	 ático!	—apestaba	 su	aliento	a
ajos	machacados	 y	 cerveza	 rancia.	 El	 único	 ojo	 del	 individuo	 brillaba	 salaz—.	 ¿Y
vuestro	caballero	andante,	madame?	¿Todavía	no	ha	regresado?

Paulette	agachó	la	cabeza	y	apretó	a	Jean	contra	su	pecho.	Murmuró	un	«Pronto
vendrá,	 no	 os	 preocupéis	 por	 vuestro	 dinero»	 y	 se	 escabulló	 escaleras	 arriba,	 pero
antes	de	que	lo	consiguiera,	la	manaza	del	hombre	le	apresó	el	brazo:

—Óyeme	bien,	 francesita	—escupía	gotitas	de	saliva	sobre	el	 rostro	de	Paulette
—.	No	creas	que	Jakob	es	un	estúpido	y	que	no	se	ha	dado	cuenta	de	que	tu	soldadito
no	regresará	jamás.	¡Probablemente	a	estas	horas	está	con	cualquier	mujer	de	verdad
y	 ni	 se	 acuerda	 de	 ti!	 —una	 risa	 abrupta	 brotó	 de	 su	 garganta.	 Paulette	 trató	 de
liberarse,	pero	el	hombre	 la	 tenía	bien	amarrada.	 Jean	comenzó	a	 llorar—.	Si	hasta
ahora	 he	 hecho	 la	 vista	 gorda	 ha	 sido	 para	 que	 comprendas	 que	 Jakob	 es	 un	 buen
hombre,	dispuesto	a	perdonar	una	deuda	si	se	le	trata	con	cariño.

—¡Dejadme!	—se	revolvió	la	muchacha—.	¡Tendréis	vuestro	dinero!
El	Tuertole	lanzó	una	mirada	resentida	y	soltó	la	presa:
—¡Pues	pagad,	entonces!	¡Mañana	mismo	quiero	el	dinero	o	llamo	a	la	guardia!
Desde	 entonces,	Paulette	 se	 levantaba	muy	 temprano	y	no	 regresaba	hasta	 bien

entrada	la	noche.
Jean	tiritaba.	El	jubón	apenas	protegía	su	cuerpo	de	la	fría	brisa	que	llegaba	del

río.	Lo	cogió	otra	vez	en	brazos	y	lo	acunó.	Se	sentía	extremadamente	fatigada.

Aelbert	Berchem	se	detuvo	un	momento	en	el	umbral	de	la	puerta	de	los	almacenes
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Schetz,	se	arrebujó	en	su	sobretodo	y	echó	un	vistazo	a	derecha	e	izquierda	con	gesto
mecánico.	Dirigió	 un	 ademán	 de	 despedida	 al	 guarda	 y	 comenzó	 a	 caminar	 por	 la
travesía.	Sin	saber	por	qué,	le	vino	a	la	cabeza	el	recuerdo	de	la	villa	de	Vianden,	en
su	Luxemburgo	natal.	Sacudió	la	cabeza,	en	un	intento	por	alejar	de	sí	la	nostalgia.

—¡Esperad!	—le	 llamó	 una	 voz	 desde	 una	 esquina	 poca	 iluminada.	 Se	 giró	 y
divisó	a	una	muchacha	mal	vestida	que	 se	 acercaba	con	un	crío	de	 la	mano.	«Otra
mendiga»,	pensó	incomodado.	Resultaba	imposible	avanzar	dos	calles	sin	tropezarse
con	un	pedigüeño.	Iba	a	darse	la	vuelta	para	alejarse,	cuando	la	reconoció:	se	trataba
de	la	francesa,	la	mujer	del	malogrado	Robert.	Se	fijó	en	ella:	había	adelgazado	y	sus
ropas	 a	 duras	 penas	 la	 defenderían	 del	 frío.	 Tampoco	 el	 niño	 presentaba	 mejor
aspecto,	 con	 los	 ojos	 que	 daban	 la	 impresión	 de	 no	 caber	 en	 su	 rostro	 demacrado.
Reprimiendo	un	sentimiento	de	lástima,	esperó	a	que	le	alcanzasen.

—Monsieur	Berchem,	disculpad,	si	tenéis	un	momento…
Aelbert	echó	un	vistazo	a	derecha	e	izquierda	y	permaneció	callado.
—¿Sabéis	algo	de	la	soldada	que	se	le	debe	a	Robert?	—se	la	veía	ansiosa.	Bajo

los	ojos	se	le	marcaban	unas	bolsas	moradas	que	acentuaban	su	aspecto	enfermizo.	El
niño	se	aferraba	a	las	faldas	de	la	madre	y	le	contemplaba	con	desconfianza.

Aelbert	meneó	la	cabeza:
—Lo	lamento,	no	puedo	ayudaros	—le	incomodaba	que	le	hubieran	detenido	tan

cerca	de	los	almacenes.	Pensó	en	seguir	caminando,	pero	no	se	sintió	con	valor	para
dejarla	 allí	 tirada	 sin	 darle	 al	menos	 una	 somera	 explicación—.	Comprendedlo,	 yo
también	tengo	esposa	e	hijos	que	alimentar.	Si	me	vieran	con	vos…	—escrutó	la	calle
nuevamente,	 cada	 vez	más	 nervioso.	 Se	 disponía	 a	 reanudar	 su	 camino	 cuando	 la
mano	de	la	muchacha	le	sujetó	con	fuerza	el	brazo.

—No,	no,	aguardad,	se	 trata	de	otro	asunto…	Necesito	vuestra	ayuda,	monsieur
Berchem.	Sé	que	sois	un	buen	hombre,	por	eso	recurro	a	vos.	El	niño	y	yo	estamos	en
una	 situación	 desesperada.	 Desde	 que	 murió	 mi	 marido	 he	 conseguido	 sobrevivir
vendiendo	nuestras	pertenencias,	pero	ya	no	me	queda	nada.

—Ni	tan	siquiera	una	sopa	caliente	puedo	ofreceros.	Hay	días	en	que	yo	mismo
no	tengo	nada	para	calentar	el	estómago	—mintió,	sintiéndose	algo	avergonzado,	y	es
que	no	se	atrevía	a	enfrentarse	a	la	cara	que	pondría	su	mujer	si	aparecía	en	su	casa
con	 dos	 bocas	 más—.	 Lo	 lamento,	 debo	 irme…	 —se	 liberó	 de	 la	 mano	 que	 le
aferraba	el	brazo	y	echó	a	andar	por	la	avenida,	alejándose	del	almacén	y	de	la	mujer.

—Necesito	que	escribáis	por	mí	una	carta,	monsieur	Berchem.	Os	aseguro	que	no
os	lo	pediría	si	tuviera	alguien	más	a	quien	recurrir.

Aquello	le	intrigó	lo	suficiente	para	hacerle	volver	la	cabeza.
—No	os	arrepentiréis,	os	lo	prometo	—suplicó	Paulette.
—Está	bien,	está	bien	—cedió—.	Seguidme	y	contadme	de	qué	se	trata.

Estaba	decidida.	Le	había	dado	mil	vueltas	en	 la	cabeza,	había	 intentado	retrasarlo,
confiando	 en	 que	 un	milagro	 cambiara	 su	 situación.	 Cada	 vez	 que	 contemplaba	 el
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rostro	 enflaquecido	 de	 Jean,	 sentía	 que	 se	 le	 bajaba	 el	 alma	 a	 los	 infiernos.	 Haría
cualquier	 cosa	 por	 él,	 cualquiera…,	 incluso	 si	 ello	 suponía	 ponerse	 en	 peligro.
Escribiría	a	madame	de	Foix	para	pedirle	ayuda.	Cabía	la	posibilidad	de	que	la	carta
no	llegara	nunca	a	sus	manos	o,	peor	aún,	de	que	fuera	leída	por	su	marido,	Jean	de
Laval,	pero	ya	no	sabía	qué	otra	cosa	hacer.

Acompañó	 a	 Aelbert	 Berchem	 hasta	 su	 casa,	 en	 uno	 de	 los	 barrios	 humildes
aledaño	a	 las	murallas.	Por	 el	 camino	 le	 fue	explicando	 lo	que	quería	de	él.	Como
encargado	 de	 la	 correspondencia	 con	 Francia	 de	 los	 poderosos	 Schetz,	 el	 hombre
sabría	perfectamente	cómo	hacer	llegar	la	carta	a	Châteaubriant,	e	incluso	asegurarse
de	 que	 se	 le	 entregaba	 personalmente	 a	 madame	 de	 Foix.	 O	 al	 menos	 podría
intentarlo.

—¿Hijo	 ilegítimo	 de	 la	 condesa?	—Aelbert	 no	 daba	 crédito	 a	 sus	 oídos,	 pero
Paulette	 contaba	 con	 su	 asombro	 y	 con	 la	 posibilidad	 de	 una	 recompensa	 para
interesar	al	hombre.	Le	explicó	más	o	menos	su	situación,	aunque	se	calló	lo	que	le
había	dicho	Robert	sobre	la	paternidad	del	niño.	Nadie	le	creería	si	contaba	que	aquel
arrapiezo	 famélico	 era	 hijo	 del	 rey	 de	 Francia.	 Bastante	 inverosímil	 sonaba	 ya	 la
historia	de	la	huida	del	castillo,	de	su	secuestro	y	de	la	marcha	con	Robert	a	Sélestat
—.	¿Me	estáis	tomando	el	pelo?

—Ojalá,	monsieur	Berchem.	Mi	vida	habría	sido	muy	distinta.	Pero	lo	que	os	he
contado	es	la	pura	verdad.	Este	niño	es	el	único	heredero	del	conde	de	Châteaubriant.

La	mirada	caída	del	hombre	se	deslizó	hacia	el	crío	con	interés.
—Suena	difícil	de	creer…	.
—¿Para	qué	 iba	a	querer	escribirle	a	 la	condesa	 si	no	 fuera	cierto	cuanto	os	he

dicho?	¿Me	vais	a	ayudar	o	no?
El	 hombre	 se	 detuvo	 en	 medio	 de	 la	 calle.	 Se	 encontraban	 en	 una	 calleja	 sin

empedrar,	 flanqueada	 por	 viviendas	 destartaladas.	 Unos	 cuantos	 arrapiezos
alborotaban	cerca	de	allí.

—Me	 arriesgo	 mucho,	 debéis	 saberlo.	 Si	 alguien	 se	 entera	 de	 que	 utilizo	 los
medios	de	la	compañía	para	usos	particulares…

—En	 cuanto	 esa	 carta	 llegue	 a	 su	 destino,	madame	 de	 Foix	 enviará	 monedas
suficientes	para	compensaros	por	vuestros	esfuerzos.	No	lo	dudéis.

Aelbert	suspiró:
—¡Está	bien,	está	bien!	¡Todo	sea	por	la	amistad	que	me	unía	a	vuestro	marido!

Pero	os	aseguro	que	jamás	he	hecho	nada	tan	arriesgado.
Paulette	 le	 dedicó	una	 sonrisa	 de	 agradecimiento.	No	 le	 cabían	dudas	 sobre	 las

motivaciones	del	individuo,	pero	se	trataba	de	su	última	esperanza.
—Hemos	llegado	—indicó	Berchem—.	Solo	espero	que	mi	mujer	no	me	arranque

los	ojos	de	cuajo.

Una	neblina	 lechosa	envolvía	el	barrio,	difuminando	 los	contornos	y	dotándolos	de
una	suerte	de	liviandad	espectral.	Paulette,	con	el	niño	en	brazos,	avanzó	pegada	a	la
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pared	sin	dejar	de	escrutar	la	calígine	en	derredor.	La	oscuridad	de	la	noche	solo	se
veía	interrumpida	por	el	mortecino	resplandor	de	algún	fanal.	Aelbert	Berchem	había
accedido	a	enviar	la	carta	e	incluso	les	había	dado	unos	mendrugos	y	unas	manzanas
viejas	para	comer.	No	era	una	mala	persona,	aunque	no	podía	decirse	lo	mismo	de	su
esposa.	 La	mujer	 no	 había	 dejado	 de	 rezongar	 y	 vigilarla	 como	 si	 pensara	 que,	 al
menor	descuido,	Paulette	iba	a	meter	el	cazo	en	la	olla	que	humeaba	sobre	el	fogón.

La	puerta	de	 la	 casa	 se	hallaba	 entreabierta	y	 el	 interior	 a	oscuras.	 Introdujo	 la
cabeza	entre	las	hojas	y	trató	de	escuchar	algún	sonido.	A	esas	horas	el	Tuerto	estaría
durmiendo	 la	 borrachera,	 pero	 no	 quería	 arriesgarse.	 Dio	 un	 paso	 y	 volvió	 a
detenerse,	atenta	al	menor	ruido.	Notaba	las	palpitaciones	del	corazón	y	la	respiración
regular	de	Jean	en	su	cuello.	Avanzó	un	poco	más	hasta	que	topó	con	las	escaleras	y
comenzó	 a	 subir	 peldaño	 a	 peldaño,	 deteniéndose	 cada	 vez	 que	 un	 crujido	 de	 la
madera	rompía	el	silencio	nocturno.

—¡Alto	ahí,	pequeña	zorra!
El	bramido	llegó	desde	el	nacimiento	de	las	escaleras,	a	sus	espaldas.	Creyó	que

se	le	escapaba	el	corazón	por	la	boca.	Se	precipitó	hacia	el	ático.	Subió	los	peldaños
de	 dos	 en	 dos,	 atropellada,	 fuera	 de	 sí.	 El	 Tuerto.	 Había	 estado	 aguardándola,	 al
acecho	en	su	madriguera.

Con	agilidad	sorprendente,	el	hombre	subió	tras	ella	sin	cesar	de	gritarle	que	se
detuviera.	Un	alud	de	imprecaciones	salía	de	su	boca	renegrida.	Paulette,	cargada	con
Jean,	tropezó	varias	veces	en	la	oscuridad.	El	viejo	le	ganaba	terreno	e	incluso	llegó	a
sentir	 su	 zarpa	 rozándole	 el	 repulgo	 de	 las	 faldas.	 Si	 conseguía	 llegar	 a	 la
buhardilla…	Siempre	dejaba	la	puerta	abierta	para	no	hacer	ruido	por	la	noche.

La	 entrada	 de	 la	 buharda	 daba	 directamente	 al	 frente	 de	 las	 escaleras.	 Paulette
alcanzó	 el	 descansillo	 y	 se	 abalanzó	 con	 un	 último	 impulso	 sobre	 la	 puerta.	 El
tremendo	 topetazo	 la	 dejó	medio	 aturdida.	 ¡Cerrada!	 Comprendió	 que	 el	 Tuerto	 la
había	cerrado	con	 llave.	Estaba	cogida.	Apoyándose	contra	 la	madera,	 jadeando,	 al
borde	de	la	desesperación,	se	volvió.

—Maldita	ramera…	—en	la	oscuridad,	distinguió	la	sombra	descollante	del	viejo
que	alcanzaba	el	piso.	Un	tufo	a	cerveza	y	sudor	invadió	sus	fosas	nasales,	le	provocó
arcadas	de	repugnancia—.	Así	que	la	pequeña	zorra	quería	darme	esquinazo.

Jean	comenzó	a	lloriquear.	Paulette	notó	una	zarpa	que	trataba	de	asir	su	cuello	y
lanzó	una	patada	hacia	delante.	Escuchó	una	imprecación	justo	antes	de	que	un	puño
golpeara	su	oído	con	brutal	fuerza.

—¡Puta!	¡Francesa	de	mierda,	maldita	puta,	me	las	vas	a	pagar!	¡Con	Jakob	no	se
juega,	zorra!

—¡Dejadme	en	paz!
Una	 enorme	 barriga	 la	 aplastó	 contra	 la	 pared	 y	 el	 aliento	 fétido	 se	 hizo	 más

intenso.	Jean,	atrapado	en	medio,	gemía	y	se	aferraba	a	su	cuello.	Las	manazas	del
borracho	revolvían	sus	ropas,	hurgaban	a	tientas,	trataban	de	alcanzar	los	pechos:

—Nadie	 se	 ríe	 de	 Jakob,	 ramera.	 Pagarás	 de	 una	 u	 otra	manera…	—una	 garra
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alcanzó	su	entrepierna	y	escarbó	con	ansiedad	en	su	sexo.	El	niño	chillaba.	Paulette
se	debatía	al	borde	de	la	histeria.

—¡Nooo!	—el	grito	resonó,	atronador,	en	la	oscuridad.	La	muchacha	se	abalanzó
con	todas	sus	fuerzas	sobre	el	hombre	que,	cogido	de	sorpresa,	reculó,	trastabilló	y,
antes	de	que	pudiera	reaccionar,	se	desplomó	de	espaldas	por	las	escaleras.

—¡Hija	 de…!	—no	 llegó	 a	 decir	 nada	más.	Un	 topetazo	 y	 un	 violento	 crujido
sajaron	su	imprecación.

Un	silencio	fúnebre,	solo	roto	por	los	sollozos	de	Jean,	se	apoderó	de	la	vivienda.
Paulette	 trató	 de	 calmar	 su	 respiración.	 ¿Qué…?	 No	 se	 atrevía	 a	 moverse.	 ¿Lo
habría…?	La	mera	posibilidad	la	abrumaba.

El	 sonido	 de	 un	 cerrojo	 al	 descorrerse	 en	 el	 piso	 inferior	 la	 sacó	 de	 su
inmovilidad.	Comenzó	a	bajar	a	tientas	las	escaleras.	Al	llegar	al	primer	descansillo,
sus	pies	tropezaron	con	el	cuerpo	tendido	de	El	Tuerto.	Estaba	inmóvil.	Fuera	de	sí,
se	precipitó	escaleras	abajo.	La	luz	de	una	linterna	asomó	por	la	puerta	del	segundo
piso,	pero	antes	de	que	alguien	saliera	superó	el	descansillo	y	continuó	bajando.

—¡Eh!	¿Quién	va?	¿Qué	sucede?	—Pero	Paulette	no	se	detuvo.	Tenía	que	salir	de
allí	cuanto	antes.	Si	la	detenían,	terminaría	colgada	de	una	soga.

Una	 capa	 de	mugre	 fue	 tiznando	 sus	 pieles.	 La	 grasa	 y	 la	 humedad	mantenían	 los
pelos	pegados	al	cráneo	y	alimentaban	a	un	ejército	de	piojos.	Las	chinches	dejaban
una	cordillera	de	picaduras	 en	 la	piel	y	 las	pulgas	bailaban	 sin	 recato	por	 entre	 las
ropas.	Paulette	se	pasaba	los	días	de	un	lado	para	otro,	indiferente	a	la	suciedad,	a	la
mezcla	de	sudor	y	cochambre.	Solo	el	hambre	tenía	cabida	en	su	mente,	la	obsesión
por	 llevar	 algo	 de	 alimento	 a	 su	 estómago	 y	 al	 del	 pequeño.	 Solo	 el	 hambre	 y	 el
miedo	a	que	la	detuviera	la	guardia	del	burgomaestre	por	ejercer	el	ilícito	oficio	de	la
mendicidad.

Pronto	descubrió	que	hasta	entre	los	pobres	existían	diferencias.	Ciertamente,	es
la	 mezquindad	 la	 más	 común	 de	 las	 fiebres	 que	 aquejan	 a	 la	 humana	 naturaleza,
capaz	de	provocar	diarreas	de	engreimiento	hasta	en	 la	hez	de	 los	porqueros.	Pues,
¿no	sucede	con	harta	frecuencia	que	el	que	tiene	dos	mira	por	encima	del	hombro	al
que	 tiene	 uno?	 ¿Y	 no	 hace	 este	 lo	 mismo	 con	 el	 que	 tiene	 medio,	 y	 así
sucesivamente?	 Paulette	 lo	 comprobó	 cuando,	 acuciada	 por	 la	 necesidad,	 decidió
acercarse	 a	 una	 de	 las	 casas	 de	 misericordia	 que	 dependían	 de	 la	 Cámara	 de	 los
Pobres	de	Amberes.

Conocía	la	Cámara,	por	supuesto.	Hacía	poco	que	había	sido	reorganizada	a	raíz
de	 las	 disposiciones	 imperiales	 que	 prohibían	 la	mendicidad	 e	 instituían	 el	 trabajo
obligatorio	 para	 todos	 los	 pobres	 que	 no	 estuvieran	 físicamente	 incapacitados.	 En
sustancia,	 se	 encargó	 a	 la	 Cámara	 la	 tarea	 de	 organizar	 brigadas	 de	 trabajadores
mendigos,	sacarlos	de	las	calles	y	enviarlos	a	reparar	carreteras	y	edificios,	cultivar
tierras	 o	 desecar	 pantanos,	 según	 se	 terciase,	 a	 cambio	 de	manutención.	 Robert	 le
había	contado	que	con	frecuencia	mendigos	y	jornaleros	remataban	las	obras	a	palos.
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—Los	mendigos	se	quejan	de	deslomarse	únicamente	por	la	comida	mientras	los
peones	cobran	salario	por	realizar	la	misma	tarea	—le	había	explicado	el	maestro	de
armas—	y	los	peones	acusan	a	los	mendigos	de	robarles	sus	puestos	de	trabajo.

Paulette	lamentaba	no	haberle	prestado	más	atención,	pero	en	aquel	entonces	no
podía	sospechar	que	pronto	necesitaría	acudir	a	la	Cámara	de	los	Pobres.	Esta	dirigía
varias	 casas	 de	misericordia	 diseminadas	 por	 toda	 la	 ciudad	 que	 se	 encargaban	 de
alojar	a	los	necesitados	y	cuidar	de	la	organización	de	las	brigadas.	Tuvo	que	hacer
acopio	de	valor	para	dirigirse	a	una	de	ellas.	La	idea	de	recibir	limosna	pública	se	le
hacía	cuesta	arriba.	Una	reticencia	visceral	detenía	sus	pasos	cada	vez	que	pensaba	en
recurrir	a	la	misericordia	del	municipio.	Al	cabo,	fueron	las	facciones	demacradas	de
Jean	las	que	la	hicieron	reaccionar.

Una	 masa	 de	 tullidos	 aguardaba	 la	 apertura	 de	 las	 puertas	 del	 albergue.	 Una
multitud	 de	 ciegos,	 cojitrancos,	 ancianos	 cadavéricos	 y	 jóvenes	 paralíticos,	 viejas
prostitutas	 con	 las	 huellas	 del	mal	 francés,	 obreros	 textiles	 sin	 trabajo,	 peones	 tan
esqueléticos	 que	 lucían	 sus	 huesos	 a	 modo	 de	 enseña,	 niños	 despernados	 que	 se
deslizaban	 sobre	 plataformas	 de	madera	 con	 ruedas,	muchachas	 de	 tetas	 flácidas	 y
gruesos	pezones	de	los	que	colgaban	criaturas	famélicas…	La	hez	de	la	sociedad,	los
excrementos	de	la	riqueza,	se	daban	cita	en	la	plaza.

Una	mujerona	calva	la	sujetó	por	el	hombro:
—¡Eh,	tú,	a	la	cola!	—graznó.
Paulette	 sintió	 un	 estremecimiento	 de	 repugnancia.	 Se	 zafó	 de	 la	 garra	 con	 un

movimiento	espasmódico.	La	hembra	aceró	su	lengua:
—¿Pero	quién	te	crees	que	eres,	escoria	de	todos	los	infiernos?	¡Pues	anda	que	no

me	quede	ciega,	que	a	 la	duquesa	 le	da	asco	mi	mano!	¡Anda	que	es	señoritinga	 la
muy	zorra!	¿Es	que	no	te	has	visto	la	jeta,	marquesa	de	las	alcantarillas?

Paulette	 reculó	 entre	 la	multitud,	 consciente	 de	 que	muchos	 la	 observaban	 con
irritación.	Comprendió	que	su	aspecto	no	se	diferenciaba	del	de	quienes	la	rodeaban.

—¡Tú!	¿Tienes	póliza?
Dio	un	respingo	al	escuchar	el	vozarrón	que	la	interpelaba.	Al	girarse,	se	topó	de

bruces	 con	 un	 individuo	 de	 escasa	 estatura	 y	 aspecto	 amazacotado,	 cuyo	 rostro
aparecía	hendido	en	dos	desde	la	frente	hasta	la	barbilla,	cual	si	el	filo	de	un	hachote
se	hubiera	mellado	al	 chocar	 contra	 su	 cráneo.	Le	 faltaba	 la	nariz,	 que	 era	 solo	un
hueco	informe,	y	la	mayor	parte	de	los	dientes.	Los	ojos	fieros	la	inspeccionaron	con
desdén.	 Paulette	 reparó	 en	 que	 también	 le	 faltaba	 una	 pierna.	 Esgrimía	 una	 tranca
como	muleta.

Se	 quedó	 inmóvil,	 sin	 acertar	 a	 responder.	 El	 sujeto	 debía	 de	 ser	 alguien	 con
autoridad,	pues	los	que	estaban	cerca	se	apartaban	para	dejarle	paso.

—¿No	 has	 oído	 a	 Hendrick	 Dos	 Caras?	 —alguien	 le	 dio	 un	 empellón	 por	 la
espalda.	 Se	 vio	 rodeada	 por	 un	 círculo	 de	miradas	 hoscas.	Un	 ciego	 escupió	 en	 su
dirección—.	¡Responde,	putilla!	¿Tienes	póliza?

—¿Qué…	qué	es	eso?	—balbuceó.
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El	cojo	dio	un	paso	al	frente	y	acentuó	la	intensidad	de	su	escrutinio.	Una	lengua
negruzca	asomó	por	 su	boca,	allí	donde	se	 le	partían	 las	 facciones	en	dos.	Paulette
luchó	por	no	mostrar	su	repugnancia.

—No	 eres	 de	 aquí,	 ¿verdad?	 —preguntó	 al	 cabo	 el	 individuo,	 escupiendo	 al
hablar	 un	 roción	 de	 gotitas	 de	 saliva.	Resultaba	 difícil	 entenderle—.	Tienes	 acento
francés	y	ni	siquiera	sabes	lo	que	es	la	póliza.

Paulette	negó	con	la	cabeza,	incapaz	de	apartar	la	mirada	del	sujeto.	El	corro	se
estrechaba.	Jean	contemplaba	al	hombre	con	curiosidad.

—Únicamente	 los	 que	 poseen	 la	 póliza	 de	 pobres	 pueden	 recibir	 ayuda	 de	 la
Cámara	—sus	palabras	fueron	seguidas	por	una	ráfaga	de	asentimientos.

—¿Qué	debo	hacer	para	conseguirla?	—aventuró	la	muchacha,	con	voz	algo	más
firme.	No	se	iba	a	dejar	intimidar.	Estaba	harta	de	dejarse	intimidar.

—¿Habéis	 oído?	 ¡La	 francesita	 pregunta	 que	 qué	 debe	 hacer	 para	 conseguir	 la
póliza!	 —exclamó	 el	 cojo.	 Su	 rostro	 se	 deshizo	 en	 una	 mueca	 imposible	 y	 una
carcajada	salió	de	la	fosa	de	su	garganta.	Las	risas	restallaron	en	torno	a	ella.

—¡Solo	 los	 nacidos	 en	 esta	 ciudad	 tenemos	 derecho	 a	 la	 póliza,	 muchacha!
¿Creías	 que	 el	 señor	 burgomaestre	 iba	 a	 ser	 tan	 generoso	 como	 para	 alimentar	 a
cuanto	 muerto	 de	 hambre	 llegara	 a	 nuestra	 bonita	 ciudad?	—se	 acercó	 hasta	 casi
rozarla—.	 Aunque	 siempre	 hay	 formas	 de	 conseguir	 una.	 Sobre	 todo	 si	 tienes	 a
Heindrick	Dos	Caras	de	tu	parte.	¿Verdad,	muchachos?

Otra	 ristra	 de	 carcajadas	 y	 asentimientos.	 Paulette	 notaba	 que	 el	 asco	 y	 la
indignación	vencían	al	miedo.	Estaba	harta	de	que	todos	buscaran	lo	mismo.

—¿Qué	dices?	—insistió	Heindrick.
Se	dio	la	vuelta	antes	de	que	el	pordiosero	se	pegara	a	ella	y	echó	a	correr	entre	la

masa	de	mendigos	con	Jean	en	brazos.	¡Y	pensar	que	le	había	costado	un	tremendo
esfuerzo	 decidirse	 a	 acudir	 a	 las	 casas	 de	 misericordia	 porque	 lo	 consideraba	 el
último	recurso!	Ahora	sabía	que	ni	siquiera	allí	la	querían.	Se	hallaba,	ciertamente,	en
lo	más	profundo	de	la	fosa.

Paulette	aceró	su	mirada	y	sepultó	bajo	una	losa	de	indiferencia	su	pasado.	Tomó	la
determinación	de	escapar	de	aquel	infierno	cuanto	antes	por	sus	propios	medios,	sin
depender	de	nadie.	La	mano	displicente	de	los	poderosos	la	había	zarandeado	desde
que	tenía	consciencia,	utilizándola	como	un	peón	en	una	partida	de	ajedrez.	Incluso
los	 años	 pasados	 primero	 en	Sélestat	 y	 después	 en	Amberes	 con	Robert,	 su	 propia
boda,	no	eran	sino	movimientos	erráticos	sobre	el	tablero,	intentos	desesperados	por
huir	de	aquel	destino	que	habían	trazado	en	su	frente	con	hierros	de	marca.	Mas	no
volvería	a	suceder.	Jamás	volvería	a	permitir	que	la	utilizaran.

Se	 convirtió	 en	 un	 animalillo	 de	 las	 cloacas,	 un	 ser	 siempre	 alerta,	 siempre	 al
acecho.	Dormía	donde	podía	y	hurgaba	en	las	basuras	de	las	casas	acomodadas	para
llevarse	a	 la	boca	los	restos	putrefactos	de	los	banquetes	de	 los	ricos.	Guardaba	los
bocados	más	enteros	para	el	niño	y	se	quedaba	con	lo	demás.
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La	primera	vez	que	robó	se	dio	cuenta	de	que	nada	malo	había	en	ello.	Fue	en	un
mercado	 y	 resultó	 asombrosamente	 fácil:	 se	 limitó	 a	 esperar	 a	 que	 una	 clienta
entretuviera	al	vendedor	para	salir	de	su	escondite	 tras	un	carromato,	agarrar	por	el
pescuezo	un	pollo	que	colgaba	de	un	gancho	y	echar	a	correr	cual	si	todos	los	diablos
del	 Infierno	 la	 acosaran.	 Despistó	 a	 sus	 perseguidores	 sin	 problemas,	 pues	 había
elegido	una	hora	de	gran	concurrencia	y	la	multitud	le	sirvió	de	pantalla	protectora.

Esa	noche	encendió	un	fuego	y	por	primera	vez	en	varias	semanas	el	niño	y	ella
comieron	caliente.	Tuvo	que	ahuyentar	a	pedradas	a	dos	pordioseros	que	pretendían
quedarse	 con	 parte	 del	 pastel,	 pero	 a	 esas	 alturas	 ya	 había	 aprendido	 que	 de	 nada
valían	los	miramientos.

No	sintió	el	más	mínimo	remordimiento.	Desde	que	tenía	uso	de	razón,	la	habían
aleccionado	contra	el	robo.	Estaba	acostumbrada	a	ver	los	cuerpos	descompuestos	de
los	ahorcados	a	 la	 entrada	de	 las	 ciudades:	pobres	hombres	que	cambiaban	 su	vida
por	unas	manzanas	o	un	poco	de	 carne.	Los	había	 contemplado	con	 repugnancia	y
jamás	dudó	de	 la	 justicia	de	aquellas	muertes.	 ¡Eran	 ladrones,	 forajidos,	proscritos!
Ni	 siquiera	 se	 le	 había	 ocurrido	 pensar	 en	 los	motivos	 que	 podían	 haber	 llevado	 a
aquellos	hombres	y	mujeres	a	abandonar	sus	hogares	y	lanzarse	a	la	delincuencia.

Progresivamente,	 a	 medida	 que	 se	 derribaban	 las	 contenciones,	 Paulette	 fue
afianzándose	en	su	nueva	vida.	Aprendió	a	deslizarse	sigilosamente,	inadvertida	tras
su	 aspecto	 de	 pobre	muchacha	 cargada	 con	un	pequeño,	 y	 a	 hurtar	 el	 cuerpo	 a	 los
guardias	del	mercado.	Aprendió	a	pedir	limosna	y	a	sonreír	mientras	sus	dedos	cada
vez	más	ágiles	 libraban	 las	 lazadas	de	 las	bolsas	y	aligeraban	a	 los	burgueses	de	 la
carga	de	sus	escudos.	Hubo	ocasiones	en	que	no	consiguió	su	objetivo	y	se	quedó	con
dos	 palmos	 de	 narices,	 pero	 poco	 a	 poco	 fue	 perfeccionando	 sus	 artes.	 Nadie
desconfiaba	 de	 su	 aspecto	 dócil,	 de	 su	 expresión	 dulce.	 Rondaba	 los	 puestos	 de
carnes	y	frutas	con	Jean	en	brazos	y	aprovechaba	el	menor	descuido	para	apoderarse
del	botín.	Aguardaba	a	que	algún	mercader	descendiese	de	un	carruaje	y	se	hacía	la
encontradiza,	cual	si	no	se	hubiera	percatado	de	la	presencia	del	burgués.	Se	deshacía
en	disculpas	 y	 zalamerías	 que	 apaciguaban	 al	 personaje	 y	 desaparecía	 con	 la	 bolsa
por	una	callejuela	lateral.

Se	dio	cuenta	de	que	poseía	un	talento	natural	para	desvalijar	a	los	incautos,	una
ligereza	 de	movimientos,	 un	 desenfado	de	 los	modales	 que	 le	 otorgaban	 la	 ventaja
fundamental.

—Una	limosna,	buen	señor,	por	caridad…
Ni	siquiera	le	acongojaba	ya	la	idea	de	mendigar.	Algo	dentro	de	ella	disfrutaba

con	el	 juego,	 con	 la	doblez	que	 le	 llevaba	 a	 sonreír	 al	 que	 le	negaba	 la	 limosna	 al
tiempo	 que	 le	 libraba	 de	 su	 talega.	 Comenzó	 a	 darse	 cuenta	 de	muchas	 cosas	 que
antes	 le	 pasaban	 inadvertidas.	 ¿Por	 qué	 eran	 tan	 duras	 las	 leyes	 que	 castigaban	 el
robo?	 Porque	 los	 ricos	 temían	 a	 los	 indigentes.	 ¿Por	 qué	 prohibían	 mendigar	 al
tiempo	que	aliviaban	sus	conciencias	con	la	sopa	boba	de	los	pobres?	Porque	tenían
miedo.	 No	 era	 desprecio,	 no	 era	 caridad.	 Era	 miedo.	 Un	 terror	 atávico,	 un
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estremecimiento	 de	 las	 carnes	 rollizas,	 de	 las	 pálidas	 pieles.	Acarició	 esa	 idea	 con
fruición.	En	su	alma,	al	rencor	contra	los	que	la	habían	utilizado	y	rechazado	se	sumó
el	más	hondo	de	los	desprecios.

De	 vez	 en	 cuando	 esperaba	 a	 Aelbert	 Berchem	 a	 la	 salida	 del	 trabajo	 y	 le
preguntaba	si	 tenía	noticias	de	Châteaubriant,	pero	 la	 respuesta	era	 invariablemente
negativa.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 la	 condesa	 rechazase	 ayudar	 a	 su	 propio	 hijo?	El
desprecio	 por	 la	 nobleza	 se	 reavivaba	 en	 su	 corazón,	 pero	 se	 había	 propuesto	 salir
adelante	 y	 no	 quería	 darse	 ocasión	 para	 el	 desfallecimiento.	 ¡Por	 la	 Virgen,
convertiría	al	hijo	del	rey	de	Francia	en	el	más	hábil	de	los	rateros,	en	el	príncipe	de
los	cortabolsas!	La	ocurrencia	le	hizo	reír	a	carcajadas,	contenta	por	primera	vez	en
mucho	tiempo.

—No	necesitamos	a	nadie	más,	pequeño	—le	decía—.	Tú	y	yo	nos	bastamos.	¡Yo
te	 daré	 la	 vida	 de	 un	 rey!	 ¡Pero	 de	 un	 rey	 de	 verdad,	 un	 rey	 libre	 y	 dueño	 de	 su
libertad!

No	 se	 descuidaba:	 acechaba	 los	 rumores	 de	 los	 corrillos	 para	 prevenirse	 y
adoptaba	 cuantas	 precauciones	 le	 aconsejaba	 el	 sentido	 común.	 Sabía	 que,	 de	 ser
apresada,	Jean	no	sobreviviría,	y	esa	idea	le	bastaba	para	renunciar	a	un	botín	si	no	lo
veía	demasiado	claro.

Cada	mañana	 se	dirigía	 a	 la	 catedral	de	Notre	Dame.	La	empinada	 torre	gótica
rascaba	el	ombligo	de	las	nubes,	altiva	y	desafiante,	señora	absoluta	del	Imperio.	A	su
alrededor,	una	efervescencia	constructiva	sin	parangón	levantaba	palacios	y	templos
al	 dinero.	El	mismo	 emperador	Carlos,	 que	 se	mostraba	 indiferente	 a	 las	masas	 de
mendigos,	 estaba	 empeñado	 en	 convertir	 la	 ciudad	 en	 una	 permanente	 exhibición
universal,	 un	 canto	 de	 piedra	 de	 su	 poderío.	 Canteros,	 peones,	 picapedreros,
escuadradores,	 herreros	 y	 tejadores	 trabajaban	 por	 doquier,	 pululaban	 de	 aquí	 para
allá	mezclándose	con	los	mercaderes,	los	prestamistas	y	los	empleados.	Y,	tras	ellos,
un	enjambre	de	esposas,	hijas	y	hermanas	acudía	diariamente	a	llevar	el	almuerzo	a
sus	hombres.	Paulette,	en	medio	del	gentío,	pasaba	completamente	desapercibida.

O,	al	menos,	eso	creía	la	muchacha.	Una	mañana	de	finales	del	mes	de	febrero	del
anno	Domini	de	1531	comprobó	con	espanto	que	no	era	tal.	Se	había	dirigido	como
todos	 los	 días	 a	 los	 aledaños	 de	 la	 plaza	 de	 la	 catedral	 para	 espiar	 el	 tráfico	 de
mercaderes	y	buscar	una	víctima	propicia.	Desde	que	el	 emperador	había	 instalado
sus	reales	posaderas	en	Bruselas,	un	mes	antes,	Amberes	hervía	de	excitación	ante	la
perspectiva	 de	 la	 inminente	 visita	 del	 monarca	 y	 el	 dinero	 saltaba	 de	 las	 bolsas
incapaz	de	reprimir	su	entusiasmo.	Una	visita	imperial	siempre	abría	la	posibilidad	de
obtener	prebendas,	mas	para	ello	se	hacía	necesario	previamente	vaciar	la	bolsa	con
largueza	y	discreción	en	 las	manos	adecuadas.	Muchos	acudían	a	 la	ciudad	con	 las
talegas	 cargadas	 con	 sus	 últimos	 recursos	 y	 ponían	 los	 dientes	 largos	 a	 los
descuideros.

Paulette	 bregaba	 por	 aprovechar	 la	 súbita	 abundancia.	 Unos	 días	 atrás	 había
librado	 de	 la	 responsabilidad	 de	 custodiar	 una	 crecida	 bolsa	 a	 un	 recadero,
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probablemente	un	ordenanza	de	alguna	 importante	 compañía.	El	botín	 le	permitiría
pasar	con	holgura	el	resto	del	invierno,	pero	aun	así	no	quería	desperdiciar	la	racha.
Así	 que	 esa	 mañana	 estaba	 decidida	 a	 repetir	 el	 éxito.	 Fijó	 su	 atención	 en	 un
estrambótico	individuo	que	se	paseaba	de	forma	llamativa	por	la	plaza	de	la	catedral,
pues	 más	 parecía	 dar	 saltitos	 nerviosos	 que	 caminar.	 Su	 cabeza	 era	 pequeña,
dominada	por	unos	dientes	que	sobresalían	por	encima	del	labio	inferior	y	por	unos
ojos	que	no	se	quedaban	nunca	quietos.	Se	cubría	con	un	gorro	de	fieltro	adornado
con	plumas,	a	modo	de	casquete,	que	resaltaba	aún	más	el	menguado	 tamaño	de	 la
testuz.	Su	indumentaria	resultaba	chillona,	en	exceso	colorida	y	pretenciosa,	con	una
chaqueta	roja	sin	mangas	con	aberturas	para	los	brazos	y	un	cuello	grande,	doblado
hacia	 abajo.	 Los	 calzones	 de	 terciopelo	 verde	 holgaban	 cual	 banderas	 sujetas	 a
mástiles,	que	a	la	legua	se	notaba	que	el	figurín	no	acostumbraba	lucir	tales	atavíos.
Un	petimetre	provinciano,	un	cazador	de	canonjías	llegado	de	algún	remoto	señorío.
Debía	de	estar	aguardando	por	algún	personaje	principal	para	dirigirle	sus	súplicas.
Bajo	la	capa,	a	la	altura	de	las	caderas,	se	percibía	la	protuberancia	de	una	talega.

Paulette	 esperó	 a	 que,	 en	 sus	 idas	 y	 venidas,	 el	 barbilindo	 se	 situara	 lo	 más
alejado	 posible	 del	 centro	 de	 la	 plaza.	 Caminaba	 dándoselas	 de	 gran	 señor,	 se
acercaba	 a	 los	 grupos	 de	 paseantes,	 sonreía	 a	 diestro	 y	 siniestro	 en	 un	 ir	 y	 venir
atolondrado,	 saludaba	 ampulosamente	 e	 intercambiaba	 comentarios	 que	 eran
recibidos	 con	desdeñosa	 sorpresa	por	 los	mercaderes	 y	 nobles	 que	holgaban	por	 la
plaza.	Tras	una	larga	espera,	Paulette	vio	llegado	el	momento	de	actuar.

El	 individuo	se	había	detenido	a	corta	distancia	para	sacarse	una	piedrecilla	del
zapato.	Concentrado	 como	estaba	 en	 la	 tarea,	 ni	 siquiera	 la	 vio	 acercarse.	Al	 notar
que	 alguien	 se	 le	 echaba	 encima	 soltó	 un	 gritito	 amedrentado,	 que	 se	 convirtió	 en
risilla	falsa	cuando	comprobó	que	solo	se	trataba	de	una	muchacha	mendiga.	Trataba
aún	de	reponerse	de	la	sorpresa	cuando	Paulette,	deshaciéndose	en	mil	excusas,	torció
por	una	esquina	y	desapareció.

Se	alejó	rápido	de	la	plaza.	Todo	había	salido	a	pedir	de	boca.	El	muy	tunante	ni
siquiera	se	había	percatado	de	que	le	aliviaban	de	sus	miserias.	El	peso	de	la	talega	en
su	 mano	 le	 transmitía	 un	 calorcillo	 prometedor.	 Se	 introdujo	 por	 un	 callejón	 para
examinar	el	botín.	La	excitación	del	empeño	corría	por	sus	venas.	Se	sentía	pletórica,
segura	 de	 sí	 misma.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 no	 dependía	 de	 nadie.	 Aquellas
monedas	 que	 tintineaban	 en	 la	 bolsa	 confirmaban	 su	 independencia.	 ¡El	 fantoche
saltarín	ni	se	había	dado	cuenta!	No	sentía	ni	el	menor	remordimiento.	Lo	más	seguro
era	 que	 aquel	 señoritingo,	 deslumbrado	 por	 la	 gran	 ciudad,	 dedicara	 sus	 horas	 de
aburrimiento	a	forzar	campesinas,	tan	déspota	en	sus	dominios	como	acoquinado	en
la	corte.

Abrió	la	talega	e	introdujo	la	mano.	Se	quedó	estupefacta.	¿Qué	era	aquello?	En
vez	 de	 oro,	 su	 palma	 rebosaba	 de	 pequeños	 discos	 de	metal	 sin	 valor	 alguno.	 ¡Por
todos	 los	 infiernos,	era	un	engaño,	el	 fantoche	no	poseía	ni	un	mísero	cobre!	¿Qué
diablos…?

www.lectulandia.com	-	Página	292



Fue	entonces	cuando	los	vio:	a	pocos	pasos,	bloqueando	el	pasaje,	dos	individuos
con	 dagas	 al	 cinto	 la	 contemplaban	 en	 actitud	 inconfundiblemente	 amenazadora.
Quiso	darse	la	vuelta	para	escapar,	pero	se	topó	de	bruces	con	el	figurín	de	la	plaza.
Debían	 de	 haberla	 seguido.	 Comprendió	 que	 era	 una	 trampa.	 Ni	 siquiera	 intentó
revolverse.

—Registradla	—ordenó	el	petimetre—.	Y	cuidado	con	que	escape.
—¡No!	—gritó	Paulette.	No	 soportaba	que	 la	manosearan—.	 ¿Buscáis	 esto?	—

alzó	la	bolsa—.	¡Pero	si	no	tiene	más	que	chatarra!	—se	la	lanzó	al	fulano	de	los	ojos
saltones.

—El	puñal.
Se	 encogió	 de	 hombros,	 aparentando	 indiferencia,	 pero	 estaba	 muy	 lejos	 de

hallarse	tranquila.	Sacó	un	cuchillo	de	debajo	de	las	ropas.
—Parece	que	por	fin	ha	caído	la	ladronzuela…	—ladró	uno	de	ellos.
—Y	a	fe	que	es	hábil	la	condenada.

3

La	 fonda	 de	 Klara	 Hätzlerin	 escondía	 sus	 guisos	 en	 un	 pasaje	 ciego	 de	 los
aledaños	de	la	iglesia	de	Saint	Jakob,	una	zona	poblada	por	regatonas,	esportilleros,
menestrales	y	artesanos	venidos	a	menos	por	 la	carestía	y	 las	pestes	de	 los	últimos
tiempos.	Las	callejuelas	que	 rodeaban	el	 templo	habían	 ido	enmarañándose	con	 los
años	hasta	convertirse	en	un	nudo	de	pasadizos,	angosturas	y	portillos	tan	menguados
que	impedían	el	paso	de	las	cabalgaduras.

La	explanada	de	la	iglesia,	con	sus	losas	de	piedra	y	sus	puestos	de	feriantes,	era
territorio	neutral.	El	resto,	las	gargantas	y	los	túneles	que	horadaban	el	enjambre	de
viviendas,	los	desfiladeros	a	la	sombra	de	voladizos	que	impedían	el	paso	de	soles	y
vientos,	 los	corredores	de	geografías	 tornadizas	eran	 territorio	ganado	para	 la	causa
anabaptista,	 laberinto	de	utopías,	abono	de	herejes	que	alimentarían	las	hogueras	de
la	 recién	 importada	 Santa	 Inquisición	 si	 esta	 pudiera	 echarles	 el	 guante.	 Era	 esa
confusión	de	trazados	la	razón	por	la	que	se	había	instalado	allí	la	hermandad	de	los
rebautizados.

Comenzaba	la	tarde	cuando	Klara	Hätzlerin	entró	en	un	pequeño	comedor	en	la
trasera	del	figón	que	regentaba.	La	mujer	bamboleaba	su	desmesurada	humanidad	y
gesticulaba	tan	alborozada	como	una	doncella	el	día	de	su	primer	baile.

—¡Ha	regresado,	maese	Hans,	el	padre	ha	regresado,	bendita	sea	su	estampa!
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Hans	Gotha	se	incorporó	de	un	salto,	abandonando	el	guiso	del	que	daba	cuenta.
—¿Dónde	está?	¿Se	encuentra	bien?	—se	precipitó	hacia	la	salida.	Hacía	semanas

que	esperaban	su	regreso.
—Teneos,	maese	Hans,	 teneos,	 que	 el	 buen	 padre	 llega	 cansado	 de	 tanto	 viaje.

¡Bendito	 sea	 el	 Señor,	 que	 nos	 lo	 devuelve	 sano	 y	 salvo!	—se	 estampaban	 cruces
contra	 los	 pechos	 inmensos	 de	 la	 matrona—.	 ¿Quién	 sabe	 las	 penurias	 que	 habrá
tenido	que	soportar	por	esos	caminos?	¡Si	se	dejara	de	tanto	viaje	y	se	quedara	con
nosotros!	¡Ay,	Señor,	cada	vez	que	pienso	en	un	santo	varón	como	él,	así,	a	la	buena
de	Dios,	 expuesto	 a	 los	peligros	del	mundo!	Le	he	preparado	un	barreño	 con	 agua
caliente	 y	 no	 hace	 cinco	 minutos	 que	 lo	 dejé	 en	 remojo.	 Así	 que	 gastad	 antes	 el
almuerzo,	que	falta	os	hace	y	el	padre	bien	necesita	unas	friegas.	¡Venga,	sentaos,	ea!
¡Quiero	 ver	 vuestra	 escudilla	más	 vacía	 que	 la	 bolsa	 de	 un	 párroco	 al	 salir	 de	 un
burdel!

Hans	Gotha	sonrió,	incapaz	de	resistirse	al	borbotón	de	palabras	y	aspavientos	de
la	mujer,	y	se	dejó	conducir	de	regreso	a	la	mesa.	Tan	deslenguada	y	enérgica	como
rolliza,	la	flamenca	era	una	mujer	de	armas	tomar,	una	viuda	que	ejercía	de	madraza
de	la	hermandad	y	no	consentía	ni	un	desplante	a	sus	guisos.

—¿No	os	gusta	el	waterzooi?	—Klara	le	observó	con	gesto	de	enfado.
—No,	no,	mujer,	bien	está,	tan	exquisito	como	siempre	—era	cierto.	Jamás	había

probado	 guisos	 de	 pescado	 tan	 deliciosos	 como	 los	 que	 salían	 de	 la	 cocina	 de	 la
flamenca—.	¿Tenía	buen	aspecto	el	padre?

—¡Buen	 aspecto!	—rezongó	Klara,	 que	 ya	 se	marchaba—.	 ¿Cuándo	 ha	 tenido
buen	 aspecto	 el	 pobre?	 ¡Si	 no	 sé	 cómo	 le	 cabe	 tanta	 energía	 en	 ese	 cuerpo
escuchimizado!	¡Ah,	si	fuera	cosa	mía!	Un	par	de	semanas	y	como	me	llamo	Klara
que	lo	devolvía	más	orondo	que	un	arzobispo	romano.

Hans	dejó	que	saliera	y	siguió	con	el	almuerzo.	Ese	día	no	conseguía	apreciar	la
calidad	del	guiso.	Su	cabeza	bullía,	agitada	por	los	rumores	que	corrían	por	la	ciudad.
Con	el	emperador	en	los	Países	Bajos,	todo	hacía	pensar	en	un	recrudecimiento	de	las
persecuciones	 contra	 los	 anabaptistas.	 El	 burgomaestre	 y	 el	 jefe	 de	 policía	 de
Amberes	 se	 sentirían	 en	 la	 obligación	 de	 demostrar	 su	 celo.	 Se	 hacía	 necesario
extremar	las	precauciones	y,	al	tiempo,	calmar	los	ánimos	de	la	comunidad.

La	 vida,	 en	 verdad,	 tallaba	 sus	 propias	 obras,	 indiferente	 a	 los	 bocetos	 de	 los
hombres.	Casi	seis	años	llevaban	en	los	Países	Bajos	Baltasar	Sachs	y	él.	Seis	años	de
persecuciones	 y	 constante	 deambular.	 No	 podían	 quejarse,	 ciertamente:	 las
congregaciones	 de	 hermanos	 florecían	 en	 la	 sombra,	 se	multiplicaban	 por	 Flandes,
Hainaut,	Artois,	Lieja,	Brabante…	También	por	Alemania	y	por	el	norte	de	los	Países
Bajos	una	red	de	hombres	y	mujeres	abrazaban	la	nueva	fe.

La	masacre	de	Mühlhausen	habían	cambiado	muchas	cosas.	Por	toda	Europa,	las
gentes	comprendieron	que	no	sería	la	guerra	la	que	haría	posible	la	instauración	del
Reino	de	Dios,	que	de	nada	valía	el	enfrentamiento	abierto	con	príncipes	y	obispos.
Thomas	Müntzer	había	empuñado	la	espada,	pero	había	olvidado	el	corazón.	Cuantos
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anhelaban	 una	 vida	 más	 justa	 y	 fraternal	 comenzaron	 a	 unirse	 en	 comunidades
aisladas	que	ponían	sus	bienes	en	común	y	procuraban	no	llamar	la	atención.	En	vez
de	luchar,	llevaban	a	la	práctica	sus	creencias	en	silencio,	a	escondidas,	cual	si	en	vez
de	auténticos	cristianos	fueran	malhechores.

Constituían	 un	 mundo	 subterráneo.	 No	 eran	 muchos,	 varios	 centenares	 en
Amberes	quizá,	pero	el	número	de	adeptos	se	incrementaba	sin	cesar.	Cada	semana	se
celebraban	 ceremonias	 bautismales	 por	 aspersión	 en	 las	 riberas	 del	 Escalda.	 Y	 en
Suiza	 y	 en	 Austria,	 en	 Holanda,	 en	 el	 Tirol	 y	 en	 la	 Alemania	 central	 y	 del	 sur
germinaba	la	semilla	y	se	constituían	nuevas	comunidades	de	hermanos	de	fe.

Eran	 en	 su	 mayoría	 gentes	 pacíficas.	 Comerciantes,	 hiladores,	 bataneros,
campesinos,	 estudiantes	 y	 predicadores,	 un	 ejército	 invisible	 que	 luchaba	 con
palabras	 de	 devoción.	 Una	 efervescencia	 de	 las	 ideas,	 un	 burbujeo	 de	 esperanza
alentaba	sus	vidas	tocadas	por	el	soplo	de	la	inmensidad.	Se	reconocían	por	señas	y
caminaban	en	 las	 sombras,	pero	 todos	esperaban	el	día	en	que	el	Reino	de	Dios	se
hiciera	 universal.	 Y,	 mientras	 tanto,	 vivían	 en	 el	 amor	 fraternal.	 Se	 reunían
semanalmente	en	casa	de	alguno	de	los	hermanos	para	conmemorar	la	cena	del	Señor.
Los	anabaptistas	 rechazaban	 la	presencia	 real,	 corpórea,	de	Cristo	en	 los	elementos
del	pan	y	del	vino.	El	pan,	decían,	era	solo	pan	y	el	vino	era	solo	vino.	La	cena	era	un
memorial	que	debían	celebrar	los	creyentes	y	no	una	recreación	del	sacrificio	del	Hijo
de	Dios.

Por	encima	de	creencias	y	celebraciones,	lo	que	maravillaba	a	los	nuevos	adeptos
era	la	experiencia	diaria	de	la	vida	en	común.	Compartían	sus	bienes	y	jamás	dejaban
a	 uno	 de	 los	 suyos	 en	 la	 estacada,	 pues	 sabían	 que	 nada	 de	 lo	 que	 poseían	 les
pertenecía	 en	 verdad.	 Como	 entre	 los	 primeros	 cristianos,	 entre	 los	 hermanos	 no
había	tuyo	ni	mío	sino	nuestro,	de	suerte	que	todo	se	distribuía	según	las	necesidades
de	cada	cual.

El	padre	Baltasar	había	regresado.	Viajaba	constantemente,	llevando	en	la	boca	y
en	el	alma	la	palabra	de	Dios.	Su	fama	como	predicador	corría	de	boca	en	boca	igual
que	un	 torrente	 subterráneo:	 sus	 sermones	 ablandaban	 los	más	 resecos	 corazones	y
hacían	brotar	lágrimas	de	los	alcornoques.

El	problema	era	que	Baltasar	vivía	muy	cerca	de	Dios,	pero	tan	arriba	no	debían
de	 tener	mucha	 idea	 sobre	 cómo	 funcionaba	 la	 vida	 diaria.	Así	 que	 le	 tocaba	 a	 él
ocuparse	de	lo	cotidiano:	cosas	tales	como	dónde	comer	o	dormir,	cómo	distribuir	las
donaciones	y	mil	otros	pequeños	detalles	que	pasaban	desapercibidos.	«Alguien	tiene
que	hacerlo»,	se	decía,	y	se	encogía	de	hombros.	¡Si	al	menos	el	padre	trajera	buenas
noticias!	Su	llegada	no	podía	ser	más	oportuna.	Tenía	que	hablar	con	él	cuanto	antes,
aunque	mucho	se	temía	que	lo	que	iba	a	decirle	no	le	haría	ninguna	gracia.

Apuraba	 el	 guiso	 cuando	 un	 individuo	 ataviado	 con	 una	 chaqueta	 de	 vivo
bermellón	y	unos	calzones	verdes	demasiado	grandes	asomó	por	la	puerta	y	brincó	al
interior	 de	 la	 estancia.	 Sus	 ojos	 se	movieron	 inquietos	 hasta	 descubrir	 a	 Hans.	 Al
verlo,	se	plantó	frente	a	la	mesa	y	comenzó	a	saltar	alternativamente	sobre	uno	y	otro
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pie.
—Ah,	hola,	Hans,	estás	aquí.
El	 carpintero	 contuvo	 la	 sonrisa.	 Jos	 el	Pulga.	 Jamás	había	 conocido	a	nadie	 al

que	el	mote	le	sentara	tan	bien.	El	tipo	se	pasaba	la	vida	dando	saltitos,	igual	que	si
caminara	sobre	las	ascuas	de	una	fogata.

—Vaya,	Jos,	se	te	ve	imponente,	con	tanto	colorido.
El	 Pulga	 dejó	 escapar	 una	 risita	 de	 satisfacción,	 pero	 se	 fijó	 en	 la	 expresión

irónica	 de	 Hans	 y	 su	 boca	 se	 abrió	 en	 un	 gesto	 de	 dignidad	 ofendida.	 Los
protuberantes	dientes	superiores	le	daban	un	aspecto	de	rata	disgustada.

—¿No	 te	 gusta?	 ¡Pues	 qué	 poco	 entiendes	 de	 ropa,	 caramba!	De	 todos	modos,
solo	 es	 un	 disfraz	 —cambió	 de	 tercio	 mientras	 se	 sentaba	 en	 una	 silla—.
Precisamente	te	buscaba	para	decírtelo.	Me	vestí	así	para	pasearme	por	la	plaza	de	la
catedral,	ya	sabes,	a	ver	si	llamaba	la	atención.

Hans	resistió	las	ganas	de	hacer	un	chiste	fácil.
—¿Y?	—apremió	al	ver	que	su	interlocutor	se	quedaba	callado.
—¿Y	qué?
Había	días	en	que	le	entraban	ganas	de	sacudirlo	para	ver	si	espabilaba.
—Supongo	que	no	habrás	venido	solo	a	enseñarme	el	disfraz.
La	sonrisa	acentuó	el	aspecto	de	roedor:
—Claro	que	no	—y	cerró	la	boca.
—¡Arranca,	por	Dios!	 ¿Qué	es	 lo	que	pasa?	—el	Pulga	era	un	buen	 tipo,	Hans

estaba	convencido	de	que	se	dejaría	arrancar	la	lengua	por	la	hermandad.	Lo	habían
encontrado	un	año	atrás	medio	desangrado	y	cubierto	por	una	capa	de	moscas	en	uno
de	los	basureros	del	puerto,	no	lejos	de	un	lupanar	de	ínfima	categoría.	Alguien	había
considerado	que	ya	no	necesitaba	de	sus	servicios	como	burdelero	y	prescindió	de	él
por	el	método	más	expeditivo.	Cuando	lo	encontraron,	 llevaba	dos	días	 tirado	entre
los	 desperdicios	 y	 se	 hallaba	 al	 borde	 de	 la	muerte.	Klara	 lo	 recogió	 y	 lo	 puso	 en
manos	 del	 padre	 Baltasar.	 Era	 un	 milagro	 que	 hubiera	 sobrevivido,	 pero	 desde
entonces	elPulga	había	dejado	atrás	su	antigua	vida	y	se	había	convertido.	Siempre
estaba	dispuesto	a	echar	una	mano	donde	se	le	necesitara,	pero	eso	no	evitaba	que	le
sacara	de	quicio.

—Pues	que	llamé	la	atención	—la	sonrisa	se	expandió	todavía	más	en	su	exiguo
rostro,	que	quedó	estancado	en	una	mueca	ratonil.

—¡Genial!	¿Y	qué	es	lo	que	te	hace	tanta	gracia,	por	todos	los	infiernos,	Jos?
—¿Recuerdas	el	percance	de	la	semana	pasada,	cuando	una	descuidera	le	birló	a

Marteen	la	talega	con	el	dinero	recién	donado	por	el	mercader?
¿Cómo	 no	 iba	 a	 acordarse?	 Había	 sido	 un	 golpe	 duro	 para	 sus	 planes,	 pues

contaban	con	aquellos	 florines	donados	por	un	mercader	que	 simpatizaba	con	ellos
para	aliviar	la	situación	de	muchas	familias.	Sin	el	dinero,	el	año	se	presentaba	crudo.
¡Por	Dios,	no	paraba	de	culparse	por	su	estupidez!	¿Cómo	se	le	había	ocurrido	enviar
a	un	hombre	solo	a	tal	encargo?
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—Pues	estuve	dándole	al	caletre	y	me	dije	que	si	nos	había	robado	una	vez,	bien
podía	hacerlo	otra	más.	Y	que	si	me	vestía	así,	de	ricohombre,	y	me	asomaba	por	el
mismo	lugar	jactándome	de	bolsa	bien	cebada,	tenía	bastantes	probabilidades	de	que
la	ladronzuela	volviera	a	caer	en	la	tentación	—Jos	parecía	tremendamente	divertido,
rebosante	 de	 satisfacción—.	 ¡Y	 tenía	 razón,	 Hans,	 me	 ha	 robado!	 ¡A	 mí,	 te	 das
cuenta!	¡Me	ha	birlado	la	bolsa	tan	limpiamente	que	no	colegí	lo	sucedido	hasta	un
rato	después!

—Vaya.	 Fantástico	 —ese	 día	 debía	 de	 tener	 la	 mollera	 un	 tanto	 espesa.	 No
atinaba	a	comprender	tanto	alborozo.

—Sí,	¿verdad?	 Increíble,	 realmente	 increíble.	Esa	muchacha	es	estupenda,	 te	 lo
digo	yo.	¡Ni	siquiera	sentí	sus	dedos!

—Emocionante,	Jos.
—Pues	espera	a	lo	mejor:	la	hemos	cogido.
—¿Cómo?	¿Qué	habéis	hecho?
—Pues	eso,	todo	era	una	trampa,	la	cogimos	un	poco	después	cerca	de	la	plaza.

La	tenemos	ahí	al	lado.	Es	extranjera,	¿sabes?	Y	muy	joven.	¿Por	qué	no	hablas	con
ella?	Quizá	te	diga	dónde	guarda	el	dinero,	ya	sabes,	a	ti	se	te	dan	mejor	esas	cosas.

¡Pardiez!	 Hans	 no	 sabía	 qué	 pensar.	 ¿Sería	 posible	 recuperar	 el	 dinero?	 Si	 lo
conseguían,	 evitaría	 un	 disgusto	 al	 padre	 y,	 lo	 más	 importante,	 podrían	 ayudar	 a
muchos	hermanos.	Estaba	 impresionado	por	 la	ocurrencia	de	 Jos.	Nunca	volvería	a
minusvalorarlo.	No	después	de	eso.

Examinó	al	Pulga	sin	disimular	su	sorpresa.	El	hombre	se	irguió	ufano	y	acentuó
todavía	más	su	sonrisa:	dos	filas	interminables	de	dientes	amarillos.

—Formidable,	Jos.	Ha	sido	una	idea	brillante.
El	Pulga	se	marchó	con	la	sonrisa	a	punto	de	desencajarle	las	mandíbulas.

Paulette	 rumiaba	 ansiedades	 y	 reproches,	 dejándose	 llevar	 por	 un	 rabioso
desconcierto.	 Se	 había	 confiado	 y	 ahora	 pagaba	 las	 consecuencias.	 ¿Qué	 iba	 a
sucederle?	¿Y	a	Jean?	Al	pensar	en	el	chiquillo	la	angustia	le	agarrotó	el	estómago.
¡Qué	estúpida	había	sido!	Al	menos,	sus	captores	no	eran	hombres	del	burgomaestre.
De	 eso	 estaba	 segura,	 pues	 en	 ese	 caso	 la	 habrían	 llevado	 directamente	 a	 los
calabozos	de	 la	 fortaleza	del	Steen.	La	 sola	 idea	de	verse	en	 tal	 lugar	bastaba	para
aterrorizarla.	 Si	 una	 mínima	 parte	 de	 las	 historias	 que	 se	 contaban	 del	 siniestro
castillo	eran	ciertas…	.

Pero	aquellos	individuos	ni	siquiera	se	acercaron	al	Escalda.	Se	internaron	por	las
callejuelas	 del	 Jakobskerk,	 una	 zona	 de	 pasajes	 interminables	 y	 confusos,	 todos
idénticos,	 todos	 diferentes,	 tan	 enmarañados	 que	 Paulette	 comprendió	 que	 jamás
saldría	de	allí	sin	ayuda.	Si	no	pertenecían	a	la	policía	de	la	ciudad,	¿quiénes	eran?	El
saltimbanqui	 de	 la	 chaqueta	 roja	 y	 las	 calzas	 verdes	 no	 tenía	 nada	 de	 noble,	 ni
siquiera	de	provincias,	como	había	supuesto	al	principio.	Bastaba	examinarlo	con	un
poco	 de	 detenimiento	 para	 darse	 cuenta.	 ¿Cómo	 podía	 haber	 sido	 tan	 ingenua?	 El
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sujeto	más	semejaba	espantapájaros	embutido	en	ropajes	de	volatinero	que	hijodalgo
rústico,	por	muy	caballero	que	quisiera	aparentar.	Y	si	no	se	trataba	de	un	noble,	los
otros	dos	tampoco	eran	sus	hombres	de	armas.	¿Entonces…?

Varias	veces	preguntó	adónde	la	llevaban,	pero	no	obtuvo	respuesta.	Al	cabo,	tras
mucha	 vuelta	 y	 revuelta,	 llegaron	 a	 la	 trasera	 de	 un	 edificio	 que	 en	 nada	 se
diferenciaba	de	sus	vecinos:	una	casa	de	ladrillo	enfoscado	sobre	armazón	de	madera,
de	dos	pisos,	en	una	calleja	maloliente.

—Entra.	Y	no	intentes	nada,	te	lo	advierto.
Un	fuerte	olor	a	cerveza	derramada	y	a	guisos	nuevos	asaltó	su	olfato.	Por	la	sala

se	 distribuían	 varias	mesas	 que	 habían	 conocido	mejores	 tiempos,	 a	 juzgar	 por	 los
manchones	y	las	muescas	de	navaja	en	la	madera.	Se	hallaba	en	el	reservado	de	una
taberna.

—Aguarda	ahí.
El	espantapájaros	de	la	chaqueta	roja	desapareció	por	una	puerta	lateral.	Los	otros

dos	 le	 indicaron	 una	 mesa.	 Se	 sentó	 donde	 le	 indicaban.	 La	 angustia	 inicial	 iba
cediendo	y	en	su	lugar	brotaban	mil	preguntas.	Cada	vez	comprendía	menos	lo	que
sucedía,	pero	parecía	evidente	que	no	iban	a	encerrarla.	Intentó	alejar	de	su	mente	las
otras	posibilidades.	Antes	que	prostituirse	se	mataría,	si	aquellos	canallas	pretendían
obligarla.	 Algo	 en	 sus	 entrañas	 se	 había	 vuelto	 más	 duro	 que	 el	 pedernal	 en	 los
últimos	meses.

Compartía	un	cuchitril	en	una	barriada	con	otras	dos	familias	y	solía	dejar	a	Jean
al	 cargo	 de	 una	 de	 las	 mujeres.	 A	 esas	 horas,	 ya	 pasado	 el	 mediodía,	 la	 mujer
comenzaría	a	impacientarse,	dejaría	a	Jean	para	atender	a	sus	propios	hijos.	Tenía	que
escapar.	Pero	los	dos	hombres	no	perdían	comba.	El	más	joven,	no	le	quitaba	los	ojos
de	encima,	aunque	cada	vez	que	se	cruzaban	sus	miradas	desviaba	la	vista	y	se	ponía
colorado.	No	era	más	que	un	muchacho,	quizá	de	dieciseis	o	diecisiete	años.

Se	abrió	la	puerta.
—Ven.
Siguió	 al	 fulano	 de	 ojos	 saltones	 por	 un	 pasillo	 en	 penumbra.	Entraron	 en	 otra

sala	muy	 similar	 a	 la	 anterior.	Un	hombre	 comía	 sentado	 a	 una	mesa	 adosada	 a	 la
pared.

Lo	 primero	 que	 le	 llamó	 la	 atención	 fue	 su	 extraordinaria	 corpulencia.	 Aun
sentado,	el	corpachón	de	aquel	sujeto	imponía	con	su	simple	presencia.	A	pesar	de	no
tener	mucho	más	de	treinta	años,	le	hizo	pensar	en	un	roble	centenario,	un	coloso	de
feria	como	los	que	se	exhibían	en	las	bojigangas.	Una	melena	del	más	vivo	carmesí
envolvía	su	cabeza	y	 le	prestaba	 la	consistencia	del	 fuego.	El	conjunto	emanaba	 tal
vigor	 que	 Paulette,	 por	 un	 instante,	 se	 descubrió	 aturdida.	 Bajo	 aquella	 apariencia
salvaje	brillaban	unos	ojos	azules	desconcertantes.	Sonreían.	Aquellos	ojos	sonreían,
afables,	 cual	 si	 su	 dueño	 quisiera	 tranquilizarla.	 Y	 había	 algo	 más	 en	 ellos…	 Se
obligó	a	sí	misma	a	reaccionar.	Fuera	quien	fuese	aquel	sujeto,	era	el	responsable	de
que	se	hallase	allí.	¡Por	la	Virgen,	no	se	lo	pondría	fácil!
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—¿Se	 puede	 saber	 para	 qué	 me	 habéis	 traído	 aquí?	 ¡Vais	 fresco,	 si	 esperáis
obtener	algo	de	mí,	así	que	ya	estáis	dejándome	marchar!

—Podéis	iros	cuando	deseéis.
Paulette	se	quedó	boquiabierta.	¿Qué	decía	aquel	gigantón	de	feria?	¡Que	podía

irse!
—Sabéis	de	 sobra	que	no	encontraría	el	 camino	de	vuelta	yo	 sola.	Me	perdería

por	 esas	 callejuelas	—se	obligó	 a	mostrarse	 firme,	 pero	 la	 irritación	 y	 el	miedo	 se
diluían	muy	a	su	pesar	en	una	corriente	de	desconcierto…	y	curiosidad.

—Os	acompañará	uno	de	mis	hombres.	Pero	antes	me	gustaría	hablar	con	vos.	Y
ofreceros	algo	de	comer,	por	supuesto.	Debéis	de	estar	hambrienta.

Tanta	amabilidad	desconcertó	a	Paulette.	No	alcanzaba	a	comprender	qué	querían
de	 ella,	 pero	 si	 aquel	 tipo	 creía	 que	 iba	 a	 camelarla	 por	 las	 buenas,	 estaba	 muy
equivocado.	 No	 se	 fiaba.	 Probablemente	 buscaban	 que	 se	 relajase	 para	 que	 no
intentara	escaparse…	Echó	un	vistazo	al	guiso	todavía	humeante	que	reposaba	sobre
la	mesa	y	se	dio	cuenta	de	que	sus	jugos	gástricos	gruñían	de	impaciencia.

—No	he	venido	aquí	a	comer.	Y	no	me	importaría	saber	qué	diantres	hago	en	esta
pocilga.

Hans	frunció	el	ceño.	Cogió	un	trozo	de	madera	y	una	navaja	que	descansaban	en
una	 silla	 cercana	y	 se	puso	a	 tallar	de	 forma	mecánica	una	 figura.	Hacía	 lo	mismo
cada	 vez	 que	 se	 algo	 le	 desasosegaba.	 Los	 movimientos	 precisos	 de	 la	 talla	 le
calmaban	 y	 le	 ayudaban	 a	 ordenar	 sus	 pensamientos.	 Cuando	 alzó	 la	 mirada,
descubrió	una	luz	de	sorpresa	en	los	ojos	de	la	muchacha:

—¿Sois	 tallista?	 —exclamó,	 desconcertada—	 ¿Se	 puede	 saber	 quién	 sois?
¿Dónde	me	habéis	traído?

Hans	 luchaba	consigo	mismo,	 trataba	de	concentrarse	en	 lo	que	 tenía	que	decir.
Le	había	 sorprendido	el	aspecto	de	 la	muchacha.	Si	 le	dieran	un	buen	baño	y	unas
buenas	 ropas,	 pasaría	 por	 princesa	 en	 cualquier	 lugar.	 Era	 hermosa	 de	 verdad,	 con
unos	 ojos	 verdes	 que	 parecían	 absorber	 la	 luz.	 Y	 dura.	 Tenía	 miedo	 de	 que,	 si	 le
preguntaba	por	el	dinero	directamente,	se	cerrara	en	banda.	Tampoco	quería	contarle
para	qué	necesitaban	la	talega,	pues	entonces	terminaría	por	atar	cabos	y	relacionarlos
con	los	anabaptistas.	Y	podía	irse	de	la	lengua.

—Eso	 no	 os	 importa	—¡pardiez,	 era	 hermosa	 de	 verdad!	 Tenía	 una	 forma	 de
arrugar	la	frente	que	resultaba	tremendamente	atractiva	y	acentuaba	el	fulgor	de	sus
ojos—.	No	estáis	en	condiciones	de	exigir	nada,	me	parece.

Paulette	le	observó	con	curiosidad.	Comenzaba	a	dudar	de	que	aquel	hombretón
albergase	en	verdad	malas	intenciones.

—No	se	os	dan	bien	las	amenazas	—sonrió,	incapaz	de	contenerse.
Tampoco	Hans	fue	capaz	de	reprimir	la	sonrisa.	La	joven	se	mostraba	descarada	y

tranquila.	 Se	 preguntó	 si	 no	 debería	 tratar	 de	 asustarla	 un	 poco	 para	 guardar	 las
apariencias.

—¿Estáis	segura	de	que	no	tenéis	hambre?	—dijo	en	cambio.
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El	gesto	de	la	muchacha	volvió	a	endurecerse:
—Me	habéis	traído	aquí	por	la	fuerza	y	ahora	me	ofrecéis	comida.	Pues	sabed	que

me	defiendo	muy	bien	yo	sola	y	no	necesito	ayuda	de	nadie.	Si	es	cierto	que	pensáis
dejarme	marchar,	hay	alguien	que	me	espera.

—Sé	que	os	defendéis	muy	bien	sola,	por	eso	estáis	aquí.	Hace	unos	días	fue	a
parar	a	vuestras	manos	una	talega	que	nos	pertenece.

Paulette	 lo	 comprendió	 todo	 de	 repente.	 ¡Así	 que	 era	 eso!	 Querían	 que	 les
devolviese	el	botín,	claro.	Probablemente	se	referían	a	la	bolsa	que	había	hurtado	la
semana	 anterior.	 Pero,	 ¿se	 conformarían	 con	 eso	 y	 la	 dejarían	marchar?	 Su	mente
trabajaba	a	destajo,	tratando	de	calcular	sus	opciones.	Intentó	ganar	tiempo:

—¿Una	talega?	¿Se	puede	saber	de	qué	habláis?
Hans	pasó	por	alto	sus	preguntas.	Se	esperaba	la	negación.
—¿Puedo	 confiar	 en	 vos?	 —intuía	 que	 podía	 hacerlo,	 todas	 sus	 entrañas	 le

gritaban	que	sí.	Mas	debía	asegurarse.
Paulette	no	respondió.	Mantuvo	con	firmeza	la	mirada	del	hombre.	Iba	a	desviarla

cuando	se	abrió	la	puerta	a	sus	espaldas:
—¡Bueno,	 bueno!	 ¿Qué	 tenemos	 aquí?	—una	 rolliza	 mujer	 entró	 y	 se	 dirigió

hacia	ella	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja—.	¡Pero	si	es	una	chiquilla!	¿Así	que	todo
este	 revuelo	 por	 una	 niña?	 ¡Seguro	 que	 está	 hambrienta,	 tiene	 pinta	 de	 no	 haber
probado	una	buena	comida	en	años!	—se	volvió	hacia	Hans,	que	 la	contempló	con
gesto	 de	 resignación—.	 ¡Y	 vos	 sin	 decirme	 nada!	 ¡Ni	 siquiera	 habéis	 terminado
vuestro	guiso!	¿Se	puede	saber	qué	os	pasa?	¡Por	el	refajo	de	la	Virgen	que	una	ha	de
estar	en	 todas	partes!	 ¡Ea,	que	no	 se	diga,	 ahora	mismo	mando	 traer	otro	plato	y	a
comer!	 Ay,	 chiquilla,	 pero	 si	 estás	 en	 los	 huesos…	 Una	 buena	 comida	 y	 unas
refriegas.	Esto	lo	arreglo	yo.

La	matrona	 era	 un	 torbellino,	 un	 chorro	 de	 palabras.	 Paulette	 experimentó	 una
corriente	de	simpatía	por	ella.	Dirigió	una	mirada	perpleja	al	hombre,	que	se	encogió
de	hombros.

—¿Es	que	todo	el	mundo	se	empeña	en	que	coma?	—balbuceó,	aturdida—.	¡Por
Dios	que	nunca	me	había	encontrado	con	una	gente	tan	peculiar!

La	mujer	le	dedicó	una	mueca	y,	con	mucho	aspaviento,	desapareció	en	dirección
a	las	cocinas.

—Es	 Klara,	 la	 dueña	 del	 figón.	 Una	 mujer	 excelente	 —cambió	 de	 tercio—.
Sabemos	que	fuisteis	vos,	no	os	vale	de	nada	negarlo.	Pero	no	temáis:	lo	único	que
queremos	es	que	nos	la	devolváis.	Después	os	dejaremos	marchar.

—¿Cómo	puedo	estar	segura	de	eso?
Klara	 regresó	 en	 ese	 instante	 con	 un	 plato	 de	waterzooi	 y	 lo	 depositó	 sobre	 la

mesa:
—Bueno,	bueno,	menos	cháchara.	Ahora,	comed,	y	luego	ya	se	verá.
Paulette	no	sabía	qué	pensar.	Al	percibir	el	aroma	del	plato,	sintió	que	desfallecía

de	hambre.	Se	dijo	que	no	pasaría	nada	si	tomaba	un	poco.
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Cogió	un	pedazo	de	pollo	y	se	lo	llevó	a	la	boca,	incómoda	por	la	atención	con
que	 los	 otros	 seguían	 sus	movimientos.	 ¡Por	 la	Virgen,	 hacía	 años	 que	 no	 probaba
nada	tan	exquisito!	La	cocinera	sonrió	feliz	al	ver	que	su	guiso	tenía	éxito.

—Me	parece,	chiquilla,	que	necesitas	que	te	echen	una	mano.
A	Paulette	 le	desagradaba	profundamente	que	 la	 trataran	 como	a	una	 cría,	 pero

dicho	 de	 esa	 forma,	 por	 aquella	 mujerona	 que	 irradiaba	 cordialidad…	 Se	 sentía
desarmada.

—Os	 aseguro	 que	 es	 muy	 importante	 para	 nosotros	 recuperar	 el	 dinero	 —
intervino	 el	 escultor—.	 Esas	 monedas	 estaban	 destinadas	 a	 aliviar	 la	 penuria	 de
muchas	familias.

—¡Bueno,	 bueno,	 maese	 Hans,	 dejad	 eso	 ahora!	 ¿Es	 que	 no	 veis	 que	 está
comiendo?	¡Ya	tendréis	tiempo	luego	de	molestarla	con	vuestras	cosas!	—Paulette	no
daba	crédito	 a	 sus	oídos.	Comenzaba	a	pensar	que	 se	había	metido	 en	una	 casa	de
locos.	 ¿De	 qué	 familias	 hablaban?	 ¿Y	 por	 qué	 la	mujer	 se	 preocupaba	más	 por	 su
estómago	que	por	el	robo?	¡Por	Dios,	y	ella	temía	que	la	fueran	a	torturar!

—Pero…
—¡Ni	peros	ni	gaitas,	hombre!	—se	volvió	hacia	Paulette—.	A	ver	 si	 te	parece

bien	esto,	muchacha.	Tú	necesitas	ayuda,	y	yo	necesito	que	me	echen	una	mano	en	la
cocina.	No	te	creas	que	es	un	regalo,	el	trabajo	es	duro	y	terminarás	con	esas	bonitas
manos	despellejadas,	pero	pienso	que	no	está	mal.	¿Qué	te	parece?	¿Quieres	trabajar
para	mí?	¡Podrías	vivir	aquí,	en	el	mesón!

La	 muchacha	 se	 quedó	 boquiabierta.	 Decididamente,	 aquella	 gente	 estaba
chalada.	Echó	una	mirada	al	escultor	y,	de	súbito,	le	entraron	unas	ganas	tremendas
de	reír:	también	el	gigantón	contemplaba,	pasmado,	a	la	sonriente	cocinera.

4

Hans	tardó	en	reaccionar	tras	la	marcha	de	Paulette.	Al	menos	todo	había	salido	a	la
perfección.	 Había	 aceptado	 devolver	 el	 dinero.	 Klara	 era	 sorprendente.	 ¡Vaya
ocurrencia,	contratarla!	Mas	debía	reconocerse	que	no	le	disgustaba	la	posibilidad	de
volver	a	verla.

Se	levantó	pesadamente,	el	recuerdo	de	una	sonrisa	prendida	en	sus	labios,	y	se
dirigió	al	piso	superior	para	ver	al	padre.

—¿Padre?
Tardó	un	rato	en	acostumbrar	sus	ojos	a	la	penumbra,	cuajada	de	claroscuros,	que
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apenas	aliviaban	las	llamas	de	un	fuego	que	languidecía	en	el	hogar.	Unos	cortinajes
velaban	los	vanos	de	las	ventanas	y	creaban	un	ambiente	de	sosiego	invernal.

El	padre	Baltasar	permanecía	en	remojo	en	un	barreño	de	duelas	de	madera	cerca
de	 la	 lumbre.	 Sus	 largas	 guedejas	 canosas	 se	 pegaban	 al	 cráneo	 como	 un	 ajustado
morrión	y	marcaban	la	delgadez	de	sus	formas.	Hans	se	detuvo	al	lado	de	la	puerta,
fascinado	 por	 la	 quietud	 de	 la	 escena.	 El	 fraile,	 ensimismado,	 dejaba	 traslucir	 una
tristeza	 tan	profunda	que	el	carpintero	se	sintió	conmovido.	Las	piernas	sobresalían
del	agua,	dos	islas	en	un	mar	en	calma.	Se	fijó	en	el	torso:	enflaquecido,	exiguo,	tan
descarnado	que	hacía	pensar	en	las	cuadernas	de	un	pecio	encallado	en	los	arrecifes.
Solo	 la	 leve	 cadencia	 de	 su	 pecho	 transmitía	 un	 atisbo	 de	 vida,	 el	 aliento	 de	 un
gorrión	en	un	paisaje	nevado.

—Padre,	¿os	encontráis	bien?
Se	 inclinó	 sobre	 el	 barreño	 e	 introdujo	 una	mano	 en	 el	 agua.	Helada.	 ¿Cuánto

tiempo	llevaría	allí?
—¿Padre?
Un	 ligero	movimiento	de	 los	ojos,	un	aleteo	de	 la	cabeza,	el	afloramiento	de	 la

consciencia.
—Padre,	 debéis	 salir	 del	 agua	—los	 dedos	 arrugados,	 la	 piel	 de	 gallina.	 Hans

cogió	una	 toalla	y	 sujetó	al	 fraile	por	 las	 axilas	para	 levantarlo—.	Dejadme	que	os
ayude.

—Nos	temen,	Hans	—la	voz	se	quebró,	un	graznido	roto,	un	carraspeo—,	sienten
pánico	al	pensar	en	nosotros.	Les	inspiramos	más	temor	que	el	mismísimo	Lucifer.

Hans	había	conseguido	levantarlo	y	se	dedicaba	a	frotar	el	cuerpo	con	la	toalla.	Al
terminar	 de	 secarlo,	 le	 abrigó	 con	 un	 albornoz	 que	Klara	 había	 dispuesto	 sobre	 un
arcón	y	le	acompañó	hasta	un	sillón	que	encaraba	la	lumbre.	Cuando	el	padre	reposó
en	el	sillón,	Hans	echó	unos	leños	de	roble	al	hogar	y	avivó	el	fuego.	Luego	se	sentó
frente	a	Baltasar.

Había	 envejecido:	 clareaban	 ya	 las	 sienes,	 excavaban	 el	 tiempo	 y	 las
preocupaciones	surcos	de	dolor	en	su	rostro.

—Ese	es	el	problema,	Hans.	Nos	tienen	demasiado	miedo	para	dejarnos	vivir	—
repitió	el	padre.	Su	mirada	se	perdía	en	las	llamas	del	hogar.

Sabía	 de	 qué	 estaba	 hablando.	 La	 persecución	 contra	 la	 hermandad	 se	 tornaba
cada	 día	 más	 cruel.	 Desde	 que	 en	 1527	 el	 archiduque	 Fernando	 de	 Austria,	 el
hermano	del	emperador,	publicara	una	orden	imperial	condenando	a	muerte	a	 todos
los	anabaptistas,	la	situación	no	había	hecho	sino	empeorar.	Por	doquier	se	extendía
la	fiebre	de	la	intolerancia	y	el	fanatismo.	La	relación	de	torturas,	ajusticiamientos	y
persecuciones	no	cesaba.

—Por	cada	hermano	quemado	en	la	hoguera	se	convierten	diez,	padre	—lo	dijo
para	consolarle,	pero	era	cierto.

—¿Cómo	puede	alguien	cometer	tales	infamias	en	nombre	del	Señor?	¿No	se	dan
cuenta	 de	 que	 la	 soberbia	 ciega	 sus	 corazones?	 ¿Cómo	 puede	 alguien	 arrogarse	 la
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interpretación	 exclusiva	 de	 los	 designios	 divinos	 y	 condenar	 a	 sus	 semejantes	 solo
por	mantener	creencias	diferentes?

Dos	mil	panfletos	con	la	proclama	del	archiduque	contra	los	anabaptistas	habían
sido	repartidos	por	las	provincias	del	Imperio	con	la	exigencia	de	que	las	autoridades
extirparan	la	que	llamaban	maligna	secta.	En	Salzburgo	y	en	el	Tirol	se	desencadenó
una	 salvaje	persecución.	Se	 inflamó	 las	mentes	de	 los	humildes	 con	 calumnias.	En
Salzburgo	 corrió	 el	 rumor	 de	 que	 los	 anabaptistas	 planeaban	 masacrar	 a	 los
sacerdotes	y	religiosas	del	principado	y	que	conspiraban	con	los	turcos	para	entregar
Europa	a	la	media	luna	del	Islam.	Se	escribieron	libelos	en	los	que	se	acusaba	a	los
hermanos	de	atrocidades	sin	cuento	y	se	exigía	a	los	católicos	y	a	los	luteranos	que
libraran	a	la	humanidad	del	azote	de	los	anabaptistas.	El	infierno	más	negro	se	había
apoderado	de	los	corazones.	Hombres,	mujeres	y	jóvenes	doncellas	fueron	quemados
vivos,	 decapitados,	 ahogados.	 Se	 creó	 un	 cuerpo	 especial,	 los	 täuferjäger	 o
«cazadores	 de	 bautizados»,	 que	 recorrieron	 el	 país	 espiando,	 investigando,	 dando
muerte	a	 los	 sospechosos	sin	 juicio	ni	defensa,	cual	 si	 se	 tratara	de	alimañas.	Hans
Hut,	 un	predicador,	 fue	 torturado	en	 el	 potro	durante	 semanas.	Abandonado	un	día
por	 muerto,	 un	 guardia	 tiró	 una	 lámpara	 en	 su	 celda	 y	 murió	 abrasado.	 Después
ataron	su	cuerpo	a	una	silla,	lo	sentenciaron	y	lo	volvieron	a	quemar	atado	a	un	poste.
Baltasar	Hubmaier,	 otro	 famoso	predicador,	 fue	quemado	a	 fuego	 lento	después	de
haber	sido	despellejado	vivo	y	rociado	con	sal	y	pólvora.	Miguel	Sattler,	un	antiguo
monje,	fue	desollado,	se	le	arrancó	la	lengua	y	se	le	quemó	en	la	hoguera.	Y	así,	uno
tras	otro,	 líderes	o	simples	campesinos,	 la	más	brutal	de	 las	persecuciones	se	había
desatado	sobre	la	hermandad.

Hans	se	arrellanó	en	el	sillón	y	dejó	que	su	mirada	se	perdiese	en	las	llamas	del
hogar.	 Conocía	 todas	 las	 atrocidades	 cometidas	 en	 nombre	 de	 la	 religión.	 En	 eso,
católicos	 y	 luteranos	 no	 se	 diferenciaban	 demasiado:	 ambos	 sentían	 su	 primacía
amenazada	por	quienes	solo	buscaban	alabar	en	paz	al	Creador.

—¿Cómo	ha	ido	vuestro	viaje?
Tardó	el	fraile	en	responder.	Cuando	lo	hizo,	un	fulgor	iluminaba	su	mirada:
—Bien…	La	verdadera	 fe	 se	 extiende,	Hans.	Cada	vez	 son	más	numerosos	 los

círculos	de	oración.	Flandes,	Holanda,	Zelanda,	Brabante,	Limburgo,	Renania…	La
semilla	da	frutos	generosos.	En	el	norte,	Melchior	Hoffman	posee	un	gran	número	de
seguidores.	Es	un	antiguo	oficial	peletero	de	Suavia,	de	imaginación	y	verbo	osado.
Centenares	de	hermanos	le	consideran	un	Elías	redivivo.	Hablé	con	él	y	me	pareció
un	 buen	 hombre.	Ha	 recorrido	 gran	 parte	 de	 Escandinavia	 y	 el	 norte	 de	Alemania
predicando	la	Segunda	Venida.

Hans	 no	 lo	 conocía,	 pero	 había	 oído	 hablar	 de	 él	 a	 hermanos	 de	 Leiden	 y	 La
Haya.

—Más	 me	 preocupan	 algunos	 de	 sus	 seguidores,	 también	 profetas,	 como	 Jan
Matthys,	un	panadero	de	Haarlem.	Matthys	se	ha	tomado	muy	en	serio	las	profecías
de	Hoffman	y	se	niega	a	resignarse.	Recorre	los	Países	Bajos	y	el	norte	de	Alemania
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rebautizando	a	las	gentes	e	incitándolas	a	levantarse	en	armas.	Afirma	que	Cristo	no
vendrá	 si	 los	 verdaderos	 creyentes	 no	 le	 allanan	 el	 camino	 eliminando	 a	 los
malvados.	Y	muchos	hermanos,	cansados	de	permanecer	ocultos,	le	siguen.

—¿Cómo	podía	ser	de	otro	modo?
El	fraile	asintió.	La	preocupación	marcaba	largas	estrías	en	su	rostro	envejecido:
—Hombres	 y	 mujeres	 se	 dirigen	 al	 martirio	 con	 la	 cabeza	 alta,	 seguros	 de

encaminarse	 hacia	 el	 Señor.	Van	 cantando	 de	 alegría	 hacia	 la	 pira	 y	 transmiten	 tal
confianza	en	sí	mismos	que	cada	vez	con	mayor	frecuencia	las	autoridades	ordenan
sujetar	la	lengua	de	los	mártires	con	una	especie	de	gato	a	rosca.	Tienen	miedo	de	que
el	espectáculo	de	unos	condenados	que	se	dirigen	al	suplicio	cantando	y	alabando	a
Dios	cause	una	impresión	contraria	a	sus	intereses	entre	el	vulgo.	La	mayor	parte	de
los	hermanos	buscamos	 la	paz	entre	 las	gentes,	pero,	¿qué	pasará	si	 las	prédicas	de
Matthys	encuentran	eco	en	las	comunidades?	¿A	qué	locuras	podrían	conducirnos?

—Pero	 es	 natural	 que	 nos	 defendamos.	 ¿Debemos	 dejar	 que	 nos	masacren	 sin
oponer	resistencia?

Baltasar	calló,	 indeciso.	La	piel	desnuda	de	 sus	piernas	brillaba	envuelta	en	 los
claroscuros	de	las	llamas.

—Hemos	 de	 buscar	 un	 lugar,	 padre.	 Un	 país	 en	 el	 que	 podamos	 regirnos	 por
nuestras	propias	leyes.

Era	 una	 vieja	 discusión.	Mientras	 se	mantuvieran	 bajo	 la	 autoridad	 política	 de
católicos	 y	 luteranos,	 serían	 perseguidos.	 Pero	 si	 conseguían	 hacerse	 con	 alguna
ciudad	de	refugio,	algún	distrito	donde	aplicar	los	principios	de	ayuda	mutua	y	donde
no	se	penara	con	la	muerte	el	bautismo	de	adultos…	Hermanos	de	todas	las	naciones
acudirían	 a	 esa	 nueva	 Jerusalén	 para	 convertirse	 en	 el	 faro	 que	 iluminaría	 a	 la
humanidad.

—Es	 posible	 que	 tengas	 razón	 —asintió	 el	 fraile,	 meditabundo—.	 Aquí,	 en
Flandes	 y	 en	 los	 Países	 Bajos,	 la	 situación	 se	 vuelve	 más	 crítica	 cada	 día.	 El
emperador	 Carlos,	 con	 el	 decreto	 de	 Spira,	 acaba	 de	 desatar	 una	 nueva	 oleada	 de
persecuciones.	Muchos	inocentes	morirán.	Si	consiguiéramos	hacernos	con	el	poder
de	 forma	 legal	 en	 una	 ciudad	 libre,	 las	 autoridades	 políticas	 y	 religiosas	 se	 verían
obligadas	a	dejarnos	en	paz.

—Pero,	¿dónde?	—clamó	Hans,	abatido—.	¿Dónde	se	esconde	esa	ciudad?
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Capítulo	X

Châteaubriant,	Bretaña
Verano	de	1532

1

Un	sol	azafranado	vertía	sus	lamentos	de	moribundo	sobre	la	verde	campiña	bretona.
El	 cielo	 guardaba	 un	 silencio	 cuajado	 de	 celajes,	 cual	 si	 los	 mismos	 ángeles,
escondidos	tras	las	nubes,	contuviesen	el	aliento	ante	la	inminencia	de	las	tinieblas.

Pero	 Jean	 de	 Laval,	 conde	 de	 Châteaubriant,	 no	 guardaba	 humor	 para	 tan
delicadas	 consideraciones.	 Con	 gesto	 avinagrado,	 avanzó	 ante	 la	 guardia	 de	 honor
alineada	en	el	patio	de	armas	del	castillo.	Los	rostros	de	los	hombres	se	giraron	para
seguirle,	relucientes	por	el	sudor	bajo	las	barbas	y	los	morriones	tras	varias	horas	al
solazo.	Muchas	picas	se	entrecruzaban	sobre	las	cabezas	emplumadas,	vencidas	por
la	interminable	espera.	También	él	sentía	que	el	sudor	formaba	regueros	al	bajar	por
sus	sienes	y	su	espalda.

Vestía	 sus	mejores	 galas	 para	 recibir	 al	 soberano,	 una	 indumentaria	 que	 en	 ese
instante	se	le	antojaba	excesiva:	un	jubón	cerrado	de	terciopelo	que	dejaba	asomar	las
mangas	y	el	cuello	bordados	de	la	camisa,	una	sobreveste	de	ceremonia	y	un	bonete
bordado	en	seda.

Había	hecho	formar	a	sus	hombres	demasiado	pronto.	La	constatación	de	su	error
no	 mejoraba	 su	 estado	 de	 ánimo,	 pero	 era	 tarde	 para	 rectificar:	 ya	 se	 divisaba	 la
comitiva	 real	 aproximándose	 por	 el	 camino.	 A	 no	 tardar,	 el	 mismísimo	 rey	 de
Francia,	 el	 hideputa	 Francisco	 Valois,	 traspasaría	 los	 muros	 del	 nuevo	 palacio	 de
Châteaubriant.

Echó	un	último	vistazo	en	derredor	para	comprobar	que	todo	estuviera	en	orden.
Su	mirada	ceñuda	provocó	una	 ráfaga	de	alzamientos	de	cabeza	y	estiramientos	de
espaldas.	Sus	hombres	le	temían.	Bien.	Que	aguantaran	un	poco	más.	Un	sentimiento
de	 orgullo	 le	 acometió	 al	 examinar	 el	 edificio	 que	 se	 erguía	 tras	 él.	De	 la	 antigua
fortaleza	 ya	 poco	 quedaba.	 Desde	 que	 consiguiera	 al	 fin	 el	 nombramiento	 de
gobernador	de	 la	Bretaña,	 la	ciudadela	medieval	había	 florecido	a	 la	manera	de	 los
gusanos	que	se	 transforman	en	mariposas.	La	comparación	 le	 iba	bien:	donde	antes

www.lectulandia.com	-	Página	305



imperaban	adarves,	 fosos,	merlones	y	almenas	se	erguían	ahora	 las	esbeltas	 formas
del	nuevo	palacio,	construido	a	 la	manera	italiana:	galerías,	columnatas,	ventanales,
molduras	y	cornisamentos.	Una	visión	airosa,	etérea.	La	manifestación	pétrea	de	su
nueva	posición.

El	estruendo	de	los	clarines	le	sacó	de	su	ensimismamiento.	El	rey	de	Francia	se
acercaba	al	fin,	precedido	por	un	nutrido	grupo	de	criados,	pajes	de	librea,	soldados,
clérigos	 y	 notables	 del	 reino.	 Con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 observó	 que	 varios	 de	 sus
hombres	 movían	 la	 cabeza	 y	 dilataban	 el	 cuello	 en	 un	 intento	 por	 contemplar	 la
llegada	de	la	comitiva.	Reprimió	el	impulso	de	recriminarles	su	curiosidad,	porque	en
ese	instante	descubrió	la	imponente	figura	del	rey.

Montaba	 el	 Valois	 un	 alazán	 árabe	 de	 magnífica	 estampa	 y	 sonreía	 con	 aire
aburrido	a	las	gentes	que	se	apostaban	a	la	vera	del	camino.	Nada	más	verlo,	Jean	de
Laval	comprendió	que	había	metido	la	pata.	El	rey	portaba	cota	de	mallas	recubierta
por	 un	 peto	 de	 plata	 decorado	 con	 filigranas	 de	 oro	 con	 el	 escudo	 de	Francia.	Del
talabarte	colgaba	una	espada	de	enjoyada	empuñadura	y	su	cabeza	se	cubría	con	un
brillante	 morrión	 adornado	 con	 plumas.	 Tuvo	 que	 reconocerse	 que,	 a	 pesar	 del
desprecio	 que	 sentía	 por	 aquel	 hombre,	 su	 aspecto	 era	 imponente.	 Resistió	 la
tentación	de	examinar	sus	propias	ropas	mientras	el	rey	se	acercaba.	¡Pardiez	que	el
Valois	se	la	había	jugado	bien!	Él	vestido	como	un	petimetre	de	salón	para	recibir	al
acorazado	monarca.

—Bienvenidos	a	Châteaubriant,	sire	—sintió	la	boca	agostada,	preñada	del	polvo
levantado	por	las	cabalgaduras.

Francisco	 Valois	 le	 contempló	 desde	 lo	 alto	 de	 su	 montura.	 Sin	 dignarse	 a
responder,	examinó	a	 la	guardia	y	 recorrió	 la	estampa	del	palacio	con	ojos	críticos.
Hacía	 ya	 tiempo	 que	 su	 juventud	 se	 había	 consumido,	 pero	 todavía	 se	 mantenía
vigoroso.	 Profundas	 arrugas	 hendían	 su	 faz	 y	 la	 barba	 semejaba	 un	 mar	 negro
salpicado	de	espuma.	La	fatiga	de	la	jornada	se	reflejaba	en	su	aspecto,	aunque	el	aire
de	 cansancio	 de	 su	 rostro	 y	 de	 su	 cuerpo	 algo	 encorvado	 no	 se	 transmitían	 en	 la
mirada.	La	mirada	de	un	zorro	que	estudia	el	terreno	de	caza.

—Bonita	choza	tenéis	aquí,	conde.	El	cargo	de	gobernador	os	aprovecha.
Le	recordaba	que	 todo	 lo	que	poseía	se	debía	a	que	él,	 su	monarca,	 se	 lo	había

concedido.	Jean	de	Laval	tragó	su	rabia	y	sonrió.	No	era	un	buen	comienzo.
—Consideraos	en	vuestra	casa,	sire.
El	monarca	desmontó	con	agilidad	y	se	encaró	con	Laval:
—Dadlo	por	hecho.
Mientras	 hacía	 una	 genuflexión	 ante	 Francisco	Valois,	 rey	 de	 Francia,	 Jean	 de

Laval,	conde	de	Châteaubriant	y	gobernador	de	la	Bretaña,	supo	que	los	días	que	le
esperaban	iban	ser	muy	difíciles.

Una	risa	estridente	se	elevó	por	encima	del	rumor	de	las	conversaciones	y	se	impuso
al	contrapunto	que	interpretaban	un	clavicordio,	dos	laúdes	y	una	viola.

www.lectulandia.com	-	Página	306



La	duquesa	de	Etâmpes,	manantial	de	la	risotada,	no	poseía	ciertamente	la	virtud
de	 la	 discreción.	 Francisco	 Valois	 la	 contempló	 con	 desganado	 deleite	 mientras
regaba	su	estómago	con	un	caldo	de	Burdeos.	Por	 lo	general	prefería	 los	caldos	de
Borgoña,	pero	debía	reconocer	que	aquel	vino	tenía	más	cuerpo,	más	envergadura	y
se	ajustaba	mejor	a	su	abúlico	estado	de	ánimo.	Había	dos	cosas	para	 las	que	 tenía
buen	paladar,	se	dijo,	rascándose	la	sotabarba,	sin	apartar	la	mirada	de	la	duquesa:	el
vino	y	las	mujeres.

Apartó	 la	 vista	 de	 la	 duquesa	 y	 echó	 un	 vistazo	 alrededor.	 Buena	 parte	 de	 los
caballeros	bretones	que	se	agolpaban	en	torno	a	la	mesa	se	esforzaban	por	participar
en	 la	 conversación	del	 círculo	 real.	Empeño	 inútil,	 salvo	para	 los	más	 cercanos	—
Ana,	el	condestable	de	Francia	Anne	de	Montmorency,	su	amigo	el	almirante	Chabot
de	Brion,	 Jean	de	Laval	y	el	nuevo	obispo	de	Rennes,	¿Pascal,	 se	 llamaba?—.	Los
vozarrones	 de	 los	 nobles	 que	 se	 apelotonaban	 al	 otro	 extremo	 de	 la	mesa	 con	 los
dedos	 grasientos	 y	 los	 rostros	 colorados,	 los	 ladridos	 de	 los	 lebreles	 que	 corrían
excitados	por	la	sala	a	la	caza	de	los	huesos	sobrantes,	el	estruendo	de	los	criados	en
sus	 afanes	 por	 avituallar	 a	 los	 comensales	 hacían	 vanas	 las	 interpelaciones	 que	 le
dirigían,	pues	el	rey	bien	no	las	oía,	bien	fingía	no	hacerlo.

Francisco	 sobrellevaba	 con	 resignación	 el	 banquete.	 Aquel	 despliegue	 de
vulgaridad	le	enfermaba.	Todo	resultaba	tan	rústico…	¿Es	que	no	se	habían	enterado
esos	 bretones	 de	 sus	 esfuerzos	 por	 imponer	 los	 cubiertos	 y	 la	 etiqueta	 borgoñona,
mucho	 más	 distinguida?	 No,	 en	 París	 ya	 no	 tendrían	 cabida	 ni	 los	 perros,	 ni	 las
risotadas,	ni	las	estúpidas	interpelaciones	a	su	señor	de	aquellos	palurdos.

Sus	pensamientos	 flotaban	estimulados	por	el	vino.	Sabía	que	debía	estar	ya	de
vuelta	en	París,	 tras	su	viaje	por	la	Bretaña,	pero	hasta	el	momento	no	había	tenido
oportunidad	 de	 desplazarse	 a	 Châteaubriant	 para	 ver	 a	 Françoise.	 Al	 pensar	 en	 su
antigua	 amante,	 verdadero	 motivo	 de	 su	 estancia	 en	 el	 castillo,	 un	 sentimiento
agridulce	 le	 embargó.	 No	 se	 había	 acordado	 de	 ella	 hasta	 que	 unos	 meses	 atrás
recibió	una	 sorprendente	 carta	 de	 la	 condesa.	Con	 ella	 se	 le	 vinieron	 a	 las	mientes
recuerdos	que	ya	creía	enterrados	y	se	descubrió	añorando	las	veladas	de	su	juventud,
cuando	 Françoise	 y	 él	 retozaban	 sin	 pudor	 y	 vivían	 convencidos	 de	 que	 jamás
envejecerían.	¡Qué	tiempos	aquellos,	pardiez!	Pero	recordar	a	Françoise	era	también
recordar	la	humillación	de	su	captura	en	Pavía	y	los	muros	de	la	prisión	madrileña.	Y
la	traición.

Ahogó	con	un	trago	largo	de	vino	su	cólera.	Trató	de	colocarse	en	el	lugar	de	la
mujer.	Debía	ser	justo.	¿Qué	podía	haber	hecho	Françoise,	cuando	él	mismo	se	había
encargado	de	ponerla	entre	la	espada	y	la	pared?

Pero	aquello	era	historia	antigua.	Si	se	había	acercado	hasta	Châteaubriant	no	se
debía	a	que	añorara	las	caricias	de	Françoise,	sino	a	lo	que	le	comunicaba	en	su	carta.
Una	noticia	tan	sorprendente	que	aún	dudaba	de	que	fuera	cierta.

Dejó	el	vaso	sobre	la	mesa	y	observó	a	los	comensales.	Ana	de	Pisseleu	llevaba	la
voz	 cantante	 de	 la	 conversación,	 como	 solía,	 disfrutando	 de	 la	 admiración	 de	 los
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presentes.	 Jean	 de	 Laval	 prestaba	 atención	 a	 la	 dama,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	 su
mirada	 se	 velaba,	 como	 si	 alguna	 preocupación	 le	 distrajese.	 En	 ese	 instante,	 sus
miradas	se	cruzaron	y	el	rey	creyó	entrever	en	el	fondo	de	aquellos	ojos	terrosos	un
poso	de	rencor.	Fue	solo	un	segundo,	pues	el	conde	desvió	la	vista	rápidamente,	pero
Francisco	sonrió	para	sí	y	se	irguió	en	la	silla:

—Decidme,	 querido	 conde	—nada	 más	 abrir	 la	 boca,	 las	 conversaciones	 a	 su
alrededor	 se	 acallaron	 y	 los	 rostros	 se	 volvieron	 a	mirarle—,	 ¿dónde	 se	 encuentra
vuestra	encantadora	esposa?	Reconozco	que	ansiaba	verla	y	me	ha	sorprendido	que
no	se	hallara	a	vuestro	lado,	donde	toda	consorte	debe	estar.

Un	silencio	embarazoso	acogió	sus	palabras.	Los	ojos	del	conde	se	convirtieron
en	dos	rendijas,	dos	ascuas	encendidas,	y	su	rostro	adquirió	una	tonalidad	pétrea.	Ana
de	Pisseleu	se	giró	bruscamente	hacia	el	rey	y	comenzó	a	decir	algo,	pero	se	lo	pensó
mejor	y	cerró	la	boca.	El	rey	sonrió	beatíficamente	sin	apartar	su	mirada	del	conde:

—¿Y	bien?
Jean	de	Laval	tosió.	Su	semblante	adquiría	tonalidades	violáceas:
—Se	 encontraba	 indispuesta	 y	 prefirió	 guardar	 reposo.	 Me	 ha	 pedido	 que	 os

transmita	sus	respetos,	sire	—sonó	ácida	su	voz,	con	un	regusto	de	hiel.
Francisco	 Valois	 asintió	 y	 compuso	 un	 gesto	 de	 preocupación,	 cual	 si	 aquella

noticia	le	conturbase	el	ánimo.	Comenzaba	a	divertirse:
—Espero	que	no	se	trate	de	nada	serio.
Uno	 de	 los	 bretones	más	 próximos	 al	 rey,	 un	 noble	 de	 largos	 bigotes	 caídos	 y

cabellera	 rubia	 que	 guardaba	 gran	 parecido	 con	 el	 Vercingetorix	 de	 las	 leyendas
galas,	carraspeó:

—Sire,	¿qué	os	ha	parecido	la	hospitalidad	del	país?
Francisco	se	volvió	hacia	el	patán	que	se	atrevía	a	salir	en	defensa	de	su	señor,

pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 convenía	 tensar	 demasiado	 aquella	 cuerda	 por	 el
momento.	Decidió	contemporizar:

—Exquisita,	desde	luego	—murmuro	con	escaso	entusiasmo.	Alzó	el	vaso	y	dio
un	largo	trago.

El	murmullo	de	las	conversaciones	cobró	intensidad.
Despreciaba	 a	 Jean	 de	 Laval	 con	 toda	 su	 alma.	 ¡Por	 Dios!,	 ¿cómo	 podía	 un

hombre	 permitir	 que	 le	 robaran	 la	mujer	 sin	mover	 un	 dedo?	 ¡Ni	 aunque	 fuera	 el
mismo	 rey	 el	 que	 se	 la	 llevaba!	 No,	 él	 no	 se	 habría	 quedado	 de	 brazos	 cruzados.
¡Habría	desafiado	al	 insolente	 en	 justa	 lid!	Y	 Jean	no	 se	había	 limitado	a	quedarse
callado.	Había	acompañado	a	Françoise	a	París,	había	revoloteado	a	su	alrededor	año
tras	 año,	 indiferente	 a	 las	miradas	 burlonas	 de	 los	 cortesanos,	 tragándose	 su	 rabia,
comiéndose	el	desprecio	con	tal	de	trocar	a	su	mujer	por	el	cargo	de	gobernador.

Bien,	pues	ya	tenía	lo	que	buscaba:	era	gobernador	de	Bretaña.	¡Si	supiera	que	no
había	sido	el	afán	de	compensarle	los	cuernos	lo	que	había	decidido	al	rey!	No,	ni	por
asomo.	Si	años	atrás	hubiera	mostrado	el	coraje	de	enfrentársele,	habría	obtenido	su
nombramiento	mucho	antes,	pero	el	muy	lerdo	poseía	otras	cualidades	que	resultaban
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tan	 valiosas	 como	 el	 valor,	 si	 no	 más:	 pertenecía	 a	 una	 de	 las	 familias	 con	 más
prosapia	de	Bretaña.	Ese	detalle	y	la	crueldad	de	Laval	para	con	sus	vasallos	habían
sido	determinantes.	Bretaña	llevaba	poco	tiempo	unida	a	Francia.	Era	necesario	mano
dura	para	sofocar	las	posibles	revueltas,	pero	esa	mano	debía	ser	bretona.	Y	Jean	de
Laval	era	el	candidato	perfecto.	Perfecto	porque	había	demostrado	ser	tan	despiadado
con	 sus	 subordinados	 como	 sumiso	 con	 sus	 superiores.	 Despreciable,	 sí,	 un
hombrecillo	despreciable,	abyecto,	ruin.

Los	 pensamientos	 del	 monarca	 vagaron	 indolentes	 a	 través	 de	 los	 vapores	 del
vino	hasta	que	su	atención	retornó	a	la	mesa.	La	duquesa	de	Etâmpes	volvía	a	ser	el
centro	de	atención,	como	si	nada	hubiera	pasado.	Apuró	la	copa	y	urgió	con	ademán
vacilante	al	paje	que	aguardaba	tras	él	que	volviese	a	llenarla.

Comenzaba	 a	 sentirse	 cansado.	 Se	 hacía	 tarde,	 el	 viaje	 le	 había	 agotado	 y	 su
ánimo	se	tornaba	lánguido	por	momentos.

—Françoise	 os	 habrá	 ayudado	 a	 reformar	 con	 tanto	 acierto	 este	 castillo	 —
reflexionó	en	voz	alta—.	Alguna	vez	me	he	preguntado	a	qué	se	dedicaría	en	un	lugar
como	este,	alejada	de	París.	Estaba	convencido	de	que	se	aburriría	lejos	de	la	corte	y
de	sus	intrigas.	Pero	ahora	comprendo.	Una	tarea	como	esta	puede	llenar	muchos	días
—clavó	sus	ojos	en	el	conde—.	Es	una	pena	que	se	encuentre	indispuesta	y	no	pueda
acompañarnos.	Deseaba	verla…	Pero,	bueno,	su	ausencia	hoy	no	es	 tan	importante.
Tiempo	habrá.	Seguramente	permaneceremos	aquí	más	días	de	 los	previstos.	He	de
recuperarme	de	 los	 excesos	de	 las	últimas	 jornadas	y…	¡qué	mejor	 lugar	que	 este!
¿Verdad,	Chabot?

El	almirante	asintió	con	energía.	Francisco	se	levantó	entonces	de	la	mesa,	lo	que
provocó	 un	 estruendo	 de	 bancos	 arrastrados	 y	 cuerpos	 que	 se	 yerguen	 con
precipitación.

—Y	 vos,	 señoría	—se	 dirigió	 al	 obispo	 de	 Rennes,	 Jean	 Baptiste	 Pascal,	 que
durante	 la	 velada	 apenas	 había	 abierto	 la	 boca—,	 supongo	 que	 estaréis	 a	 punto	 de
entregar	a	la	corona	la	cantidad	que	prometisteis	con	motivo	de	vuestra	investidura.
El	conde	fue	vuestro	garante,	así	que	no	habrá	ningún	problema,	¿no	es	así?

El	antiguo	arcediano	buscó	al	gobernador	con	la	mirada	en	espera	de	una	ayuda
que	no	llegó.	Tragó	saliva:

—Por	 supuesto,	 sire,	 descuidad.	 He	 tenido	 algunas	 dificultades,	 pero	 ya	 están
resueltas	y	pronto	estaré	en	condiciones	de	satisfacer	mi	deuda.

El	rey	le	examinó	fríamente:
—Eso	 espero,	 señoría.	 Justo	 es	 que	 también	 los	 bretones	 paguen	 sus

compromisos.
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Un	 bostezo,	 un	 desperezarse,	 un	 crujir	 de	 huesos.	 Francisco	 abrió	 los	 ojos	 y	 tardó
unos	 instantes	 en	 ser	 consciente	 de	 dónde	 se	 hallaba.	 Sintió	 las	 urgencias	 de	 la
naturaleza	 y	 tanteó	 bajo	 la	 cama.	 El	 orinal.	 Mientras	 descargaba	 su	 vejiga,	 se	 le
escapó	un	gruñido	de	satisfacción.

Ana	 ya	 no	 estaba	 en	 el	 lecho.	 ¿A	 dónde	 habría	 ido	 la	 mujer	 a	 tan	 tempranas
horas?	 La	 boca	 pastosa	 le	 hacía	 ser	 muy	 consciente	 del	 vino	 ingerido	 la	 noche
anterior.	Necesitaba	comer	algo	para	atenuar	la	resaca.

Nuevamente	en	la	cama,	el	rey	remoloneó	bajo	las	sábanas,	contento	de	hallarse
solo.	Un	gruñido	de	las	tripas	le	recordó	su	apetito.	Tiró	de	una	borla	que	hizo	sonar
una	campanilla.	Unos	segundos	más	tarde,	mientras	especulaba	sobre	dónde	se	habría
metido	su	amante	y	qué	se	traería	entre	manos,	un	ejército	de	pajes	y	criados	invadió
la	estancia	y	se	dispuso	a	preparar	la	mesa	para	el	almuerzo	real.

—Que	venga	Chabot	de	Brion	—ordenó	a	su	ayuda	de	cámara.
Media	hora	después,	mientras	saboreaba	con	apetito	unos	muslos	de	faisán	frío,

apareció	el	almirante.
—¡Ah,	Chabot,	espero	que	hayáis	descansado!	¿Gustáis?
Bastaba	 echar	 un	 vistazo	 al	 amigo	 del	 rey	 para	 comprender	 que	 ese	 descanso

había	sido	violentado	de	improviso.	Chabot	entraba	con	las	ropas	desordenadas	y	los
pelos	alborotados	de	una	noche	agitada.	Su	semblante	acunaba	tormentas.

—¿Qué	deseáis,	sire?	Supongo	que	será	algo	importante.
El	rey	le	contempló	divertido:
—De	verdad,	Chabot,	no	hay	quién	os	aguante	por	la	mañana.
—Si	lo	sabéis,	¿por	qué	me	habéis	hecho	venir?
Francisco	 contuvo	 su	 ira	 repentina.	Aquel	 hombre	 era	 su	 amigo	 de	 la	 infancia,

pero	poseía	una	lengua	viperina	cuando	estaba	de	mal	humor.	Se	puso	serio:
—Quiero	que	 localicéis	 a	madame	 de	Foix	y	que	 concertéis	 una	 entrevista	 con

ella	en	los	jardines,	este	mediodía.	Lo	de	su	indisposición	no	es	más	que	un	cuento,
pero,	si	no	lo	fuera,	ha	de	ser	ella	personalmente	la	que	os	diga	que	se	encuentra	mal.

—¿Qué	pretendéis,	sire?	—Chabot	era	el	único	que	le	decía	lo	que	pensaba.	Y	a
pesar	de	eso	seguía	siendo	su	amigo—.	No	os	conviene	enemistaros	con	el	conde,	al
menos	en	este	momento,	estando	tan	reciente	la	anexión	de	Bretaña.	Recordad	que	yo
mismo	os	he	desaconsejado	esta	visita.

El	rey	tardó	un	rato	en	responder:
—No	os	preocupéis	por	el	conde.	No	tiene	redaños	para	enfrentarse	con	su	rey.
Chabot	de	Brion	se	encogió	de	hombros:
—Veré	qué	puedo	hacer	—y	se	dispuso	a	abandonar	la	cámara.
Francisco	le	detuvo:
—No,	Chabot,	eso	no	es	suficiente.	Traédmela.
Cuando	 el	 almirante	 salió	 de	 los	 aposentos,	 la	mirada	 del	 rey	 recayó	 sobre	 un
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pliego	doblado	que	había	estado	releyendo	poco	antes	y	que	reposaba	sobre	la	mesa:
era	la	carta	de	Françoise	de	Foix.	Se	preguntó	si	todo	aquello	tendría	algún	sentido.

Hacía	calor	a	pesar	del	rumor	de	fuentes,	un	calor	húmedo	que	se	adhería	a	las	ropas,
a	las	ramas	vencidas	de	los	árboles	y	a	los	rostros	sudorosos	de	los	sirvientes	que	se
movían	discretos	por	los	jardines.	El	calor	detenía	el	tiempo	y	ralentizaba	la	sangre;
parecía	imposible	que	aquella	fuera	tierra	de	lluvias	y	largos	inviernos.

Francisco	 Valois	 paseaba	 en	 soledad.	 Su	 mirada	 vagaba	 por	 la	 belleza	 de	 los
arriates,	de	las	fuentes	y	las	flores.	Allí	uno	se	sentía	más	reposado,	o	lo	haría	si	no
fuera	 por	 el	 calor.	 Desde	 que	 había	 llegado	 a	 Bretaña	 los	 días	 de	 la	 canícula	 se
sucedían	sin	dar	respiro.

Debería	 de	 haber	 llegado	 ya.	 Una	 cierta	 zozobra	 se	 mezclaba	 con	 el	 calor	 y
contribuía	a	alejarlo	de	sí	mismo,	de	suerte	que	se	contemplaba	con	desganada	ironía.
«Es	 absurdo	 —se	 repitió	 una	 vez	 más—,	 no	 hay	 motivo	 para	 el	 desasosiego».
Françoise	pertenecía	a	un	pasado	demasiado	 lejano.	¿Cuántos	años	hacía	que	no	se
veían?	Resultaba	fácil	el	cálculo:	seis.	El	recuerdo	de	la	prisión	castellana	no	era	fácil
de	olvidar.

Un	rumor	de	pasos	en	el	sendero	le	hizo	volverse.
La	 primera	 impresión	 fue	 la	 de	 que	 se	 hallaba	 ante	 un	 fantasma,	 una	 sombra

desvaída	del	pasado.	Le	sorprendió	la	piel	transparente,	la	delgadez	de	los	miembros,
la	 sensación	 de	 fragilidad	 que	 transmitía.	 Su	 porte,	 sin	 embargo,	 conservaba	 la
elegancia	 que	 lo	 había	 cautivado	 años	 atrás.	 No	 lucía	 joyas,	 ni	 siquiera	 unos
pendientes,	 y	 el	 cinturón	 que	 le	 ceñía	 el	 talle	 abrochaba	 con	 una	 lazada	 de	 burda
factura.	El	contraste	entre	aquella	mujer	y	la	muchacha	vivaracha	que	había	conocido
le	dejó	anonadado.

Llegó	hasta	él	y	le	saludó	con	un	quedo	sire,	al	tiempo	que	hincaba	las	rodillas	en
tierra	 y	mantenía	 la	 cabeza	 gacha.	Un	 acceso	 de	 deseo	 flageló	 las	 venas	 del	 rey	 y
aceleró	 su	 pulso.	 A	 pesar	 de	 lo	 gastado	 del	 cuerpo,	 la	 mujer	 despertaba	 en	 él	 un
anhelo	 oscuro,	 la	 nostalgia	 de	 una	 juventud	 perdida.	 «No	 seas	 estúpido	 —se
recriminó—,	esta	mujer	te	ha	traicionado».

—Levantaos,	Françoise.
La	 mujer	 no	 se	 movió.	 El	 rey	 le	 alzó	 suavemente	 la	 barbilla	 y	 sus	 ojos	 se

encontraron.	 Una	 lágrima	 se	 deslizaba	 por	 la	 mejilla	 de	 la	 dama.	 Sin	 embargo,
sonreía.

—¿Qué	sucede,	Françoise?
Así,	de	cerca,	era	más	visibles	los	cambios	de	la	edad.	Una	red	de	arrugas	orlaba

sus	ojos.	Los	huesos	de	los	pómulos	se	marcaban	como	cuchillas	escondidas	bajo	una
sábana	de	seda.	Pero	seguía	resultando	atractiva.

—He	esperado	tanto	este	momento…	—la	voz	sonaba	igual	de	joven	que	siempre
—.	Había	perdido	totalmente	la	esperanza	de	volver	a	veros,	mi	señor.

—Vamos,	vamos,	mujer…	—le	desasosegaban	las	escenas—.	Alzaos,	por	lo	que
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más	queráis.	¿Qué	tal	os	encontráis?	Os	noto…	distinta.
Françoise	se	levantó.	Mantuvo	la	sonrisa	dulce,	pero	sus	ojos	se	endurecieron.
—¿Más	 gastada,	 queréis	 decir?	 —una	 mueca,	 un	 guiño	 amargo—.	 No	 debéis

extrañaros,	 sire,	 bien	 sabíais	 vos	 adónde	 me	 enviabais.	 Os	 puedo	 asegurar	 que	 el
conde	 ha	 cumplido	 sobradamente	 vuestras	 expectativas.	 Si	 aguardabais	 que	 me
pusiera	en	mi	lugar	después	de…,	después	de	lo	de	Madrid…	—se	le	quebró	la	voz
—.	He	llegado	a	ansiar	el	Infierno	como	si	se	tratara	de	una	liberación.

Francisco	 frunció	 el	 ceño,	 como	 solía	 cada	 vez	 que	 se	 sentía	 culpable,	 y
permaneció	 callado.	 ¡Demonio	 de	 hembra!	 Se	 presentaba	 ante	 él	 con	 apariencia
sumisa,	 pero	 bajo	 ese	 barniz	 acechaba	 su	 antigua	 altivez.	 Jamás	 había	 conseguido
domeñarla,	por	mucho	que	en	el	pasado	se	engañara	a	sí	mismo.	Aun	así,	 tuvo	que
reconocerse	que	no	le	faltaba	razón:	 los	años	con	el	conde	no	debían	de	haber	sido
gratos.

La	 condesa	 de	 Foix	 se	 separó	 un	 tanto	 del	 monarca	 y	 fingió	 contemplar	 el
panorama.	 «Debo	 ser	 fuerte,	 no	 dejarme	 llevar	 por	 los	 sentimientos	—pensaba—,
solo	me	queda	esta	oportunidad,	y	el	 rey	no	es	amigo	de	que	 le	echen	 las	cosas	en
cara».	Nada	más	verlo	se	había	sorprendido	de	lo	viejo	que	estaba,	desgastado	por	las
guerras	 y	 la	 vida	 disipada	 de	 la	 corte.	 Sin	 embargo,	 su	 carácter	 seguía	 siendo	 el
mismo:	 recio	 por	 fuera,	 vacilante	 por	 dentro,	 un	 crío	 consentido	 que	 rechaza
enfrentarse	 a	 lo	 que	 le	molesta.	 No	 sabía	 de	 cuánto	 tiempo	 disponía	 antes	 de	 que
Francisco	desapareciera	otra	vez	de	su	vida,	así	que	decidió	ir	al	grano:

—Hace	ya	varios	meses	que	os	escribí	rogando	vuestra	ayuda	y	hasta	hoy	no	he
tenido	noticias	vuestras.	Ya	no	esperaba	nada…,	nada	de	vos.	Ni	siquiera	sabía	si	la
carta	os	había	llegado.

Se	nubló	el	 semblante	del	Valois.	Comenzaba	a	pensar	que	había	 sido	una	 idea
absurda	 ir	 a	 Châteaubriant.	 Dudaba	 si	 darse	 media	 vuelta	 o	 quedarse	 cuando
Françoise	continuó:

—Por	 eso	 os	 agradezco	 de	 corazón	 que	 hayáis	 venido.	 Nunca	 sabréis	 cuán
profunda	es	mi	gratitud.

Agarró	 a	 la	 mujer	 del	 brazo	 y	 comenzó	 a	 pasear	 por	 los	 jardines,	 evitando
enfrentarse	con	sus	ojos.

—Recibí	 vuestra	 carta	 hace	 unos	 meses,	 pero	 he	 de	 confesar	 que	 me	 dejó
desconcertado.	Me	hablabais	de	un	niño…,	 insinuabais	que	era	mío.	No	me	gustan
esos	 juegos,	 Françoise	 —aguardó	 una	 respuesta	 de	 la	 mujer,	 pero	 esta	 continuó
callada.	 Perdía	 su	 mirada	 en	 la	 grava	 del	 camino;	 daba	 la	 impresión	 de	 estar
profundamente	concentrada.	Ante	el	silencio,	el	rey	decidió	endurecer	su	discurso—.
Ya	 tengo	 suficientes	 hijos	 legítimos	 y	 más	 bastardos	 de	 los	 convenientes.	 ¿Qué
pruebas	hay	de	que	esa	criatura	sea	mía?	¿Y	por	qué	ahora,	después	de	tantos	años,
recurres	a	mí?

El	semblante	de	Françoise	permaneció	inexpresivo,	una	etérea	albura	bajo	el	sol
del	 mediodía.	 El	 rey	 no	 alcanzó	 a	 ver	 el	 fulgor	 que	 le	 abrasó	 las	 pupilas	 y	 que
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convirtió	sus	ojos	en	dos	cuchillas	afiladas	en	la	piedra	de	la	pasión.
—Sabíais	muy	bien	a	qué	me	condenabais	entregándome	a	Jean.	Él	no	perdonará

jamás	que	su	mujer	fuese	durante	años	vuestra	entretenida	—inspiró	profundamente.
Cuando	habló,	su	voz	sonó	nuevamente	sosegada—.	Cuando	regresé	a	Châteaubriant
estaba	 embarazada.	Mi	marido	 se	 dio	 cuenta	 poco	 después	 y	 desde	 ese	 instante	 el
bebé	se	convirtió	en	su	obsesión.	Quería	dar	muerte	a	la	evidencia	de	su	deshonra:	el
hijo	de	su	enemigo,	el	rey	de	Francia,	engendrado	en	el	vientre	de	su	mujer	ante	Dios.

Francisco	se	detuvo.
—¿Cómo	podéis	estar	tan	segura	de	que	el	hijo	es	mío?	—en	Madrid,	él	mismo

había	metido	a	la	condesa	en	la	cama	de	Carlos	de	Gante.	¡Pardiez,	el	hijo	bien	podría
ser	del	emperador!	Las	siguientes	palabras	brotaron	de	su	garganta	abrasadas	por	las
posibles	implicaciones—.	Y	si…,	¿y	si	fuera	del	Austria?

Françoise	 se	 esperaba	 la	 pregunta.	 Rogó	 calladamente	 para	 que	 su	 voz	 sonara
convincente:

—¿Del	 emperador?	 —compuso	 un	 gesto	 de	 desdén	 y	 enfrentó	 la	 mirada
expectante	 del	 rey—.	 No	 debería	 deciros	 esto,	 sire,	 pero	 tal	 posibilidad	 es…
inexistente.	Digamos	que	Carlos	de	Gante	posee	una	hombría	muy	mermada.

Tardó	un	rato	el	Valois	en	comprender:
—¡Pero	eso	es	absurdo,	mujer!	¿Me	tomáis	el	pelo?	¿Y	sus	hijos,	entonces?	¿Y

los	infantes	don	Felipe	y	doña	María?	¿Y	el	malogrado	Fernando?
—Eso	es	diferente,	sire.	Carlos	es	un	hombre	 tremendamente	 religioso.	Es	bien

cierto	 que	 se	 prendó	 de	 mí,	 pero	 también	 lo	 es	 que	 sus	 escrúpulos	 morales,
acentuados	 por	 saberme	 amante	 de	 su	 prisionero,	 le	 corroyeron	 el	 ánimo	 hasta	 el
extremo	 de	 impedirle…	 Ya	 sabéis…	 Cada	 vez	 que	 lo	 intentaba,	 había	 algo	 que
desinflaba	su	deseo.	Jamás	conseguimos	mantener	relaciones	completas.

—¿Por	 qué	 os	 mantuvo	 a	 su	 lado,	 entonces?	 —sonaba	 escéptica	 la	 voz	 del
monarca.

Françoise	sonrió	con	triste	picardía	y,	por	un	instante,	el	rey	la	vio	tal	y	como	era
en	sus	recuerdos:	fresca,	voluptuosa,	insinuante.

—¿Es	necesario	que	os	responda	a	eso,	sire?	Hay	muchas	formas	de	darle	placer
a	un	hombre.	Y	vos	me	habíais	ordenado	que	me	mantuviera	cerca	del	emperador.

Francisco	soltó	el	brazo	de	 la	mujer	y	 se	alejó	unos	pasos,	 tratando	de	asimilar
aquella	 información.	 ¿Debía	 creerlo?	 Era	 cierto	 que	 Carlos	 poseía	 un	 espíritu
profundamente	 religioso.	 Era	 el	 tipo	 de	 hombre	 que	 se	 vería	 afectado	 por	 un
escrúpulo	 de	 ese	 tipo,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 le	 impidiera	 gozar	 de	 los	 placeres
sensuales.	Si	se	lo	hubiera	contado	cinco	años	atrás,	se	habría	reído	en	las	narices	de
la	 dama.	 Pero,	 por	 desgracia,	 en	 esos	 días	 él	 mismo	 sabía	 lo	 frustrante	 que	 podía
llegar	a	ser	la	dificultad	para	excitarse.	¡Por	Dios,	lo	que	decía	Françoise	bien	podía
ser	cierto!,	lo	que	implicaba	que	aquel	chiquillo	era	hijo	suyo.	«Aunque	no	lo	fuese.
En	 el	 caso	 de	 que	 me	 esté	 mintiendo	 y	 sea	 de	 Carlos…	 Sería	 su	 primogénito.
Bastardo,	pero	engendrado	en	una	Foix.	Un	niño	así…	¡qué	arma	más	formidable!».
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—¿Dónde	se	encuentra	el	crío?
Françoise	disimuló	un	suspiro	de	alivio.	Había	estado	conteniendo	la	respiración,

pero	ahora	veía	en	los	ojos	del	rey	que	estaba	dispuesto	a	ayudarle.	La	ansiedad	que
la	atenazaba	fluyó	por	sus	brazos	y	sus	piernas.

—Tuve	que	alejarlo	de	aquí.
—¿Adónde?
—Ni	 yo	 misma	 lo	 supe	 durante	 meses.	 Me	 encontraba	 sola,	 sin	 recursos,	 sin

amigos…	Solo	 tenía	 a	 Fabrice,	 el	 anterior	 obispo	 de	Rennes.	 Se	 lo	 envié	 a	 él	 por
medio	 de	 la	 partera	 que	 me	 atendió	 —rechazó	 el	 dolor	 que	 le	 provocaban	 esos
recuerdos—.	No	tuve	a	mi	hijo	en	mis	brazos	más	que	unas	horas.

—¿Y	qué	sucedió	después?
—El	obispo	mandó	al	niño	fuera	de	la	Bretaña,	a	Alsacia,	creo.	Se	vio	obligado	a

separarse	de	él	para	garantizar	su	seguridad,	pues	trataron	de	asesinarlo	en	Rennes.
Un	ramalazo	de	cólera	atravesó	el	semblante	real.	A	fin	de	cuentas,	aquel	bastardo

llevaba	 en	 sus	 venas	 sangre	 de	 la	 más	 alta	 alcurnia,	 fuera	 suya	 o	 del	 emperador.
Estaba	indignado	por	haber	pasado	tanto	tiempo	en	la	ignorancia.

—¿Quién	pudo	atreverse?	¿Tu	marido?
—Nunca	lo	supe	con	seguridad.
—¿Por	 qué	 no	me	 informaste	 de	 todo	 esto	 antes,	 mujer?	 ¿Por	 qué	 has	 dejado

pasar	tantos	años?
Françoise	 bajó	 la	 cabeza.	 El	 sol	 fuerte	 del	 mediodía	 creaba	 un	 halo	 de	 luz

alrededor	de	su	cabello.
—No	podéis	culparme	por	ello,	sire.	Jean	me	mantenía	encerrada.	Además…	—

se	le	quebró	la	voz—,	sucedió	algo	terrible,	algo	que	me	hizo	perder	toda	esperanza.
Había	 sido	 cruel.	 Los	 primeros	 meses	 el	 conde	 se	 mostraba	 colérico	 y	 solía

descargar	 en	 ella	 en	 forma	 de	 palizas	 la	 rabia	 que	 le	 atenazaba.	 Pero	 su	 actitud
cambió	tras	la	muerte	de	Fabrice,	el	que	fuera	obispo	de	Rennes.	Durante	un	tiempo,
a	Jean	se	 le	vio	 inquieto	y	más	animado.	Dejó	de	pegarle	y	comenzó	a	martirizarle
con	insinuaciones	y	sonrisas	fingidas.	Françoise	no	sabía	a	qué	atenerse.	Pensó	que	la
mejoría	 de	 su	 estado	 de	 ánimo	 se	 debía	 al	 inicio	 de	 las	 obras	 de	 remodelación	 del
castillo,	pero	pronto	pudo	comprobar	que	no	era	así.

Una	mañana,	 bien	 entrada	 la	 primavera,	 el	 conde	 entró	 en	 su	 gabinete	 con	una
sonrisa	en	el	 rostro.	Un	paje	portaba	un	paquete	envuelto	en	 sedas	y	adornado	con
lazos.	 Jean	 hizo	 un	 gesto	 indicando	 una	 mesa	 auxiliar	 y	 aguardó	 a	 que	 el	 lacayo
saliera.

—Os	 encuentro	 más	 hermosa	 que	 nunca,	 querida	 Françoise…	 —levantó	 las
manos,	enseñándole	las	palmas	al	captar	la	aprensión	de	su	mujer—.	¡Oh,	no,	no,	por
favor!	—se	acentuó	la	sonrisa	de	su	rostro—,	¡no	debéis	temer	nada	de	mí!	¿Veis?,	ni
siquiera	traigo	mi	bastón.

La	condesa,	de	espaldas	a	una	pequeña	tronera,	le	contempló	con	el	rostro	pétreo.
—Veréis,	 resulta	 que	 Jean	 Baptiste	 Pascal,	 el	 arcediano,	 ha	 accedido	 al	 solio
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episcopal	 tras	 la	muerte	 de	 tu	muy	 estimado	Fabrice	—paseaba	 de	 un	 lado	 a	 otro,
amable,	solícito.	Françoise	sospechaba	la	impostura,	más	no	acertaba	a	calibrar	el	tiro
—.	El	caso	es	que	ha	pensado	en	hacerte	un	regalo	para	celebrar	su	nombramiento,	un
presente	que	apreciarás	en	su	justa	medida.	Me	lo	ha	consultado,	por	supuesto,	y	yo
me	he	mostrado	plenamente	de	 acuerdo	 con	 él.	Así	 pues…	—señaló	 el	 paquete—.
¡Voila!	¡Acercaos	sin	miedo,	abridlo!	¡Es	para	vos,	querida!

Obligada	 por	 la	 insistencia	 del	 conde,	 Françoise	 se	 acercó	 al	 paquete.	 Jean	 de
Laval	 se	 alejó	 unos	 pasos	 para	 que	 ella	 perdiera	 el	miedo.	 Su	 rostro	mostraba	 una
amabilidad	inaudita.

—¿Y	bien?
Temiéndose	cualquier	burla,	madame	de	Foix	comenzó	a	desenvolver	los	lazos	y

las	sedas	que	adornaban	el	supuesto	regalo.	Dentro	había	una	caja	de	madera.	Miró
de	reojo	a	su	marido,	que	acentuó	su	sonrisa.

Abrió	 la	 tapa.	Al	ver	 lo	que	había	en	el	 interior,	 la	sangre	abandonó	su	rostro	y
cayó	desmayada	al	suelo.

El	rey	la	escrutaba	con	suma	atención:
—¿Os	encontráis	bien,	Françoise?
Respiró	hondo,	tratando	de	calmar	el	turbión	de	sentimientos	que	se	agolpaban	en

su	mente.
—Dentro	de	la	caja	se	encontraba	la	cabeza	de	un	bebé	rubito	de	unos	seis	meses.

Sus	ojos	abiertos	me	contemplaban	con	asombro	—rompió	en	sollozos.	Era	como	si
volviera	a	tener	ante	sí	aquella	cabeza,	cuya	visión	le	había	perseguido	durante	años.

Francisco	 Valois,	 profundamente	 turbado,	 se	 acercó	 a	 la	 mujer	 y	 la	 estrechó
contra	su	pecho.

—Calmaos,	calmaos,	querida	—sentía	la	indignación	que	le	estallaba	por	dentro.
Comprendió	lo	inhumano	que	había	sido	dejar	a	aquella	mujer	en	manos	del	conde.

Françoise	alzó	la	cabeza:
—Mi	hijo	—murmuró,	sacudida	aún	por	los	sollozos—,	me	dijo	que	era	mi	hijo,

por	eso	no	os	conté	nada.	¿Qué	podía	hacer,	salvo	callar	y	guardarme	el	dolor?
El	rey	comenzó	a	acariciar	sus	cabellos.
—Sosegaos,	por	lo	que	más	queráis,	Françoise.
—Durante	años,	traté	de	hacerme	a	la	idea	de	que	mi	niño	había	muerto.	Jean	se

desinteresó	 de	 mí,	 enfrascado	 como	 estaba	 en	 las	 obras	 del	 castillo.	 Yo	 ya	 no	 le
interesaba,	una	vez	que	había	satisfecho	su	venganza.

El	rey	percibía	el	talle	leve	a	través	del	vestido,	la	respiración	agitada	de	la	mujer.
¡Por	 los	 clavos	 de	 la	 Pasión,	 qué	 historia	 tan	 enrevesada!	 ¿Cómo	 podía	 haber
sucedido	 todo	 aquello	 sin	 que	 le	 llegara	 un	 solo	 rumor?	 El	 calor	 de	 Françoise,	 su
figura	abandonada	despertaban	en	él	viejos	apetitos.	La	mujer	se	separó	y	enfrentó	su
mirada:

—Hace	 dos	 años	 recibí	 una	 carta	 y	 sentí	 que	 mi	 esperanza	 renacía.	 Era	 de	 la
doncella	que	envié	para	cuidar	al	niño,	una	moza	llamada	Paulette.
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—¿Qué	os	decía	la	carta?
—Me	 contaba	 que	 estaba	 en	 Amberes.	 Se	 había	 casado	 con	 el	 soldado	 que	 el

anterior	obispo	de	Rennes	envió	para	proteger	al	niño.	Me	dijo	que	se	habían	ido	a
Flandes	porque	temían	por	la	suerte	del	bebé,	pero	que	el	soldado	había	muerto	y	se
encontraba	en	una	situación	desesperada.	Sin	recursos,	próxima	a	morir	de	hambre	—
cerró	los	ojos,	recordando—.	¿Podéis	imaginar	cómo	me	sentí	al	comprender	que	mi
hijo	 no	 había	 muerto,	 pero	 que	 no	 tardaría	 en	 hacerlo	 si	 no	 buscaba	 un	 modo	 de
ayudarlo?

Francisco	Valois	frunció	el	ceño.	La	idea	de	un	posible	hijo	suyo	mendigando	por
las	tierras	de	su	odiado	enemigo	le	enervaba.	«Qué	ironía.	¿Y	si	fuera	hijo	de	Carlos?
¡Un	 hijo	 del	 emperador	muriéndose	 de	 hambre	 en	Amberes,	 en	 el	 corazón	 de	 sus
dominios!».	Las	implicaciones	del	caso	le	abrumaron.

—Continúa	—urgió.
—No	hay	mucho	más	que	contar.	Le	envié	lo	que	pude	en	tres	o	cuatro	ocasiones,

pero	no	he	vuelto	a	tener	noticias	de	ella.	Ni	siquiera	sé	si	recibió	el	dinero.	Me	dio	la
dirección	de	una	casa	comercial	holandesa	y	he	escrito	pidiendo	noticias,	pero	ha	sido
en	vano…	—la	condesa	agarró	con	fuerza	los	brazos	del	rey—.	Me	resigné	desde	el
primer	día	a	no	verlo	crecer…,	pero	no	puedo	dejar	que	muera	como	un	pordiosero,
Francisco.	No	ahora	que	lo	he	recuperado	cuando	lo	creía	muerto.	Necesito	que	me
ayudéis.

Los	dedos	de	Ana	de	Pisseleu	se	crisparon,	diez	garfios	enjoyados	sobre	el	alféizar	de
la	 ventana.	 Ningún	 otro	 indicio	 mostraba	 al	 exterior	 la	 furia	 que	 cocinaban	 las
calderas	 de	 la	 mujer.	 Para	 cualquier	 observador	 casual,	 la	 duquesa	 de	 Etâmpes	 se
limitaba	a	disfrutar	de	la	vista	de	la	campiña	bretona	protegida	del	sol	del	mediodía
tras	 los	 ventanales,	 pero	 el	 semblante	 de	 la	 mujer	 distaba	 mucho	 de	 reflejar	 su
verdadero	estado	de	ánimo.	Bajo	la	ventana,	medio	oculto	por	la	fronda	del	jardín,	el
rey	de	Francia	conversaba	con	su	adversaria.	Veía	a	Francisco	y	a	la	Foix	muy	juntos,
en	una	danza	de	aproximaciones	y	miradas	lánguidas	de	significado	evidente.

—¡Zorra!	—un	 sonido	 sibilante,	 una	 imprecación	 que	 no	 llegó	 a	 turbar	 su	 faz
acostumbrada	a	los	fingimientos	cortesanos.

Daría	cualquier	cosa	por	escuchar	aquella	conversación.	¡Si	al	menos	se	hubieran
citado	en	el	palacio!	Pero	no,	 el	 rey	 sabía	bien	 lo	que	 se	hacía:	 jamás	 fiaría	de	 los
criados	de	una	casa	que	no	fuera	la	suya…	Y	aun	en	la	suya	con	reticencias.

—¿Os	placen	las	vistas,	madame?
Jean	de	Laval	 entró	 en	 la	 habitación	y	 se	 dirigió	hacia	 la	 dama.	Caminaba	 con

afectada	despreocupación.
—Quizá	os	plazcan	más	a	vos,	conde.	No	se	convierte	uno	 todos	 los	días	en	el

bufón	de	Francia	por	segunda	vez.
Un	espasmo	de	ira	veló	la	máscara	de	desenvoltura	de	Jean	de	Laval	al	localizar

las	dos	figuras	de	los	jardines.	El	rey	estrechaba	a	la	mujer	contra	su	pecho.
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—Hay	algo	en	todo	esto	que	no	entiendo,	conde	—ninguno	de	los	dos	se	volvía
hacia	 el	 otro.	 Permanecían	 inmóviles,	 las	 miradas	 en	 el	 exterior,	 los	 cuerpos
aparentemente	 relajados—.	 Cuando	 Francisco	 me	 dijo	 que	 nos	 dirigíamos	 hacia
Châteaubriant,	no	me	preocupé	demasiado.	Supuse	que	eran	motivos	políticos	los	que
le	impulsaban	a	acercarse	hasta	aquí.	Al	cabo,	sois	gobernador	de	la	Bretaña,	bien	lo
sé.	Pensé	en	Françoise,	cómo	no,	pero	me	dije	a	mí	misma	que	no	debía	temer	nada,
que	después	de	tantos	años	bajo	vuestra	protección	poco	quedaría	de	ella	que	pudiera
excitar	al	rey.	Pero	veo	que	me	habéis	decepcionado	una	vez	más.

Se	volvió	Jean	hacia	la	dama.
—Nuestro	acuerdo	solo	requería	que	Françoise	no	tuviera	ningún	contacto	con	el

exterior	 de	 la	 fortaleza.	Ha	 permanecido	 enterrada	 en	 vida	 en	 sus	 habitaciones	 por
espacio	de	seis	años.

—Pero	 no	 ha	 sido	 objeto	 de	 vuestra…	 especial	 solicitud.	 Al	 parecer,	 reserváis
vuestros	jueguecitos	para	las	criadas.	Yo	cumplí	mi	palabra:	intrigué,	presioné	al	rey
para	que	os	ofreciera	el	 cargo	de	gobernador.	Os	nombró	gobernador.	Pero	vos	me
habéis	 fallado.	 Françoise	 está	 pálida…	 y	 hermosa.	 Hasta	 yo	 me	 veo	 obligada	 a
admitirlo.

Jean	no	respondió.	Los	primeros	meses	tras	el	parto,	había	disfrutado	con	el	terror
que	se	dibujaba	en	los	ojos	de	Françoise	cada	vez	que	le	pegaba.	La	sensación	de	que
dominaba	por	la	fuerza	a	una	hembra	de	su	estirpe	y	belleza	excitaba	las	más	ocultas
fibras	de	su	ser,	pero	tras	arrojar	a	sus	pies	el	cadáver	del	bebé…	.

Jamás	entendería	lo	que	había	pasado.	Fue	como	si	Françoise	se	venciera,	como	si
dejase	de	 importarle	 lo	que	hacían	con	ella.	Desapareció	el	 temor	de	sus	pupilas,	y
con	el	temor	se	evaporó	el	interés	de	Jean.	Sencillamente,	se	olvidó	de	la	mujer.	Se
convirtió	en	una	sombra,	un	incómodo	recuerdo.	Hasta	ese	instante.	Porque,	al	verla
de	 nuevo	 en	 brazos	 del	 rey,	 Jean	 sintió	 que	 regresaban	 a	 él	 los	 viejos	 odios	 y	 la
antigua	frustración.

—Lo	que	veis	me	gusta	tan	poco	como	a	vos,	conde,	pero	hay	algo	más,	nos	han
traicionado	—le	pasó	un	pliego	de	papel	para	que	lo	leyera—.	Acabo	de	encontrarla
en	 los	 aposentos	 del	 rey.	 Francisco	 debió	 de	 estar	 releyéndola	 esta	mañana	y	 se	 la
olvidó	sobre	la	mesa.

Jean	de	Laval	abrió	la	hoja	y	reconoció	la	caligrafía	de	su	mujer.	Durante	un	rato,
permanecieron	los	dos	en	silencio,	mientras	el	conde	luchaba	por	descifrar	los	signos
escritos.	Nunca	había	sido	demasiado	bueno	en	las	artes	de	la	lectura	y	la	escritura,
pero	 sus	 conocimientos	 bastaron	 para	 encender	 la	más	 violenta	 de	 las	 rabias	 en	 su
interior.

—¡No	puede	ser!	—balbució	atónito,	desencajado.
—Os	felicito,	conde,	progresáis	en	vuestra	lectura.
—El	obispo	nos	ha	traicionado.
—Y,	además,	sois	perspicaz.
Laval	hizo	caso	omiso	de	las	pullas	y	mantuvo	la	mirada	clavada	en	el	papel.	El
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hijo	 de	 Françoise,	 vivo.	 El	 bastardo	 del	 rey,	 la	 evidencia	 de	 su	 deshonra.	 ¿Es	 que
nunca	se	libraría	de	aquella	pesadilla?

—¿Es	posible	que	se	trate	de	un	engaño?	—acarició	la	posibilidad	la	mujer.
El	conde	lo	negó:
—Todo	concuerda.	Esa	muchacha,	Paulette,	era	en	efecto	doncella	de	Françoise	y

el	individuo	del	que	habla,	Robert,	no	puede	ser	otro	que	el	hombre	de	confianza	del
obispo,	el	que	nos	dijo	que	se	encargaría	de	todo.

Jean	 Baptiste	 Pascal	 se	 la	 había	 jugado	 bien.	 Tras	 la	 aparición	 de	 su	 escudero
Alain,	muerto	en	un	campo	de	las	afueras	de	Rennes,	y	tras	el	fracaso	del	agente	que
Ana	 había	 enviado	 para	 acabar	 con	 el	 problema	 del	 niño,	 ambos	 se	 habían	 visto
obligados	a	recurrir	al	arcediano,	el	único	que	podía	conocer	el	paradero	del	bastardo,
pero	 el	 precio	 exigido	 por	 Pascal	 no	 había	 sido	 pequeño:	 la	 muerte	 por
envenenamiento	del	anterior	prelado,	el	patético	Fabrice	Guillaume	de	Lamoignon	—
al	menos,	a	ese	respecto	no	se	había	perdido	demasiado—,	y	la	recomendación	cerca
del	 rey	 para	 su	 nombramiento	 como	 nuevo	 obispo.	 Solo	 entonces	 se	 avino	 el
arcediano	a	entregar	al	niño.

—Comprended	 que	 no	 están	 cerca,	 pero	 me	 encargaré	 de	 que	 os	 lleguen	 las
pruebas	de	su	desaparición	—les	prometió—.	La	doncella	que	cuida	del	bebé	no	está
sola,	la	acompaña	un	hombre	de	mi	confianza.	Bastará	con	que	le	envíe	un	mensaje
para	que	acabe	con	los	dos.

Meses	después,	cuando	apareció	en	Châteaubriant	con	la	cabeza	del	infante,	Jean
de	Laval	creyó	que	al	fin	podría	respirar	tranquilo.	Pero	les	había	engañado.

—Pascal	debió	de	enviarle	 la	orden	de	acabar	con	el	niño	cuando	ya	Robert	 se
había	casado	con	 la	moza.	Al	no	obtener	 respuesta,	 supongo	que	optó	por	matar	al
primer	bebé	que	encontró	para	presentárnoslo	como	la	prueba	definitiva.	¡La	solución
perfecta!	 ¿Quién	 podría	 contradecirle,	 si	 ni	 siquiera	 la	madre	 había	 visto	 jamás	 al
pequeño?

Pero	ahora	Francisco	Valois	sabía	que	tenía	un	hijo.	Jean	de	Laval	se	asomó	a	la
balconada	y	echó	un	nuevo	vistazo	al	jardín.	Se	percató	de	que	estaba	vacío.	No	les
había	visto	marcharse.	¡Por	Dios	que	Françoise	y	Jean	Baptiste	Pascal	pagarían	caras
sus	 burlas!	Madame	 de	 Pisseleu	 se	 había	 apartado	 de	 la	 ventana	 y	 paseaba	 por	 la
estancia.	A	 pesar	 de	 las	 preocupaciones,	mostraba	 una	 apariencia	 arrogante,	 altiva,
que	envidiaría	para	sí	la	misma	soberana	de	los	franceses.

—Dejádmelo	a	mí.	Yo	me	encargaré	de	que	Pascal	no	vuelva	a	engañar	a	nadie.
Y,	respecto	a	Françoise…	Esa	putita	no	os	dará	nunca	más	la	lata,	os	lo	aseguro.

—Espero	que	esta	vez	os	apliquéis	a	conciencia.
—Pero	a	cambio	necesito	que	hagáis	algo	por	mí.
—¿Y	bien?
—Enviad	un	agente	a	Amberes.	Terminad	lo	que	habéis	empezado.
Asintió	la	mujer,	impávido	el	bello	rostro:
—Ese	bastardo	no	heredará	vuestras	posesiones,	Jean,	ni	servirá	al	rey	de	excusa
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para	apartarme	de	su	lado.	Yo	soy	la	primera	interesada	en	que	esta	historia	no	salga
jamás	a	la	luz.

3

París,	Francia
Otoño	de	1532

El	antro	más	servía	de	hura	de	alimañas	que	de	 reposo	de	cristianos.	Guardaba	sus
vergüenzas	 en	 lo	 recóndito	 de	 un	 París	 renegado	 y	 desleal,	 un	 París	 de	 felones	 y
villanos,	de	cortabolsas,	 criminales,	violadores	y	 sanguijuelas	que	no	conocían	otro
rey	que	el	dinero	ni	otra	familia	que	la	vileza,	por	más	que	agachasen	la	cabeza	como
buenos	súbditos	cada	vez	que	divisaban	una	carroza	palatina.	Un	París	que	vivía	al
acecho	de	aquel	otro	de	 lujos	y	sedas,	de	hembras	gloriosas	y	dagas	enjoyadas	que
desfilaba	tan	cerca,	a	miles	de	leguas	de	distancia.

Era	 apenas	 un	 cubil,	 a	 medias	 catacumba,	 a	 medias	 covacha,	 que	 hundía	 sus
raíces	en	los	sótanos	de	un	lupanar	de	ínfima	reputación.	Por	delante,	lo	mismo	en	las
horas	centrales	del	día	que	en	las	más	cerradas	de	la	noche,	una	multitud	torcida,	de
esqueletos	y	miradas	patibularias,	asesinaba	las	 jornadas	a	 la	caza	de	un	mendrugo,
de	 una	 bolsa	 desprevenida	 o	 de	 una	 cuchillada.	 Por	 encima,	 en	 los	 cubiles
destartalados	del	edificio,	entre	ratas	triponas	y	cucarachas	insolentes,	un	ejército	de
barraganas	 desinfladas,	 campesinas	 escuálidas	 y	 chiquillas	 procaces	 alquilaba	 sus
carnes	 para	 mayor	 beneficio	 de	 matasietes	 y	 chulapos.	 En	 el	 interior,	 la	 noche	 se
vestía	 de	 humo	 y	 sudor,	 de	 deseos	 y	 ventosidades.	 En	 la	 penumbra	 de	 algunos
tabucos	se	divisaban	cuerpos	que	se	arracimaban	en	torno	a	los	dados.	En	otros,	unas
cortinas	raídas	velaban	siluetas	que	se	aliviaban	las	urgencias.

—¡Eh,	mira	qué	tenemos	aquí!	¿Seguro	que	no	te	has	equivocado,	muñeca?	¿O	es
que	buscas	un	sobresueldo	sin	que	se	entere	tu	maridito?

Marie,	la	doncella	de	la	duquesa	de	Etâmpes,	enrojeció	de	furia	bajo	la	capucha
que	disimulaba	 su	condición	y	 lanzó	una	mirada	asesina	a	 la	moza	que	 le	hablaba.
Estaba	harta.	Llevaba	 tres	días	 recorriendo	 los	barrios	bajos	de	París,	 espantando	a
moscardones	 y	 buscavidas.	 La	 noche	 anterior	 había	 dejado	 desangrándose	 en	 un
callejón	 a	 un	 fulano	 borracho	 que	 no	 quería	 comprender	 que	 ella	 no	 era	 una
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cualquiera.	Suerte	que	llevaba	dos	dagas	bajo	las	mangas.	Y	suerte	que	no	le	costaba
usarlas.

Pero	 madame	 de	 Pisseleu	 no	 admitiría	 fracasos,	 así	 que	 no	 le	 quedaba	 más
remedio	que	continuar	la	búsqueda.	De	buena	gana	estamparía	un	bofetón	en	la	cara
picada	 de	 viruela	 de	 la	 mujeruca	 que	 le	 cortaba	 el	 paso,	 sin	 duda	 una	 de	 las
maritornes	del	local.	Pero	se	contuvo:

—Busco	a	un	hombre.	Quizá	me	podáis	ayudar.
Un	carcajeo	abrupto,	que	sonó	como	un	escupitajo,	brotó	de	la	deslenguada:
—¡No	te	jode,	la	damisela!	¡Un	hombre!	¿Y	quién	no?
Marie	inspiró	profundamente	bajo	el	capote	que	la	cubría.	En	todas	partes	era	la

misma	 historia.	 Se	 preguntaba	 para	 qué	 diablos	 buscaría	 la	 duquesa	 a	 aquel
individuo.	Daba	lo	mismo:	tarde	o	temprano	se	enteraría.	Extrajo	unas	monedas	y	las
hizo	tintinear.

—Es	un	sujeto	muy	 rubio,	con	 la	piel	casi	blanca	y	ojos	azules.	 Inglés,	 aunque
lleva	años	aquí	y	es	posible	que	ya	no	se	le	note	el	acento.

La	criada	la	examinó	con	renovado	interés.	Luego	escrutó	la	sala.	Nadie	parecía
prestarles	atención.

—¿Qué	queréis	de	ese?
—No	te	incumbe.
Dudaba.	Marie	sacó	unos	cuantos	cobres	más	y	los	unió	a	los	que	guardaba	en	la

palma.	La	otra	se	encogió	de	hombros:
—Tú	verás	 lo	que	haces,	pero	yo	de	 ti	me	andaría	 con	ojo.	Ese	 tipo	es	un	mal

bicho.
—Entonces,	¿está	aquí?
La	criada	alargó	la	mano	y	Marie	dejó	caer	en	ella	las	monedas:
—Ahí	detrás,	en	ese	reservado.	Y	conste	que	te	he	advertido	—y	se	marchó	por

donde	había	venido.
¡Por	fin!	Se	obligó	a	tranquilizarse,	podía	ser	que	la	mujer	se	equivocara,	o	que

pretendiera	quedarse	con	el	dinero	por	las	buenas.	Algo	de	lo	que	se	arrepentiría	si	el
hombre	no	estaba	en	esa	habitación.	Dio	unos	pasos	hasta	el	cubículo,	pero	antes	de
llegar	a	él	unos	gritos	y	un	rumor	de	golpes	la	detuvieron.

—¡Puta!	¿Crees	que	me	chupo	el	dedo?	¿Dónde	has	metido	el	dinero?
Procedía	de	la	pieza	a	la	que	se	dirigía.	Se	resguardó	entre	las	sombras.	En	unas

mesas	situadas	en	el	otro	extremo	de	la	sala	distinguió	la	sotana	de	un	fraile	orejudo	y
desdentado.	 Sobre	 sus	 faldas	 remangadas	 cabalgaba	 una	 mujerzuela	 de	 risas
estrepitosas.	En	el	 interior	del	 cubículo,	 las	voces	 se	 sucedían,	 amortiguadas	por	 la
cadencia	de	unos	golpes.	Un	quejido	lloroso,	unos	gemidos.	¿Qué	estaba	pasando?

«No	hace	 falta	 demasiada	 imaginación	 para	 adivinarlo»,	 se	 dijo.	 Fuera	 o	 no	 su
hombre,	lo	mejor	sería	aguardar	a	que	se	tranquilizase.	Se	acercó	a	la	colgadura	que
velaba	la	entrada.	Una	muchacha	salió	corriendo	y	se	le	echó	encima.

—Eh…
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La	moza	trastabilló,	se	apoyó	en	ella,	sus	ojos	se	encontraron.	Un	rostro	vulgar,
de	moretones	mal	disimulados	bajo	afeites	baratos	y	lágrimas	recientes.	La	muchacha
balbuceó	una	disculpa	y	se	alejó	cojeando	hacia	la	calle.	No	tendría	ni	catorce	años.

La	cortina	había	quedado	descorrida.	El	hombre	se	había	dejado	caer	sobre	una
silla	y	 apoyaba	 la	 cabeza	en	 la	pared	con	 la	vista	perdida	al	 frente.	Era	 él.	Solo	 lo
había	 visto	 una	 vez,	 por	 breve	 tiempo,	 seis	 años	 atrás,	 pero	 no	 podía	 equivocarse.
Jamás	 había	 conocido	 a	 nadie	 con	 aquella	 piel	 tan	 blanca	 y	 aquel	 pelo	 de	 paja
desvaída.	Vestía	un	coleto	de	piel	 cosida,	pringoso	y	desgastado	por	el	uso,	y	unas
calzas	de	campesino	que	en	nada	recordaban	a	las	ropas	de	caballero	con	que	lo	había
conocido,	pero	era	él.	Sus	ojos	garzos	y	ponzoñosos	eran	inolvidables.

Estaba	 borracho.	 Los	 brazos	 colgaban	 inertes	 a	 ambos	 lados	 del	 cuerpo	 y	 la
expresión	de	la	cara	mostraba	un	total	abandono,	cual	si	la	reciente	discusión	hubiera
agotado	sus	energías.	El	pelo	escaso,	los	restos	de	comida	que	se	adherían	a	la	barba,
la	 desidia	 de	 los	músculos	 hablaban	 de	 un	 hombre	 derrotado.	 ¿Cómo	 podía	 haber
cambiado	 tanto?	Marie	conservaba	en	su	memoria	 la	honda	 impresión	que	 le	había
causado	años	atrás:	la	de	un	depredador	al	acecho,	un	ser	desprovisto	de	sentimientos,
cual	si	le	hubieran	sido	extirpados	por	la	cuchilla	de	un	matarife.

—¿Monsieur	Harris?
Los	ojos	se	orientaron	hacia	la	puerta	con	dificultad.
—Dejadme	en	paz.
La	doncella	de	la	duquesa	de	Etâmpes	no	era	mujer	de	falsos	sosiegos.	Penetró	en

el	tabuco,	corrió	la	cortina	y	se	sentó	frente	al	inglés.
—No	 creo	 que	 lo	 digáis	 en	 serio,	 monsieur	 Harris.	 Vuestro	 destierro	 ha

terminado.
Frunció	 el	 ceño	 y	 trató	 de	 enfocar	 a	 su	 interlocutora.	Hacía	mucho	 tiempo	que

nadie	le	llamaba	monsieur.
—¿Quién	diablos	sois,	mala	puta?	¿De	qué	demontres	habláis?
Los	músculos	boqueaban	por	falta	de	ejercicio.	Aquel	fulano	no	era	más	que	una

sombra	de	sí	mismo.	Ana	de	Pisseleu	se	iba	a	llevar	un	chasco	cuando	lo	viera.
—Hace	 años	 os	 vi	 una	 vez.	 En	 aquel	 entonces,	 vuestro	 aspecto	 resultaba…

turbador.	Ahora	sois	una	piltrafa.
Un	rescoldo	de	la	antigua	fiereza	se	asomó	a	los	ojos	azulinos.
—¡Por	 la	 puta	 de	 Babilonia!	 ¿Buscáis	 que	 os	 rompan	 el	 gaznate?	 ¿Qué	 coño

queréis	de	mí?
—Madame	de	Pisseleu	me	envía	a	buscaros.

—Verpillat.	El	agente	se	llama	Pierre	Verpillat.
Ana	 de	 Pisseleu	 se	 volvió	 hacia	 el	 hombre	 que	 aguardaba	 en	 medio	 de	 la

habitación	y	volvió	a	preguntarse	 si	haría	bien	confiando	en	él.	Ya	 le	había	 fallado
una	vez,	y	ella	no	solía	ser	clemente	con	los	que	la	decepcionaban.	Además,	¡por	la
Virgen,	cómo	había	cambiado!	El	John	Harris	que	ella	recordaba	no	era	más	que	un
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sueño	del	pasado.	El	tiempo	había	sido	cruel	con	el	inglés.	Lo	había	convertido	en	un
matasiete,	un	baladrón	de	barrio	bajo	sin	más	preocupación	que	buscar	dónde	beberse
la	siguiente	jarra	de	cerveza.	Pero	no	podía	prescindir	de	él.

—Saldrá	de	París	a	caballo	mañana,	a	más	tardar	pasado	mañana.	Lleva	una	bolsa
bien	nutrida	y	una	letra	de	cambio	para	canjear	en	Amberes	por	orden	del	condestable
de	Francia.	Y	la	carta	de	Paulette	con	las	señas	en	las	que	se	la	puede	localizar.

Se	 acercó	 a	una	de	 las	ventanas	que	daban	 a	 la	 calle	y	 contempló	 el	 tráfico	de
personas.	 Se	 hallaban	 en	 un	 piso	 de	 vecindad	 de	 uno	 de	 los	 barrios	 populares	 de
París.	Un	escondite	perfecto	cuando	no	quería	que	la	vigilaran.

—¿Por	qué	yo?	¿No	podíais	vivir	sin	mí?
La	arrogancia	de	Harris	reaparecía.	Bueno,	mejor	así.
—No	os	hagáis	ilusiones.	Sencillamente,	os	doy	la	oportunidad	de	acabar	lo	que

dejasteis	a	medias	—lo	cual	quería	decir	que	era	el	único	que	conocía	a	la	doncella.
El	único	que	podría	reconocerla	sin	equivocarse.	Por	eso	se	veía	obligada	a	recurrir	a
él.

Harris	 entrecerró	 los	 párpados.	 Se	 había	 afeitado	 y	 puesto	 la	 ropa	 que	 le	 había
dado	Marie,	pero	se	le	notaba	la	falta	de	ejercicio.	Se	encogió	de	hombros:

—¿Y	qué	gano	yo	con	esto?	—Ana	sintió	ganas	de	abofetearlo.
—Quizá	 libraros	de	una	denuncia	anónima	ante	 la	 justicia	real.	¿Vais	a	decirme

que	no	tenéis	nada	que	ocultar?
Un	 ramalazo	 de	 ira	 nubló	 el	 semblante	 de	 Harris,	 pero	 su	 cuerpo	 permaneció

imperturbable.
—Una	vez	me	prometisteis	interceder	por	mí	ante	vuestro	rey.
Ana	apartó	la	vista	de	la	calle	y	la	fijó	en	el	hombre:
—Todavía	 podéis	 recuperarlo	 todo,	 John	 —necesitaba	 ganárselo.	 Insuflarle

confianza—.	 Depende	 de	 vos.	 ¿Pretendéis	 seguir	 el	 resto	 de	 vuestra	 vida	 en	 esa
pocilga?

Harris	escrutó	en	silencio	el	semblante	de	la	mujer.
—Nos	necesitamos	mutuamente.	Libradme	de	una	vez	por	todas	de	ese	niño	y	no

os	arrepentiréis.
El	hombre	continuó	con	su	escrutinio.	La	piel	de	su	rostro	era	una	máscara	de	sal.
—Si	he	de	suprimirlo,	quiero	saber	al	menos	por	qué.	Bastantes	problemas	me	ha

traído	ya	el	mocoso.
La	mujer	contuvo	un	pronto	de	rabia.	¿Quién	se	creía	que	era?	Pero	la	tenía	en	sus

manos:	ningún	otro	podría	reconocer	a	la	doncella	de	la	Foix.	Decidió	que	no	perdía
nada	por	decirle	parte	de	la	verdad:

—Es	solo	un	bastardo.	Un	incómodo	bastardo.
Creyó	 que	 iba	 a	 continuar	 con	 su	 interrogatorio,	 pero	 Harris	 se	 quedó

examinándola	con	el	gesto	impávido.	Si	había	comprendido	quién	era	el	padre,	no	lo
demostró.

—Necesitaré	un	caballo,	una	tizona	y	una	talega	bien	provista.
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Ana	 de	 Pisseleu	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 estado	 conteniendo	 la	 respiración.
Dejó	escapar	el	aire:

—Mi	doncella	se	encargará	de	todo.	Y	una	cosa	más,	Harris:	ese	agente	del	rey,
Verpillat…	 Francisco	 no	 debe	 volver	 a	 saber	 nada	 de	 él.	 Como	 si	 se	 hubiera
convertido	en	humo.

Una	sonrisa	torcida	asomó	a	los	labios	del	hombre.

Marie	 se	 arrebujó	 en	 la	 capa,	 alzó	 la	 capucha	y	 salió	 a	 la	 calle.	Echó	un	vistazo	 a
derecha	e	izquierda,	pero	sus	ojos	no	descubrieron	más	que	la	habitual	procesión	de
pordioseros	 y	 transeúntes	 atareados.	 Comenzó	 a	 caminar	 con	 paso	 rápido,
mezclándose	 con	 la	 muchedumbre	 y	 sin	 dejar	 de	 volver	 la	 cabeza	 de	 cuando	 en
cuando,	como	si	quisiera	asegurarse	de	que	nadie	la	seguía.

—Madame,	por	caridad,	una	limosna,	que	el	Señor	os	bendiga…
Sus	pies	conocían	bien	el	camino,	pero	se	obligó	a	dar	un	rodeo	y	a	internarse	por

callejuelas	oscuras	para	despistar	a	cualquier	posible	perseguidor.	Le	había	dicho	a	la
duquesa,	como	siempre,	que	iba	a	visitar	a	su	anciana	madre,	por	lo	que	no	temía	que
nadie	la	espiara.	Aunque	más	valía	no	confiarse.

Casi	media	hora	después	alcanzó	una	avenida	flanqueada	por	hileras	de	palacetes
en	 la	 orilla	 norte	 del	 Sena.	 Se	 trataba	 de	 una	 de	 las	 zonas	 residenciales	 de	 París,
habitada	 en	 su	 mayor	 parte	 por	 industriales,	 nobles	 de	 medio	 pelo	 y	 mercaderes
adinerados.	 Una	 zona	 tranquila,	 alejada	 por	 igual	 de	 la	 chusma	 que	 atestaba	 los
barrios	populares	y	del	boato	y	 la	 fastuosidad	de	 la	 corte.	Avanzó	hasta	una	de	 las
últimas	 mansiones,	 una	 casa	 de	 menor	 tamaño	 que	 el	 resto,	 escondida	 entre	 la
vegetación	del	 jardín.	El	guardia	 la	reconoció	y	 la	dejó	pasar	sin	hacerle	preguntas.
Se	dirigió	a	una	puerta	lateral:

—Busco	a	don	Alonso	de	Guzmán.
Le	franquearon	el	paso	inmediatamente.

A	 esas	 alturas	 no	 debía	 de	 quedar	 un	 solo	 hueso	 en	 su	 cuerpo	 que	 no	 crujiera	 de
forma	escandalosa,	tuvo	que	reconocerse	Harris	después	de	cabalgar	media	jornada.
Sin	embargo,	se	sentía	bien.	No	se	había	dado	cuenta	de	lo	mucho	que	echaba	en	falta
el	 ejercicio,	 el	 aire	del	 campo,	 la	 sensación	de	 llevar	nuevamente	 las	 riendas	de	 su
vida.	Por	eso	había	aceptado	aquel	encargo.

Por	 eso	 y	 porque	 tenía	 aquel	 niño	 atravesado.	 Por	 él	 había	 perdido	 el	 favor	 de
Ana	de	Pisseleu	y	la	oportunidad	de	recuperar	su	nombre	y	su	posición	en	Inglaterra.
Por	él	llevaba	seis	años	empantanado	en	los	lodazales	de	París.	¡Nada	menos	que	el
bastardo	 del	 rey	 de	 Francia!	 La	 duquesa	 de	 Etâmpes	 no	 lo	 había	 explicitado,	 por
supuesto,	pero	bastaba	con	 sumar	dos	y	dos.	De	ahí	que	 la	mujer	demostrara	 tanto
interés	en	la	desaparición	del	niño.

El	 camino	discurría	 por	 un	paisaje	 ligeramente	ondulado	de	 campos	de	 labor	 y
pequeñas	 arboledas.	 La	 vía	 se	 hallaba	 muy	 transitada,	 pero	 la	 mayor	 parte	 de	 los
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viajeros	avanzaban	en	sentido	contrario,	hacia	París.
—Ha	 sido	 una	 suerte	 encontraros,	monsieur	 Harris.	 De	 ese	 modo	 ambos	 nos

evitaremos	posibles	percances.	Ya	se	sabe	cómo	están	los	caminos	últimamente.
El	tal	Verpillat	cabalgaba	a	su	lado.	Había	resultado	ser	un	tarabilla	atolondrado,

un	charlatán	como	no	viera	hacía	tiempo.	Cuando	le	dio	alcance	el	hombre	se	había
mostrado	con	reservas,	pero	 la	cautela	 le	duró	menos	que	un	avemaría	a	una	beata.
Simulaba	 ser	un	 soldado	 licenciado	que	 regresaba	a	 su	 tierra	normanda	después	de
años	de	 servicio	en	París,	pero	entre	 el	 chorro	de	palabras	que	 salía	de	 su	boca	no
resultaba	 difícil	 descubrir	 deslices	 comprometedores	 sobre	 su	 verdadero	 destino.
Quienquiera	que	le	hubiera	encargado	esta	misión	a	aquel	botarate	no	debía	de	arder
en	 deseos	 de	 que	 llegara	 a	 buen	 puerto.	 Casi,	 casi	 le	 daba	 lástima	 el	 sujeto.	 Con
tiempo	suficiente,	él	solito	se	encargaría	de	desbaratar	cualquier	cometido.

—No	parece	que	os	corroa	la	prisa,	monsieur	Verpillat	—llevaban	toda	la	mañana
cabalgando	 con	 tanta	 desgana	 como	 si	 se	 dirigieran	 al	 patíbulo,	 lo	 cual,	 se	 sonrió
Harris,	no	dejaba	de	ser	cierto.	El	soldado	se	tomaba	las	cosas	con	calma.

—No,	 ¿para	 qué?	 —respondió	 el	 muy	 mentecato	 con	 su	 voz	 aflautada	 y	 su
pachorra,	 sin	percatarse	de	 la	 ironía—.	Es	 lo	que	yo	me	digo,	monsieur	Harris,	 las
cosas	han	de	tomarse	como	vienen.	¿Para	qué	apresurarse,	si	al	cabo	todo	llega?	¡Ah,
pero	disfrutad	del	paseo,	pardiez!	¿Acaso	no	es	el	otoño	la	mejor	de	las	estaciones?
Recuerdo	que	cuando	era	pequeño,	allá	en	los	Pirine…	quiero	decir,	en	las	campiñas
de	Normandía,	mi	abuelo	solía	levantarme	con	el	alba	para	ordeñar	las	vacas…

Harris	suspiró	y	dejó	de	prestarle	atención.

—¿Ahí	os	parece	bien?
Todo	estaba	saliendo	de	perlas.	Harris	había	pensado	que	Verpillat	se	empeñaría

en	 pasar	 la	 noche	 en	 una	 posada.	 Después	 de	 un	 interminable	 día	 escuchando	 sus
dislates,	creía	haberse	hecho	una	idea	bastante	exacta	de	su	cómoda	forma	de	ver	la
vida,	 por	 lo	 que	 imaginaba	 que	 sería	 reticente	 a	 dormir	 al	 raso	 cuando	 podía
permitirse	un	catre	y	una	cena	decente.	Para	su	sorpresa,	Pierre	se	mostró	de	acuerdo
con	él:

—Tenéis	 razón,	 monsieur	 Harris.	 Las	 posadas	 no	 son	 nada	 seguras	 en	 estos
tiempos,	uno	puede	encontrarse	con	todo	tipo	de	indeseables.	Fijaos	si	no	en	lo	que
me	sucedió	tiempo	atrás,	cuando	las	campañas	de	Nápoles	contra	los	españoles…

Buscaron	un	lugar	para	acampar.	Harris	se	felicitó	por	ello.	Así	no	habría	testigos.
Verpillat	le	señaló	un	ribazo	que	descendía	hasta	un	arroyo.	En	la	zona	más	baja

la	vegetación	de	la	ribera	dejaba	un	alfombrado	de	hierba.	Cuando	Harris	descabalgó,
creyó	que	un	ejército	de	avispas	clavaba	miríadas	de	aguijones	en	sus	músculos.

—Es	lo	que	tiene	la	vida	de	ciudad	—sonrió	el	charlatán	con	una	mueca	divertida
al	 percatarse	 de	 su	gesto	de	dolor—.	Atrofia	 los	músculos	 y	 seca	 la	 sangre,	 amigo
mío.

Harris	apretó	los	dientes.	El	calvario	de	los	riñones	y	la	musculatura	le	obligó	a

www.lectulandia.com	-	Página	324



permanecer	medio	agachado	durante	un	rato,	mientras	su	cuerpo	se	acostumbraba	de
nuevo	 a	 la	 posición	 erguida.	 Pierre,	 por	 el	 contrario,	 parecía	 tan	 fresco	 como	 un
muchachito	de	quince	años,	a	pesar	de	que	debía	de	rondar	los	cincuenta.

—Abrevaré	los	caballos	—gruñó	Harris.
Encendieron	 una	 hoguera	 y	 ensartaron	 unas	 rodajas	 de	 venado	 que	 Verpillat

llevaba	en	 sus	alforjas.	El	 fulano	 sacó	 también	una	bota	de	un	vino.	Se	 tumbó	con
cara	de	felicidad	a	saborear	la	cena.

—¿Gustáis,	Harris?
El	 vino	 resultó	 exquisito.	 Sabía	 cuidarse	 el	 muy	 sibarita,	 eso	 había	 que

reconocérselo.	Así,	tumbado	sobre	la	hierba,	con	la	panza	llena	y	la	bota	bien	cerca,
iluminado	por	los	resplandores	de	la	fogata,	parecía	la	imagen	misma	de	la	felicidad.
Llevaba	un	buen	rato	cotorreando	sobre	París,	sobre	la	vida	en	la	gran	ciudad	y	todo
eso.

—Al	principio	no	me	gustaba	en	absoluto,	os	lo	digo	de	corazón,	amigo	mío,	pero
poco	a	poco	 la	ciudad	se	 le	va	metiendo	a	uno	en	 las	carnes,	ya	sabéis,	es	como	la
peste,	que	Dios	nos	coja	confesados,	que	le	domina	a	uno	sin	que	se	entere	y	un	buen
día	amanece	con	el	cuerpo	repleto	de	bubas,	no	sé	si	me	explico…

Qué	se	lo	dijeran	a	él.	Harris	escuchaba	solo	a	medias.	Se	había	apoyado	contra	el
tronco	de	un	 árbol	 a	 cierta	distancia	de	 la	hoguera	y	 trataba	de	decidir	 el	 curso	de
acción.	«Estás	perdiendo	 la	 forma,	viejo	 loco	—se	decía—.	Hace	años	no	 le	darías
tantas	vueltas.	Lo	harías,	y	punto».	Pero	lo	cierto	era	que	aquel	parlanchín	indolente	y
vividor	no	le	caía	mal.	«Si	no	fuera	por	su	verborrea…».	En	fin,	lo	que	debía	ser,	que
fuera	cuanto	antes.	Echó	un	vistazo	a	su	compañero,	que	se	apoyaba	sobre	su	petate	a
no	más	de	cinco	pasos	de	distancia	mientras	daba	buena	cuenta	de	los	restos	del	vino.
Sus	ojos	se	cruzaron	en	silencio.	Verpillat	sonrió	y	siguió	bebiendo.

Tras	el	agente	real,	a	tres	pasos,	pastaban	los	caballos	atados	a	las	ramas	bajas	de
un	árbol.	La	 luz	de	 las	 llamas	arrancaba	brillos	de	sus	pieles	oscuras.	Nada	más	se
veía.	Fuera	del	círculo	de	la	hoguera,	 la	noche	se	teñía	de	presagios.	Comenzaba	la
danza	de	 las	 sombras.	Cantaban	 frenéticos	 los	 grillos,	 en	 feroz	 competencia	 con	 el
croar	de	 las	 ranas.	Se	 levantó	despacio,	con	aparente	desgana,	y	se	dirigió	hacia	su
caballo.

—Bueno,	es	 tarde	ya	—musitó	para	no	alarmar	a	Pierre—.	Será	mejor	que	coja
mi	manta	de	viaje.

El	 soldado	 asintió.	 Harris	 llegó	 hasta	 el	 caballo	 y	 simuló	 buscar	 algo	 en	 sus
alforjas,	de	espaldas	a	la	hoguera.	Pero	lo	que	hizo	fue	extraer	un	delgado	bramante	y
enrollar	un	cabo	en	cada	palma.	Dio	un	tirón	para	probar	la	resistencia.	Perfecto.	Se
giró	hacia	la	hoguera…

Allí	 no	 había	 nadie.	 ¡Por	 todos	 los	 diablos!	 ¿Dónde	 se	 había	metido?	 Sus	 ojos
recorrieron	 el	 claro.	 Un	 segundo	 antes	 el	 fulano	 estaba	 recostado,	 bostezando	 y
disponiéndose	a	dormir	y	ahora	no	se	veía	ni	rastro	de	él.	La	sangre	bombeó	en	sus
sienes.	 Inmóvil,	 con	 el	 bramante	 todavía	 entre	 sus	manos,	 escudriñó	 la	 oscuridad.
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¿Habría	ido	a	orinar?
—¿Verpillat?	—susurró.
—Detrás	de	vos,	monsieur	Harris.
Se	dio	la	vuelta	más	sobresaltado	de	lo	que	le	gustaría	admitir.	Pierre	Verpillat	le

apuntaba	 desde	 las	 sombras	 con	 una	 ballesta.	 Su	 rostro	 había	 perdido	 la	 expresión
bobalicona.	También	su	voz	había	cambiado:	en	ese	instante	sonaba	más	firme.

—¿Qué…,	qué	sucede,	monsieur	Verpillat?	—trató	de	parecer	atemorizado	para
ganar	 tiempo.	 Sus	manos,	 ocultas	 por	 la	 grupa	 del	 caballo,	 dejaron	 caer	 el	 hilo	 de
bramante.	Le	había	engañado	como	a	un	mocoso,	con	su	facha	de	soldadote	cándido
y	simplón.	Se	dio	cuenta	de	que	el	otro	no	había	hecho	sino	jugar	con	él	todo	el	día.

—No	 es	 necesario	 que	 finjáis,	monsieur	 Harris.	 Sé	 quién	 sois	—Verpillat,	 sin
dejar	de	apuntarle,	rodeó	el	caballo	y	le	encaró—.	Sentaos	cerca	de	la	hoguera.	Y	no
hagáis	ningún	movimiento	extraño,	os	lo	advierto.

—Entonces…	—mantuvo	 el	 timbre	 trémulo,	 sin	moverse.	Ganar	 tiempo,	 ganar
tiempo.	 Su	 cabeza	 galopaba	 en	 busca	 de	 una	 solución—.	 ¿Por	 qué	me	 admitisteis
como	compañero?	—sabía	ya	la	respuesta,	por	supuesto.	Él	habría	hecho	lo	mismo	en
su	caso:	era	el	mejor	sistema	para	controlar	a	tus	enemigos.	Llevarlos	contigo.

—No	pretendáis	pasar	por	ingenuo.	No	va	con	vos.
—¿Cómo	me	habéis	reconocido?
—Existía	la	posibilidad	de	que	intentaran	acabar	conmigo,	como	intentaron	hace

años	 acabar	 con	 el	 niño.	 Solo	 necesitaba	 permanecer	 alerta.	 A	 decir	 verdad,	 hasta
ahora	 mismo	 no	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 vos	 fuerais	 mi	 perseguidor.	 Gracias	 por
confirmármelo.

Maldito	soldado.	Sonreía	con	aplomo,	seguro	de	controlar	la	situación.	Encantado
de	restregarle	su	fracaso.	Verdaderamente,	se	dijo	Harris,	estaba	perdiendo	facultades.

—Basta	de	charla.	Acercaos	a	la	hoguera	y	sentaos	—ordenó	el	otro.
Harris	 comenzó	 a	 girarse.	 «Ahora	 o	 nunca	 —pensó—.	 No	 tendré	 otra

oportunidad».	Soltó	una	violenta	patada	contra	 la	espinilla	del	caballo	que	mediaba
entre	el	francés	y	él	al	tiempo	que	hurtaba	el	cuerpo.	El	ruano	se	encabritó	y	salió	a	la
carrera	y	Harris,	aprovechando	la	confusión,	se	echó	encima	de	su	captor.	Escuchó,
muy	cerca,	el	silbido	mortal	de	una	saeta.

Rodaron	por	el	suelo.	Una	daga	brotó	en	su	mano.	Un	destello,	un	denuesto.	De	la
garganta	de	Verpillat	manó	un	chorro	oscuro	que	roció	la	pechera	del	inglés.	Luego,
todo	quedó	inmóvil.	Solo	un	estertor,	un	jadeo	entrecortado.

—Maldito	cabrón.
El	 francés	 yacía	 en	 el	 suelo	 con	 un	 tajo	 en	 la	 garganta.	 La	 ballesta	 descargada

estaba	a	poca	distancia.
—Ese	es	 el	problema	de	 las	ballestas:	que	una	vez	disparadas,	 solo	 sirven	para

estorbar.
Recuperó	 poco	 a	 poco	 el	 resuello.	 «No	 estás	 en	 forma,	 viejo	 amigo.	Antes	 no

habrías	 dejado	 que	 te	 sorprendieran	 así».	 Pero	 había	 tenido	 suerte.	 Registró	 los
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bolsillos	 de	Verpillat	 hasta	 encontrar	 un	pliego:	 la	 carta	 de	Paulette	 a	Françoise	 de
Foix.	 Cuando	 lo	 hubo	 despojado	 de	 todas	 sus	 posesiones,	 Harris	 se	 quedó
contemplando	el	cadáver.	«Una	pena,	no	era	un	mal	tipo».	Pero	qué	se	le	iba	a	hacer,
una	muerte	más	en	la	cuenta	del	bastardo.	Así	eran	las	cosas.

Agarró	al	 soldado	por	 los	brazos	y	 lo	arrastró	hasta	 la	hoguera.	 ¿Cuáles	habían
sido	las	palabras	exactas	de	la	Etâmpes?	«Francisco	no	debe	volver	a	saber	nada	de
él.	Como	si	se	hubiera	convertido	en	humo».

Harris	se	sonrió.

4

Amberes,	Países	Bajos
1533

Una	luz	de	leche	sucia	atravesaba	las	nubes	y	calaba	la	plaza	de	Saint	Jacob.	Sobre
los	andamios	que	velaban	el	costillar	de	la	iglesia	y	entre	las	casetas	de	los	oficios,	en
grupos	 desperdigados,	 se	 afanaban	 maestros	 canteros,	 peones,	 albañiles,	 yeseros	 y
ganapanes.

Paulette	salía	de	una	calle	lateral	cargada	con	la	canastilla	que	utilizaba	para	ir	al
mercado	 cuando	 un	 revuelo	 de	 gentes	 en	 el	 atrio	 del	 templo	 atrajo	 su	 atención.
Normalmente	 prefería	 rodear	 la	 plaza	 para	 eludir	 a	 los	 obreros,	 más	 dispuestos	 al
requiebro	soez	que	al	labrado	del	mineral,	pero	las	voces	y	los	aspavientos	del	grupo
llamaron	su	atención.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	a	una	mujer	que	también	cargaba	una	cesta.
—Una	proclama	del	burgomaestre	—le	susurró	la	mujer	sin	volverse.
Un	individuo	vestido	con	los	colores	de	la	ciudad	se	dirigía	a	la	multitud.	Llevaba

un	pliego	en	la	mano	y	procedía	a	su	lectura:
—Item	digo	que	 se	prohíbe	bajo	pena	de	cárcel	y	excomunión	ofrecer	 cobijo	o

protección	de	cualquier	clase	a	los	herejes	que	llaman	anabaptistas,	pues	la	potencia
deste	malicioso	 enemigo	 es	 inmensa	 y	 de	 ella	 se	 derivan	 los	 grandes	males	 que	 a
todos	nos	aquejan…

Del	corro	salían	exclamaciones	de	asentimiento	acalladas	por	los	que	querían	oír
al	 pregonero.	 Paulette,	 repentinamente	 pálida,	 hizo	 un	 esfuerzo	 por	 mantener	 la

www.lectulandia.com	-	Página	327



calma.
—…hase	 acordado	 ofrecer	 una	 gratificación	 de	 doce	 florines	 a	 los	 verdaderos

cristianos	 que	 en	 cumplimiento	 de	 su	 deber	 ofrezcan	 información	 sobre	 el
ocultamiento	 de	 estos	 paganos	 e	 infieles,	 pues	 es	 deseo	 justo	 y	 caritativo	 de	 este
cabildo	 que	 sean	 exterminados	 aquellos	 que	 con	 sugestiones	 diabólicas	 y	 falsas
alteran	y	siembran	cizaña	en	los	corazones	de	los	buenos	creyentes.	Otrosí…	.

Cuando	el	pregonero	terminó	de	leer,	se	dio	la	vuelta	para	clavar	el	bando	en	la
puerta	de	la	iglesia.	Las	mujeres	se	volvían	hacia	sus	comadres	y	cuchicheaban	por	lo
bajo,	los	hombres	juraban	y	maldecían.	Eran	gentes	agotadas,	hartas	de	tanta	brega,
de	tanto	afán.	Se	dirigían	unos	a	otros	comentarios	de	indignación.	Ellos	eran	buenos
cristianos,	cumplían	los	preceptos	de	la	Iglesia	y	pagaban	los	diezmos	debidos.	¡Ahí
estaba	el	señor	párroco	para	confirmarlo!	Mas	incluso	siendo	piadosos	veían	que	cada
día	menguaba	el	jornal	y	escaseaba	la	comida	y	no	acertaban	a	comprender	el	porqué
de	tanta	desventura.

Una	mujer	se	llevó	las	manos	al	pecho	y	soltó	un	chillido	de	aflicción.	Comenzó	a
gritar	 cual	 si	 estuviera	 poseída,	 tan	 afligida	 que	 ni	 la	misma	Virgen	 en	 el	Calvario
mostraría	mayor	padecimiento.	Brillaron	muchas	pupilas,	gimieron	las	cabezas.

—¡Es	cierto,	es	cierto!	—exclamó	la	mujer,	dejándose	llevar	por	un	espasmo	de
dolor	y	cayendo	de	bruces—.	¡Son	bestias,	discípulos	de	Satanás!	¡Se	llevaron	a	mi
hijo,	 yo	misma	 lo	 vi!	 ¡Entraron	de	 noche	 en	mi	 casa	 para	 llevarse	 a	mi	 niñito,	 los
reconocí	 porque	 tenían	 garras	 afiladas	 y	 grandes	 cuernos,	 pero	 sus	 caras	 sonreían!
Creyeron	que	me	podían	 engañar,	 pero	 no	 fue	 así.	 ¡Fueron	 los	 anabaptistas!	 ¡Ellos
enviaron	 las	 fiebres	 a	mi	 niño!	—rompió	 en	 lágrimas	 y	 gemidos	 en	medio	 de	 una
rociada	de	golpes	de	pecho.

Paulette	 no	 daba	 crédito.	 ¡Por	 Dios,	 vaya	 sarta	 de	 tonterías!	 ¿Es	 que	 nadie
pensaba	callarla?	Otra	voz,	de	hombre	esta	vez,	se	alzó	de	entre	la	multitud:

—¡Son	judíos	disfrazados!	¿Por	qué	pasamos	hambre	y	no	tenemos	trabajo?	—un
rebullir,	 una	 andanada	 de	 rabia—	 ¿Por	 qué	 suben	 los	 precios	 sin	 parar?	 ¡Ellos
atesoran	 las	 cosechas	 y	 nos	 roban	 los	 jornales!	 ¡Adoran	 a	 Belcebú	 en	 secreto,
reverencian	 a	 sapos	 y	 culebras	 y	 practican	 la	 magia	 negra	 para	 acabar	 con	 los
verdaderos	creyentes!

—¡Se	alimentan	de	carne	de	vírgenes!
Muchos	picapedreros	y	 albañiles	 se	habían	 acercado	 atraídos	por	 los	 alaridos	y

alzaban	 sus	 herramientas	 en	 medio	 de	 demostraciones	 de	 rabia.	 Cada	 vez	 más
asustada,	Paulette	aferró	con	fuerza	la	cesta	sin	saber	qué	hacer.	Temió	de	súbito	que
alguien	la	reconociese	y	toda	aquella	rabia	se	volviese	contra	ella.	Se	dio	cuenta	de
que	algunos	miraban	alrededor,	buscando	una	víctima	sobre	la	que	descargar	su	ira.

Una	mano	se	posó	en	su	hombro.	Creyó	que	se	le	salía	el	corazón	por	la	garganta.
Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 reconoció	 a	 Jos	 el	 Pulga.	Tenía	 un	 puño	 levantado	 y	 vociferaba
como	el	que	más.

—¡Grita	tú	también!	—le	susurró	sin	dejar	de	agitar	el	puño.
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Comprendió	 que	 llamaba	 la	 atención	 al	 permanecer	 inmóvil.	 La	 turbamulta	 se
movía	en	espasmos,	buscaba	su	presa,	daba	rienda	suelta	a	sus	frustraciones.

—Cógeme	de	la	mano.
Se	 dejó	 llevar	 por	 el	 hombre	 y	 se	 abrieron	 paso	 entre	 el	 gentío	 sin	 dejar	 de

proferir	gritos	y	maldiciones.
—¡Doce	florines	de	gratificación!	—captó	una	voz	pasmada	al	pasar—.	¡El	jornal

de	varios	meses!
—¿Qué	va	a	pasar,	Jos?	—poco	a	poco,	consiguieron	deslizarse	hasta	uno	de	los

extremos	de	la	multitud.	Se	alejaron	buscando	la	seguridad	de	las	callejas	cercanas—.
¿Qué	van	a	hacer?

Se	detuvieron	en	un	pasaje	para	calmar	 la	 respiración.	El	Pulga	se	volvió	hacia
ella	sin	dejar	de	mirar	hacia	uno	y	otro	lado	y	se	encogió	de	hombros:

—Buscarán	a	un	infeliz	en	el	que	descargar	su	rabia,	un	mendigo	o	un	vendedor
ambulante,	eso	pasará.	No	me	gustaría	estar	en	el	pellejo	del	fulano.

Paulette	 no	 daba	 crédito	 a	 lo	 que	 había	 visto.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 en	 unos
segundos	unos	tranquilos	ciudadanos	se	convirtieran	en	aquella	masa	fanática?

Jean	 escuchaba	 con	 todo	 su	 pequeño	 cuerpo	 volcado	 hacia	 delante,	 temeroso	 de
perderse	 una	 sola	 sílaba.	 Los	 ojos	 infantiles,	 abiertos	 de	 par	 en	 par,	 permanecían
atentos	a	cada	gesto,	que	tal	parecía	que	bebían	las	palabras	del	fraile.	Tenía	la	boca
entreabierta,	 las	 manos	 abandonadas	 sobre	 el	 escabel	 en	 una	 postura	 de	 total
inmovilidad,	subyugado	por	aquel	mundo	fantástico	que	crecía	ante	él	conjurado	por
la	magia	de	las	palabras.

—¡No	puede	ser!	—explotó	de	pronto	en	un	arrebato,	interrumpiendo	la	narración
del	padre—.	¿Cómo	va	a	hacer	eso	Penélope?	¡No	puede	ser!

—¿Me	vas	a	dejar	continuar?
—Disculpad,	padre…	¡Pero	es	que	no	puede	hacer	eso!	¡No	puede	casarse!
Se	disponía	a	proseguir	con	la	narración	cuando	llamaron	a	la	puerta.	Paulette	y

Jos	el	Pulga	penetraron	en	la	estancia.	Parecían	venir	muy	agitados.
—Jean,	es	hora	de	que	bajes	a	ayudar	a	Klara.
—¡Mamá!	—exclamó	el	niño,	desconsolado.	Su	mirada	buscó	ayuda	en	el	fraile.
—Obedece	a	tu	madre,	Jean.
Con	un	mohín	de	decepción,	el	chiquillo	se	levantó:
—¿Me	contarás	después	el	final?	Antes	del	almuerzo,	¿vale?	¿Me	lo	contarás?

—Me	esperaba	algo	así.	Tarde	o	temprano	tenía	que	suceder.
Baltasar	trataba	de	quitarle	hierro	al	asunto,	pero	saltaba	a	la	vista	que	las	noticias

lo	habían	desasosegado.	El	resplandor	de	las	llamas	doraba	sus	mejillas.	Los	ojos	se
le	hundían	en	las	cuencas	y	le	otorgaban	un	aspecto	de	madera	encallecida.

A	su	alrededor,	en	deferente	silencio,	el	círculo	de	hermanos	aguardaba.	Se	había
avisado	a	toda	prisa	a	los	pastores	y	diáconos	del	distrito	para	transmitirles	las	nuevas
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y	decidir	qué	hacer.	Alzó	 la	mirada	y	 la	paseó	por	 los	 rostros	de	 los	 reunidos.	Los
conocía	bien	a	todos.	Allí	estaban	entre	otros	Bartholomeus	Post	y	Claes	Cuyp,	dos
de	 los	 pastores	más	 respetados	 y	 que	 dirigían	 las	 comunidades	más	 numerosas	 de
Amberes.	También	divisó	a	Hendrick	de	Molijn,	el	hermano	de	más	edad,	decían	que
rondaba	 los	 ochenta	 años,	 tan	 solemne	 e	 imponente	 como	 un	 patriarca.	Otros	más
aguardaban	 cabizbajos	 y	 reflexivos	 tras	 escuchar	 las	 palabras	 de	 Jos	 el	 Pulga	 y	 de
Paulette,	 convocados	 para	 exponer	 lo	 sucedido	 a	 la	 asamblea.	 Hans,	 cerca	 de	 la
ventana,	había	seguido	el	relato	sin	apartar	la	mirada	de	la	moza.

—No,	no	nos	coge	desprevenidos…	—habló	al	fin,	rompiendo	así	la	expectación
—.	¿Qué	podíamos	esperar	después	de	la	firma	de	la	paz	religiosa	de	Nuremberg	el
pasado	mes	de	septiembre?	 ¡Ahora,	católicos	y	protestantes	 tienen	 las	manos	 libres
para	volverse	contra	nosotros!	—se	le	quebró	la	voz.

—¡Llegan	los	tiempos	del	martirio!	—la	voz	profunda	de	Hendrick	de	Molijn	se
alzó	de	entre	el	círculo	y	retumbó	en	la	habitación,	cargada	de	presagios.	El	anciano
tenía	 el	 rostro	 surcado	 de	 arrugas—.	 ¿No	 era	 eso	 lo	 que	 decía	 nuestro	 hermano
Melchior	Hoffman?	¿No	afirmaba	que	el	Reino	de	Dios	llegaría	en	este	anno	Domini
de	1533,	en	el	decimoquinto	centenario	de	la	muerte	del	Redentor?	—se	alzó	la	voz
cavernosa.	 Hoffman	 gozaba	 de	 gran	 predicamento	 en	 amplios	 sectores	 de	 la
hermandad—.	 ¡El	 Milenio	 empezará	 después	 de	 un	 período	 de	 calamidades	 sin
cuento	y	vendrá	acompañado	de	multitud	de	signos	y	portentos!

Los	pastores	y	diáconos	se	miraban	unos	a	otros.	Nadie	osó	responder	al	anciano.
—¿Ya	no	recordáis	las	terribles	inundaciones	del	año	pasado?	¿Los	diques	rotos

en	Holanda	y	Zelanda,	las	tierras	anegadas	en	Frisia,	en	Flandes,	en	Over-Yssel	y	en
la	misma	Amberes,	 las	 cunetas	 y	 los	 campos	 sembrados	 de	 cadáveres,	 hombres	 y
animales	tan	hinchados	como	pellejos	de	vino?	¿Tan	parca	memoria	tenéis	que	estáis
ciegos	a	las	señales?	¿No	es	el	turco	Solimán	una	maldición	divina?	¿No	son	Lutero	y
el	papa	romano	las	dos	caras	del	Anticristo?

—Sosegaos,	hermano…	—quiso	calmarle	la	voz	suave	de	Bartholomeus	Post,	a
quien	 todos	 conocían	 por	 su	 natural	 sereno.	 Pero	 el	 anciano	 ya	 no	 escuchaba.	 Su
mano	derecha	se	alzó	para	acallar	al	pastor	y	pareció	en	verdad	que	el	mismo	Moisés
guiaba	su	ademán.	Un	silencio	cuajado	de	presagios	estremeció	las	sombras.

—¡El	 mundo	 perverso	 arremete	 contra	 la	 verdadera	 Iglesia,	 profiere	 mentiras
contra	los	auténticos	seguidores	del	Cristo	y	nos	amenaza	con	hogueras	y	toda	suerte
de	 ejecuciones!	 Somos	 masacrados	 como	 ovejas	 que	 han	 perdido	 a	 su	 pastor,
deambulamos	por	un	desierto	sembrado	de	espinas,	levantamos	nuestros	hogares	en
los	peñascos	y	en	las	hendiduras	de	las	rocas	igual	que	pájaros	nocturnos,	nos	atrapan
los	lazos	del	cazador,	nos	acosan	con	sabuesos	como	si	fuéramos	liebres…	—se	había
levantado	 llevado	 por	 el	 ardor	 de	 su	 soflama,	 mas	 de	 súbito	 pareció	 que	 le
abandonaban	 las	 fuerzas	y	 se	derrumbó	 sobre	 la	 silla.	Todavía	 se	oyó	 su	voz,	muy
lejana	 ya,	 desprenderse	 del	 pecho	 en	 apagado	 murmullo—:	 Y,	 sin	 embargo,	 solo
ansiamos	vivir	en	paz.
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Emergieron	suspiros	del	círculo	de	hermanos.	Los	más	rehuían	las	miradas	y	las
olvidaban	entre	las	llamas.	Baltasar	carraspeó:

—Melchior	Hoffman	ha	sido	arrestado	en	Estrasburgo	—exclamaciones	ahogadas
acogieron	su	declaración.	El	profeta	era	querido	por	muchos	y,	hasta	el	momento,	la
ciudad	 de	 Estrasburgo	 gozaba	 de	 fama	 de	 tolerante.	 No	 era	 una	 buena	 noticia—.
Nuestro	hermano	escribió	una	carta	al	concejo	en	 la	que	explicaba	que	el	Reino	de
Dios	había	 llegado	por	 fin	y	que	 tendría	su	comienzo	precisamente	en	Estrasburgo,
después	 de	 una	 terrible	 matanza	 de	 impíos.	 Ni	 siquiera	 le	 dieron	 opción	 de
retractarse:	lo	arrestaron	y	lo	metieron	en	la	cárcel	para	impedir	que	sublevara	a	las
masas.

—¡Pero	si	Hoffman	es	un	hombre	pacífico,	incapaz	de	hacer	daño	a	una	mosca!
—exclamó	Claes	Cuyp,	uno	de	los	pastores.	Era	muy	cierto.

—Sea	como	fuere,	debemos	tomar	una	decisión	—Bartholomeus	Post	trataba	de
calmar	los	ánimos	y	reconducir	el	debate—.	¿Qué	proponéis,	padre?

Baltasar	Sachs	estaba	aguardando	el	momento.	Había	meditado	largamente	acerca
de	 lo	 que	 convenía	 hacer	 y	 al	 fin	 se	 había	 decidido,	 pero	 debía	 convencer	 a	 los
demás.

—Hans	 me	 lo	 ha	 repetido	 muchas	 veces	 —varias	 caras	 se	 volvieron	 hacia	 el
carpintero,	que	 se	 sonrojó	de	 forma	perceptible—.	Deberíamos	buscar	un	 lugar,	 un
país	en	el	que	podamos	regirnos	por	nuestras	propias	leyes.

Una	oleada	de	murmullos	se	alzó,	una	marea	de	inquietud.
—¿Hans?	—invitó	el	padre.
El	 carpintero	 tragó	 saliva	 y	 asintió.	 Baltasar	 se	 dio	 cuenta	 del	 esfuerzo	 que

suponía	 para	 él	 hablar	 en	 público,	 aun	 cuando	 ese	 público	 estuviera	 constituido
únicamente	por	unos	cuantos	hermanos.	Comprendió	también	que	la	presencia	de	la
moza	 lo	desasosegaba.	Aquellos	dos	 llevaban	 jugando	al	gato	y	al	 ratón	demasiado
tiempo,	incapaces	ambos	de	reconocer	lo	que	sentían	el	uno	por	el	otro.	Tomó	nota
mentalmente	de	que	debía	hablar	con	Hans	sobre	esa	cuestión.

—Sí…,	bien,	es	algo	que	ya	todos	sabemos.	Si	encontráramos	una	ciudad	quizá,
un	lugar	en	la	que	la	hermandad	ejerza	el	gobierno…

—¿Adónde	 queréis	 llegar,	 padre?	 —Claes	 Cuyp	 se	 volvió	 hacia	 el	 fraile,
interrumpiendo	 el	 discurso	 de	 Hans.	 Claes,	 con	 su	 aspecto	 de	 comerciante
acomodado	 y	 su	 barriga	 opulenta,	 era	 uno	 de	 los	 predicadores	 más	 respetados.
Baltasar	 apreciaba	 su	opinión,	pero	 sabía	que	el	 instinto	precavido	del	 comerciante
siempre	terminaba	por	aflorar—.	¡Esa	cuestión	ya	se	ha	debatido	en	otras	ocasiones,
y	conocéis	lo	que	pensamos!

Había	 llegado	el	momento	de	 la	verdad.	Examinó	el	círculo	de	 rostros	y	 se	dio
cuenta	de	que	Cuyp	no	estaba	solo.	Otros	apoyaban	su	inmovilismo.	Tenían	miedo,
pero	 Baltasar	 sentía	 que	 si	 se	 quedaban	 quietos	 la	 hermandad	 peligraba	 y	 los
esfuerzos	 de	 tantos	mártires	 serían	 baldíos.	 Rogó	 a	Dios	 que	 le	 diera	 fuerzas	 para
convencer	a	aquellos	hombres.	Y	a	sí	mismo.	También	a	él	le	corroían	las	dudas.
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—Es	 bien	 cierto	 que	 le	 hemos	 dado	muchas	 vueltas,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 hay
marcadas	 diferencias.	 La	 proclama	 del	 burgomaestre	 es	 la	 primera:	 ¿seguimos
estando	seguros	aquí?	¿Estamos	dispuestos	a	dejarnos	sacrificar	y	a	permanecer	con
los	 brazos	 cruzados	 mientras	 se	 llevan	 a	 los	 nuestros?	 —comprobó	 que	 varias
cabezas	 negaban,	 apoyando	 sus	 palabras—.	Hasta	 ahora	 hablábamos	 de	 buscar	 un
lugar,	pero	no	sabíamos	adónde	dirigir	nuestras	miradas.	Bien,	existe	ese	lugar.

Sus	 palabras	 cayeron	 sobre	 la	 sala	 con	 la	 fuerza	 de	 la	 detonación	 de	 una
bombarda.

—He	 conocido	 a	 un	 clérigo:	 Bernhard	 Rothmann.	 Un	 hombre	 que	 busca	 con
avidez	la	verdad.	Mantuve	con	él	una	larga	conversación	en	una	posada	de	carretera.
Me	di	cuenta	de	que,	a	pesar	de	declararse	luterano,	se	sentía	atraído	por	las	doctrinas
de	la	hermandad.	Discutimos	mucho	sobre	el	bautismo	infantil	y	sobre	la	verdadera
Iglesia	y	en	todo	se	mostró	receptivo	y	abierto	de	espíritu.	Cuando	nos	despedimos,
me	dio	a	entender	que	el	ambiente	en	su	ciudad	era	propicio	para	un	cambio	de	este
tipo.	Las	guildas	rechazan	al	obispo	católico	y	se	sienten	defraudadas	por	Lutero.

—¿Qué	ciudad?	¿Dónde	está?	—preguntaron	varias	voces	impacientes.
—Estoy	hablando	del	burgo	de	Münster.	Como	sabéis,	es	la	capital	de	uno	de	los

más	extensos	principados	del	Imperio.
—¿Qué	proponéis	exactamente,	padre	Baltasar?	—se	alzó	la	voz	del	pastor	Post.
—¡Acudir	a	Münster,	convertirla	en	la	Nueva	Sión!	—se	transformaba	el	padre,

se	vertían	calderos	al	rojo	en	la	fragua	del	herrero.	De	un	tiempo	a	esa	parte	sentía	la
urgencia	 que	 le	 acosaba.	 Percibía	 que	 los	 tiempos	 eran	 llegados	 y	 quería	 creer,
necesitaba	 creer	 que	 Münster	 constituía	 la	 tabla	 de	 salvación—.	 Si	 la	 hermandad
accede	 al	 consejo,	 ¿quién	 se	 nos	 ha	 de	 enfrentar?	 ¡El	mundo	 nos	 dejará	 en	 paz	 y
podremos	 hacer	 realidad	 el	 sueño	 de	 los	 primeros	 cristianos!	 Pues,	 ¿no	 son
autónomas	 las	 ciudades	 imperiales?	 ¿No	 se	 gobiernan	 sin	 que	 nadie	 de	 fuera
intervenga	 en	 las	 decisiones	 que	 toman,	 que	 aun	 el	 mismísimo	 emperador	 ha	 de
andarse	con	rodeos	y	promesas	para	que	se	le	escuche?

—¡Lo	 que	 nos	 pedís	 es	 que	 abandonemos	 cuanto	 poseemos!	 —terció	 Cuyp,
indignado—.	¿Cómo	pretendéis	que	cientos	de	hermanos	abandonemos	nuestra	tierra
para	ir	tras	una	quimera?	¡Yo	digo	que	es	mejor	aguardar	aquí	y	esperar	a	que	pase	la
tormenta!

—¿Pensáis	seguir	escondiéndoos	por	siempre,	Cuyp?	—replicó	otro	pastor.
Volaban	los	argumentos,	se	cruzaban	las	porfías	y	era	un	hablar	desconcertante	y

enloquecido.	Baltasar	dejó	que	continuara	la	discusión	durante	un	rato.	Le	flaqueaban
los	ánimos:	no	había	esperado	tanta	oposición.	¿Y	si	se	equivocaba?

—¡Escuchad!
Poco	 a	 poco,	 se	 apaciguaron	 los	 ánimos.	 Paulette	 se	 había	 acercado	 a	 Hans	 y

cuchicheaba	con	el	carpintero	en	voz	baja.	Parecía	muy	alterada.
—Mucho	me	temo	—habló	el	fraile—	que	no	disponemos	de	tiempo.	Las	gentes

pasan	 hambre	 y	 una	 recompensa	 de	 doce	 florines	 abrirá	 muchas	 bocas	 y	 desatará

www.lectulandia.com	-	Página	332



traiciones.	 Corremos	 peligro	 en	 Amberes,	 pero	 aun	 así,	 puesto	 que	 no	 estamos
unidos,	la	decisión	final	debe	salir	del	conjunto	de	los	hermanos.	Convoquemos	una
asamblea	y	planteémosles	la	cuestión.

Hubo	desconcierto	ante	la	propuesta.	Baltasar	detuvo	la	mirada	en	Bartholomeus
Post.	Este,	tras	un	instante	de	indecisión,	aceptó:

—Sea.
—¿Hendrick?
—Sea.
—¿Claus?
Un	rebullir	incómodo,	un	ademán	de	aquiescencia:
—¡Está	bien,	de	acuerdo!
Uno	tras	otro	fueron	dando	su	conformidad.

—Será	 necesario	 adoptar	 precauciones	 extremas.	 Buscar	 un	 lugar	 amplio	 y
protegido.

—Dejadlo	de	mi	cuenta,	padre.
Baltasar	 asintió.	 Se	 habían	 quedado	 solos,	 un	 remanso	 de	 tranquilidad	 tras	 la

tormenta.
—¿Qué	piensas,	Hans?	¿Qué	crees	que	decidirán?
Meneó	la	cabeza	el	carpintero:
—No	lo	sé.	Solo	espero	que	no	nos	estemos	equivocando.
Baltasar	dejó	que	las	llamas	atraparan	el	silencio.	Luego	se	volvió	hacia	su	viejo

compañero:
—Esa	muchacha…	.
Una	mueca,	un	redolor.
—Os	he	visto	discutir.
Hans	bufó:
—¡Es	 más	 terca	 que	 una	 mula!	 ¡Por	 todos	 los	 Infiernos,	 padre,	 que	 nunca	 he

conocido	a	una	mujer	más	cabezota!
Sonrió	Baltasar:
—¿Solo	ella,	Hans?
—¿Pues	 no	 acaba	 de	 decirme	 que,	 si	 abandonamos	 Amberes,	 no	 vendrá	 con

nosotros?
—No	sé	por	qué	te	molesta,	si	siempre	tratas	de	alejarla	de	ti.
Hans	se	le	quedó	mirando	desconcertado.	El	rubor	tiñó	sus	facciones:
—¿Qué	dice,	padre?	¡Yo	no	hago	eso!	Ella	es	una	muchacha	bonita	y	alegre,	sería

un	loco	si	no	disfrutara	de	su	compañía.
—Pero	eludes	su	presencia.
—¡No	 digáis	 sandeces,	 padre!	Me	 parece	 que	 tanta	 lluvia	 ha	 afectado	 vuestro

cerebro.
—Te	niegas	a	ti	mismo	el	goce	de	la	felicidad	y,	lo	que	es	peor,	se	lo	niegas	a	ella,
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porque	crees	que	no	eres	digno	de	ser	feliz.
—¿Queréis	dejarlo?	—se	crispó	la	voz	del	carpintero.
—Crees	que	no	puedes	darle	la	seguridad	de	una	casa	y	de	una	vida	tranquila	y

que	por	 eso	 te	 rechazará.	Pero	ella	 te	 ama.	A	 ti,	Hans,	no	a	 tu	 seguridad.	Deberías
asumir	que	ya	no	eres	un	simple	campesino.

—¡Tonterías,	padre!	¡No	decís	más	que	tonterías!

5

John	Harris	se	desprendió	de	la	capa,	la	dejó	caer	con	ademán	indolente	en	las	manos
de	un	criado	y	se	arrellanó	en	un	sillón	tapizado	con	motivos	florales.	Había	sido	una
buena	 idea	 adquirir	 aquellas	 prendas.	 Un	 atavío	 elegante,	 un	 aire	 de	 desenvuelta
seguridad	y	una	generosa	propina	 franqueaban	cualquier	obstáculo	y	a	él	 lo	habían
conducido	hasta	el	corazón	del	dinero.

Contempló	con	disimulado	desdén	al	rollizo	secretario	que	se	sentaba	frente	a	él.
Le	 desagradaba	 profundamente:	 era	 un	 tipejo	 pusilánime,	 con	 aspecto	 de	 medusa
mórbida,	 un	melindre	de	párpados	 caídos	y	grasas	vencidas.	Ahogó	un	 arrebato	de
decepción.	Se	encontraba	nuevamente	en	forma	tras	las	jornadas	de	caballo	y	de	vida
al	aire	libre,	renovado	por	dentro	y	presto	para	la	acción.	Pero	aquel	fulano	no	le	iba	a
dar	juego.

Vestía	bien,	con	ropas	de	calidad,	un	punto	llamativas.	Aquel	detalle	le	extrañó:
su	vestimenta	destacaba	entre	 las	de	sus	compañeros	como	un	 traje	de	bodas	en	un
cementerio	de	espantapájaros.	Tomó	nota	mental	del	detalle:	un	simple	secretario	no
podría	 costearse	 tales	 atavíos	 con	 su	 paga.	 Era	 evidente	 que	 cobraba	 algún
sobresueldo.

El	gordito	se	deshacía	en	cortesías	y	zalemas,	más	almibarado	que	el	eunuco	de
un	sultán.	Despidió	con	gesto	autoritario	al	servidor	que	les	había	traído	unos	dulces
y	esperó	hasta	que	se	quedaron	solos	en	el	gabinete.

—He	 de	 reconocer	 que	 estoy	 sorprendido,	monsieur	 Harris	—habló	 en	 francés
con	 voz	 engolada—.	Me	 tenéis	 desconcertado:	 vuestro	 aspecto	 es	 indudablemente
parisino	y	vos	mismo	decís	que	venís	de	Francia,	mas	vuestro	apellido	es	britano…

Harris	le	dirigió	una	mirada	gélida,	pero	sus	labios	sonrieron:
—Vos	 sabéis	 mejor	 que	 nadie,	 monsieur	 Berchem,	 que	 el	 dinero	 no	 tiene

fronteras.	Mas	lleváis	razón:	pertenezco	a	una	noble	familia	inglesa,	si	bien	hace	años
que	vivo	en	París.	Los	franceses	son	mucho	más	comprensivos	y	no	se	escandalizan
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porque	 un	 miembro	 de	 la	 aristocracia	 se	 dedique	 a	 actividades	 de	 carácter
comercial…

—Cierto,	cierto…	—asentía	el	gordito	con	tanta	complacencia	que	Harris	llegó	a
temer	por	su	cuello.

—Además,	 ¿qué	 os	 voy	 a	 decir	 que	 no	 sepáis?	 ¡Pardiez,	 aunque	 me	 duela
admitirlo,	existe	un	abismo	entre	la	tosquedad	inglesa	y	el	refinamiento	de	la	vida	en
París!	—la	imagen	del	fonducho	en	el	que	se	había	alojado	durante	los	últimos	años
le	hizo	sonreír	con	amargura,	pero	el	flamenco	interpretó	la	sonrisa	como	un	gesto	de
complicidad.	Se	arrellanó	en	su	sillón,	ufano	por	la	confianza	de	su	visitante.

—Tenéis	 razón,	por	 supuesto,	disculpad	mi	curiosidad.	Bien,	habéis	preguntado
por	el	agente	de	negocios	de	los	Schetz	en	Francia,	supongo	que	por	alguna	cuestión
de	mutuo	interés.	Aquí	me	tenéis,	a	vuestra	completa	disposición.

«No	lo	sabéis	bien»,	pensó	Harris,	ahogando	una	mueca	de	desdén.
—Vos	 lo	habéis	dicho,	monsieur	Berchem.	De	mutuo	 interés.	Deduzco	que	sois

un	hombre	sagaz	y	precavido.	Eso	me	gusta,	sí	señor.	Me	gusta,	pues	lo	que	me	trae
ante	vos	es…	digamos	que	delicado.

—¡Oh,	 por	 favor,	 podéis	 contar	 con	mi	 total	 discreción!	Estoy	 acostumbrado	 a
tratar	este	tipo	de	cuestiones.	Consideradme	una	tumba,	monsieur	Harris.

El	inglés	evitó	sonreír	ante	lo	certero	del	comentario.
—Vuestra	 firma,	 la	 compañía	 Schetz,	 trafica	 con	 metales.	 Metales	 muy

peculiares,	a	decir	verdad.	Digamos	que	estoy	interesado	en	adquirir	una	importante
cantidad	de	esos	metales,	sobre	todo	de	los	que	proceden	de	Lieja.

Una	 luz	 de	 inteligencia	 iluminó	 el	 semblante	 de	 Aelbert	 Berchem.	 Lieja	 era
famosa	por	su	metalurgia	y	estaba	especializada	en	armamento:	cañones,	falconetes,
arcabuces…	Comprendió	la	suspicacia	de	su	visitante:	pretendía	comprar	armas	para
Francia.	¡Armas	imperiales	para	abastecer	el	ejército	francés!	La	osadía	del	individuo
le	maravilló:	a	pesar	de	que	Francia	y	el	Imperio	atravesaban	un	período	de	relativa
calma	 en	 sus	 relaciones	 desde	 que	 en	 1529	 se	 firmara	 la	 paz	 que	 llamaban	 de	 las
Damas,	por	 la	que	Francia	 renunciaba	al	Milanesado	y	 se	 comprometía	 a	pagar	un
rescate	 de	 dos	millones	 de	 ducados	por	 los	 hijos	 de	Francisco	 I,	 que	 reemplazaran
como	rehenes	a	su	padre	en	Madrid,	 todo	apuntaba	a	que	no	 tardaría	en	estallar	un
nuevo	 conflicto.	 Se	 sabía	 que	 naves	 francesas	 hacían	 el	 corso	 en	 el	 canal	 de	 la
Mancha	 y	 en	 el	 Cantábrico	 a	 los	 barcos	 españoles.	 Así	 pues,	 ¿cuánto	 tardaría	 en
quebrarse	 la	 frágil	paz	entre	 las	dos	potencias?	 ¡Y	aquel	hombre	proponía	 comprar
armas	imperiales	para	Francia!	Sintió	que	le	invadía	la	excitación.	¡La	diosa	Fortuna
había	 conducido	 al	 inglés	hasta	 él!	Si	manejaba	 con	 tino	 la	 situación,	 sacaría	 buen
provecho	del	negocio.

—Creo	que	capto	vuestro	interés,	monsieur	Harris,	pero	me	temo	que	lo	que	me
proponéis	entraña	considerables…	riesgos.

—Nada	que	no	se	pueda	solucionar,	espero	—el	inglés	dejó	caer	indolentemente
un	saquete	sobre	la	mesa	y	se	levantó.	La	bolsa	tintineó	agradablemente—.	Aceptad
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este	pequeño	obsequio	como	muestra	de	reconocimiento.	Ahora	debo	dejaros.	Creo
que	 nuestro	 negocio	 debería	 ser	 tratado	 en	 un	 ambiente	 más…	 discreto.	 ¿Qué	 os
parece	si	os	acercáis	por	el	hospedaje	donde	me	alojo?

—Por	supuesto,	por	supuesto,	me	parece	una	excelente	idea	—Aelbert	Berchem
se	frotaba	las	manos,	todo	sonrisas.	Con	un	poco	de	tacto,	imaginaba,	aquel	pardillo
terminaría	 de	 hacerle	 rico.	 ¡Pardiez,	 las	 cosas	 en	 los	 últimos	 años	 no	 podían	 irle
mejor!

Harris	le	dio	la	dirección	de	una	respetable	posada	cerca	de	la	catedral.
—Al	anochecer,	si	os	place.	Os	estaré	aguardando.	¡Ah!	Preguntad	por	monsieur

Verpillat.	 A	 vos	 puedo	 deciros	 mi	 verdadero	 nombre,	 pero	 comprenderéis	 que,	 en
estas	circunstancias,	es	mejor	pasar	desapercibido.

Sus	 hojas	 eran	 similares	 a	 las	 del	 perifollo	 o	 a	 las	 del	 perejil,	 pero	 bastaba
aproximarlas	a	la	nariz	para	captar	la	diferencia:	el	olor	del	perifollo	recordaba	al	anís
y	 el	 del	 perejil	 era	 mucho	 menos	 intenso.	 Las	 que	 machacaba	 en	 un	 mortero
desprendían	un	efluvio	áspero,	desagradable.	Aun	así,	Harris	no	pudo	evitar	que	una
sonrisa	 satisfecha	 se	 le	 enroscara	 en	 los	 labios.	Hacía	 años	que	no	 se	 sentía	 tan	 en
forma.

Terminó	 de	macerar	 las	 hojas	 y	 examinó	 el	 líquido	 viscoso	 que	 quedaba	 en	 el
fondo	 del	 recipiente.	 ¿Sería	 suficiente?	 Decidió	 no	 correr	 riesgos	 y	 añadió	 unas
cuantas	hojas	más	que	 extrajo	de	un	 saquito	que	 reposaba	 sobre	 la	mesa.	Procedió
nuevamente	 a	 molerlas	 hasta	 que	 la	 sustancia	 resultante	 se	 volvió	 más	 o	 menos
homogénea.	 Introdujo	entonces	 la	pasta	en	una	cazuela	de	barro	cocido	y	 la	colocó
sobre	las	brasas	del	hogar.	Vigiló	la	decocción	hasta	que	el	extracto	se	volvió	espeso.
Luego	cogió	una	damajuana	 llena	en	 sus	 tres	cuartas	partes	de	un	 líquido	oscuro	y
destapó	 el	 recipiente.	 La	 fragancia	 del	 licor,	 procedente	 de	 la	 región	 de	 Cognac,
invadió	sus	fosas	nasales.	Se	sirvió	una	generosa	porción	en	una	copa	de	cristal	y	la
dejó	a	un	lado.	Era	una	pena	desperdiciarlo	todo,	a	fin	de	cuentas.	Con	sumo	cuidado,
vertió	el	contenido	de	la	cazuela	en	la	damajuana	y	agitó	el	recipiente	con	una	paleta
hasta	que	la	mezcla	se	diluyó.

Contempló	su	obra	con	ojo	crítico:	si	se	acercaba	el	licor	de	la	copa	al	del	frasco
se	 evidenciaba	 la	 diferencia	 de	 tono.	 Pero	 en	 la	 penumbra	 del	 cuarto	 la	 diferencia
resultaba	inapreciable.	Olisqueó	la	boca	del	recipiente:	bajo	la	fragancia	del	licor,	un
regusto	acre,	una	acidez	perturbadora.

Solo	 le	 quedaba	 aguardar.	 Un	 vistazo	 a	 la	 calle	 le	 indicó	 que	 comenzaba	 a
anochecer.	El	pajarillo	no	tardaría	en	caer	en	la	red.	Se	acomodó	en	un	sillón	cerca	de
la	 lumbre	y	dio	un	 trago	de	 la	copa.	Se	sentía	satisfecho	por	el	 trabajo	bien	hecho.
Siempre	había	considerado	que	su	oficio	era	un	verdadero	arte,	por	desgracia	plagado
de	advenedizos	que	creían	que	todo	se	limitaba	a	una	mayor	o	menor	destreza	con	los
aceros.	Él	 sabía	 que	 no	 era	 así:	 ¿dónde	 quedaría	 si	 no	 la	 creatividad,	 el	 talento,	 la
imaginación?	Un	agradable	calorcillo	le	invadió	el	estómago.
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—¿Monsieur	Verpillat?	—llamaron	discretamente	a	la	puerta—.	Tenéis	una	visita,
monsieur.	El	señor	Aelbert	Berchem.

Se	levantó	para	recibir	a	su	huésped.	El	flamenco	venía	embozado	en	una	capa	de
piel.	Sus	ojillos	fatigados	escudriñaron	los	rincones	del	aposento	en	un	movimiento
furtivo	y	nervioso.	Harris	tuvo	ganas	de	echarse	a	reír:

—¡Por	Dios,	querido	Berchem!	¿No	os	parece	un	poco	ridículo	tratar	de	hurtar	el
rostro	y	al	tiempo	dar	vuestro	verdadero	nombre	para	presentaros?

El	 gordinflón	 se	 detuvo,	 azorado	 por	 su	 torpeza.	 Balbuceó	 una	 disculpa	 y
procedió	a	quitarse	la	capa,	que	dejó	en	sus	manos	sin	saber	qué	hacer	con	ella.

—Acomodaos,	 amigo	mío.	 ¿Me	 permitís	 que	 os	 considere	 un	 amigo?	 ¡Ah,	 no
sabéis	 cuánto	 se	 echa	 de	 menos	 una	 voz	 cercana	 cuando	 uno	 se	 halla	 en	 tierras
extranjeras!	—era	todo	cordialidad	John	Harris,	una	efusión	que	diluyó	el	embarazo
del	flamenco.

—Me	sentiré	muy	honrado,	monsieur.
Se	sentaron	frente	a	frente	en	sendos	butacones	que	flanqueaban	la	chimenea.	El

calorcillo	del	hogar	reconfortó	a	Aelbert	Berchem	y	contribuyó	a	serenar	su	mente.
Desde	que	recibiera	la	visita	del	inglés	no	había	hecho	otra	cosa	que	darle	vueltas	al
negocio.	Entrañaba	considerables	riesgos,	desde	luego,	aunque	no	era	la	primera	vez
que	 se	 hacía	 algo	 así	 en	 la	 firma	Schetz.	 Su	 vacilación	 era	 otra:	 trataba	 de	 decidir
hasta	 qué	 punto	 podría	 encargarse	 él	 solo	 del	 asunto.	 El	 destino	 de	 las	 armas
encarecería	los	costes,	pero	si	hacía	creer	a	sus	superiores	que	estas	se	dirigían	hacia
un	 comprador,	 digamos,	 comúnmente	 aceptado.	 En	 ese	 caso,	 su	 comisión	 se
multiplicaría.	 ¡Por	 la	 Virgen,	muy	 desesperados	 debían	 de	 estar	 los	 franceses	 para
comprar	armas	en	el	Imperio!	Pagarían	lo	que	se	les	pidiese	por	ellas	sin	rechistar.	La
cabeza	se	le	iba	en	cifras	y	cálculos.	Debía	hacer	un	esfuerzo	por	mantenerse	frío,	se
dijo;	manejar	la	situación	con	astucia.

—Pues	sí,	querido	amigo,	este	clima	me	recuerda	mucho	al	de	mi	tierra	inglesa.
El	agente	francés	se	demoraba	en	los	preliminares,	completamente	relajado	en	su

butaca.	En	una	mesa	auxiliar	 reposaba	una	damajuana	con	un	 líquido	oscuro	y	una
copa	 vacía.	 Otra	 copa	 reposaba	 en	 las	 manos	 del	 inglés.	 Bebía	 con	 parsimonia,
deleitándose	con	cada	trago.	Aelbert	se	preguntó	qué	bebida	sería	aquella	y	se	sintió
ligeramente	molesto	por	la	falta	de	tacto	de	su	anfitrión,	que	no	le	ofrecía	un	trago.
Pero	el	tal	Harris	seguía	hablando	de	trivialidades	y	contemplándole	con	una	sonrisa
que	le	desasosegaba	un	poco.	A	decir	verdad,	había	algo	inquietante	en	él.

—Pero	seguro	que	estáis	deseando	regresar	a	casa.	No	os	demoraré	mucho…
—No	tengáis	cuenta,	amigo	Harris	—se	atrevió	a	utilizar	el	tratamiento—,	estoy	a

vuestra	entera	disposición.
—¿Os	apetece	en	ese	caso	un	trago?	—bueno,	al	menos	se	había	percatado	de	su

falta	de	tacto.	No	tuvo	necesidad	de	responder,	pues	el	inglés	procedió	a	llenar	la	otra
copa	 que	 reposaba	 sobre	 la	mesa	 y	 a	 pasársela	 con	 ademán	 cordial—.	 Es	 un	 licor
francés,	una	delicia.	Brindemos	por	nuestros	futuros	negocios,	si	os	place.
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El	 aroma	 del	 licor	 era	 fuerte,	 denso,	 ligeramente	 amargo.	 Apropiado	 para
combatir	 el	 frío	de	 la	noche,	 se	dijo.	Y	 la	 copa,	 una	delicia,	 un	 trabajo	de	 calidad,
seguramente	un	cristal	bohemio	o	veneciano.	Daba	gusto	disfrutar	de	aquellos	lujos,
para	 variar.	 Dio	 un	 trago	 largo	 y	 sintió	 que	 el	 líquido	 le	 abrasaba	 la	 garganta.	 Se
atragantó,	tosió,	tuvo	que	dejar	la	copa	sobre	un	velador	cercano:

—¡Pardiez,	monsieur	 Harris!	 ¿Qué	 es	 esto?	 ¿Veneno?	 ¡Voto	 a	 bríos	 que	 jamás
probé	nada	tan	fuerte!	—le	gustaba	esa	expresión,	tan	propia	de	caballeros.

—Debí	advertiros,	querido	Berchem,	os	pido	disculpas,	pero	es	solo	al	principio:
luego,	uno	le	coge	el	gusto.

—No,	no,	si	no	está	mal,	pero…
—En	fin,	es	hora	de	que	vayamos	a	lo	nuestro.	Hacedme	el	favor,	leed	esta	carta

—le	pasó	un	pliego	bastante	manoseado,	con	las	dobleces	muy	marcadas	por	el	uso.
Aelbert	Berchem	contuvo	un	gesto	de	extrañeza	y	procedió	a	abrir	el	pliego.

Y	 se	 quedó	helado	 al	 reconocer	 su	 propia	 grafía.	 ¿Qué	broma	 era	 aquella?	Sus
ojos	 volaron	 sobre	 el	 texto,	 desconcertados,	 incapaces	 de	 comprender	 qué	 sucedía.
Era	la	carta	que	había	escrito	años	atrás	a	la	condesa	de	Châteaubriant	por	encargo	de
la	muchacha	francesa,	Paulette.	No	tuvo	que	hacer	ningún	esfuerzo	para	refrescar	su
mente.	Ahogó	el	sentimiento	de	aprensión	y	dio	otro	trago	a	la	copa	para	calmarse.
¿Qué	hacía	el	inglés	con	aquella	carta?	¿Qué	estaba	pasando?	Desde	la	primera	vez
que	recibió	dinero	de	la	condesa,	desde	que	decidió	quedárselo	y	no	contarle	nada	a
la	 muchacha,	 los	 remordimientos	 no	 habían	 parado	 de	 acosarle.	 ¡Su	 familia
necesitaba	 el	 dinero	 tanto	 o	 más	 que	 ella!	 Además,	 Paulette	 no	 había	 vuelto	 a
aparecer.	Al	principio	acudía	a	él	de	cuando	en	cuando	para	saber	si	había	recibido
repuesta	de	Francia,	pero	desde	hacía	más	de	dos	años	no	tenía	noticias	de	ella.	¿Iba	a
devolver	 el	 dinero	por	 ello,	 cuando	 tanto	 lo	 necesitaba?	 ¿Quién	 era	 aquel	 hombre?
¿Qué	 quería	 de	 él?	Un	 sudor	 frío,	 a	 pesar	 de	 la	 cercanía	 de	 las	 llamas	 y	 del	 licor,
estremeció	 su	 espina	dorsal.	Trató	de	 serenarse,	mas	 su	mente	volaba,	 enredada	 en
cábalas	sobre	 lo	que	vendría	a	continuación.	Cuando	alzó	el	 rostro	para	enfrentarse
con	Harris,	su	semblante	estaba	demudado:

—¿Qué	broma	es	esta?
Ya	no	sonreía	el	inglés.	Su	expresión	congelaba	el	ambiente.
—Podríais	 pasar	 la	 noche	 negando	 la	 evidencia,	 pero	 no	 disponéis	 de	 tanto

tiempo	y	os	conviene	hablar	con	celeridad.	El	 licor	que	acabáis	de	 ingerir	contiene
una	 solución	de	 cicuta,	 un	veneno	que	acabará	 con	vos	 en	pocos	minutos.	Primero
sentiréis	 sed	 y	 un	 intenso	 dolor	 de	 cabeza;	 luego	 se	 os	 retorcerá	 el	 estómago	 y
comenzaréis	a	experimentar	vértigos,	delirio.	Y,	finalmente,	un	frío	glacial.	Después
moriréis.

Aelbert	Berchem	 solo	 fue	 capaz	 de	 balbucear	 unas	 cuantas	 palabras	 inconexas.
No	podía	ser	cierto.	No,	no.	Su	cabeza	se	negaba	a	aceptar	 lo	que	 le	decían.	Quizá
fuera	aprensión,	pero	al	instante	experimentó	una	fortísima	sed.

Harris	se	permitió	una	sonrisa	y	extrajo	un	frasco	de	uno	de	sus	bolsillos.	Lo	agitó
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ante	él:
—En	este	frasquito	guardo	el	contraveneno.	Os	queda	poco	tiempo,	así	que	os	lo

diré	 una	 sola	 vez:	 si	 respondéis	 a	 todas	 mis	 preguntas,	 beberéis	 el	 contenido	 del
frasco	y	puede	que	os	salvéis.	En	caso	contrario…

—¿Quién	sois	vos?	¿Qué	queréis	de	mí?	—gimió	el	flamenco	desesperado.
—¿Dónde	está	la	muchacha	francesa?
—¡No	lo	sé!	¡Os	juro	que	es	la	verdad,	no	tengo	ni	la	más	remota	idea,	hace	más

de	dos	años	que	no	 la	veo!	—gimió,	casi	gritaba.	Se	arrojó	al	 suelo,	 fuera	de	sí,	el
rostro	congestionado,	 las	manos	en	actitud	de	súplica—.	¡Creedme,	por	 lo	que	más
queráis,	es	la	pura	verdad!	¡Dadme	el	contraveneno,	os	lo	diré	todo,	pero	no	sé	dónde
está!

Un	gesto	de	desprecio	asomó	al	rostro	de	Harris:
—¿Cómo	 os	 ponéis	 en	 contacto	 con	 ella	 para	 darle	 el	 dinero	 que	 os	 envía	 la

condesa?
—¡No	 se	 lo	 doy!	 ¡Soy	 un	miserable,	 sí,	 pero	 desde	 el	 principio	 me	 lo	 quedé!

Comprendedlo,	vivimos	tiempos	difíciles,	mi	familia	pasaba	hambre…	¡No	ha	visto
un	cobre	de	ese	dinero,	ni	uno!	—comenzaba	a	dolerle	la	cabeza.	Se	echó	a	los	pies
del	inglés,	sollozando,	balbuciente,	desesperado.

Harris	 le	 contempló	 impávido.	 Aquello	 explicaba	 que	 tuviera	 dinero	 para
comprarse	ropas	de	calidad.

—¿Y	ella	no	os	lo	ha	pedido	nunca?	Por	todos	los	diablos,	Berchem,	eso	no	se	lo
cree	nadie…	—dijo,	sin	embargo.

—¡Es	 la	 pura	verdad!	Al	 principio	 sí,	me	 esperaba	 a	 la	 salida	del	 trabajo,	 pero
luego	se	cansó	de	mis	negativas.	¡No	sé	qué	es	de	ella,	en	este	instante	puede	hallarse
muerta	o	a	mil	leguas	de	distancia!	¡Por	lo	que	más	queráis,	dadme	el	contraveneno!

—Todavía	no.	Y,	por	favor,	ahorraos	 los	berridos	y	 los	 lloriqueos,	me	disgustan
profundamente.	¿Dónde	puedo	encontrarla?

—Hay	una	dirección,	ella	me	la	dio	hace	mucho	tiempo:	cuando	la	echaron	de	la
casa	que	compartía	con	su	marido	se	fue	a	vivir	a	una	habitación	de	los	arrabales	con
el	niño.	Pero	no	sé	 si	 sigue	ahí…	—le	 indicó	 las	 señas—.	Es	 todo	 lo	que	sé,	os	 lo
juro,	por	lo	que	más	queráis.	¡No	quiero	morir!

—Pues	poco	os	importaba	que	muriesen	la	muchacha	y	el	niño.
—¡Sí,	sí,	es	cierto,	pero	poneos	en	mi	lugar,	mi	mujer,	mis	hijos!
Harris	 le	 contempló	 con	 indiferencia.	 El	 tal	 Berchem	 había	 resultado

decepcionante.	Ni	por	un	momento	había	dudado	de	su	palabra,	ni	por	un	segundo	se
le	 había	 enfrentado.	Solo	 lágrimas	 e	 hipidos.	Un	pusilánime,	 un	 calzonazos	 que	 se
aprovechaba	 de	 los	 débiles	 y	 humillaba	 el	 espinazo	 ante	 los	 fuertes.	 Una	 basura.
¡Lástima	desperdiciar	 tan	 ingeniosa	 trama	con	 tan	poco	hombre!	En	fin,	 seguiría	 la
pista	 que	 le	 había	 dado.	 Tendría	 que	 vender	 las	 ropas	 y	 hacerse	 con	 otras	 más
discretas.	Y	abandonar	la	posada,	claro.

—¿Seguís	queriendo	este	frasquito?
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—¡Por	favor!
Se	lo	arrojó.	El	hombre	se	lanzó	a	por	él,	fuera	de	sí.	Le	temblaron	las	manos	al

abrirlo,	 vertió	 parte	 del	 contenido,	 se	 lo	 llevó	 a	 los	 labios	 con	 ansia.	Ni	 asomo	 de
dignidad.	Una	pena.

—¡Agua!	¡Es	agua!
—Ah,	agua,	sí,	pero	bendita.	¡Agua	bendita,	amigo	Berchem!	Rezad,	rezad	y	ya

veréis…	.
Harris	 se	 sonrió.	 Cuando	 a	 la	 mañana	 siguiente	 descubrieran	 el	 cadáver,	 él	 ya

estaría	lejos.	Y	todo	Amberes	buscaría	a	un	misterioso	francés	llamado	Verpillat.

6

Desde	 que	 la	 proclama	 del	 burgomaestre	 fuera	 publicada,	 la	 pestilencia	 de	 la
difamación	se	extendía.	Por	doquier	brotaban	miserables	que	acusaban	a	sus	vecinos
de	impiedad	mientras	extendían	la	mano	para	recibir	las	doce	monedas	de	la	delación.
Vecinos	 contra	 vecinos,	 hijos	 contra	 padres,	 hermanos	 contra	 hermanos,	 una
atmósfera	de	ponzoña	impregnaba	con	su	fetidez	los	pulmones	de	los	ciudadanos,	que
nadie	quedaba	libre	de	sospecha,	nadie	de	la	maledicencia	y	la	murmuración.	Bastaba
una	deuda	no	saldada,	una	fortuna	imaginada,	una	feliz	posición	para	convertirse	en
blanco	de	calumnias,	en	diana	de	resentimientos.	Procesiones	de	penitentes	recorrían
las	calles	con	sus	cruces	y	sus	lamentos.	Las	iglesias	rebosaban	de	fieles	que	vivían,
literalmente,	 en	 el	 temor	 de	 Dios.	 Una	 onda	 de	 túmida	 espiritualidad	 vencía	 los
espíritus,	que	se	arrodillaban	los	orgullos	ante	las	cruces	de	los	caminos	y	era	un	grito
su	piedad.

Con	la	primavera	aparecieron	los	flagelantes	y	las	plazas	se	llenaron	de	gemidos.
Se	dirigían	en	grupos	a	una	iglesia,	se	descalzaban	y	se	desnudaban,	quedándose	tan
solo	 con	 un	 camisón	 desde	 la	 cintura	 hasta	 los	 pies,	 y	 se	 postraban	 en	 el	 suelo	 en
círculo,	 con	 los	 brazos	 en	 cruz.	 Uno	 de	 ellos	 entonaba	 un	 cántico	 y	 los	 demás	 le
seguían.	Luego,	levantándose	a	un	tiempo,	comenzaban	a	disciplinarse	con	azotes	de
cuero	y	escarpias	de	hierro	mientras	proseguían	los	himnos	al	Cristo	del	Calvario	y	a
la	 Virgen.	 Su	 sangre	 salpicaba	 las	 plazas	 y	 sus	 cuerpos	 se	 convertían	 en	 masas
tumefactas.	Toda	la	concurrencia	sollozaba,	pues	creían	que	los	flagelantes	cargaban
así	con	los	pecados	del	mundo.

Los	 vendedores	 de	 reliquias	 florecieron.	 Aquí	 uno	 vendía	 falanges	 de	 santa
Brígida,	fetos	certificados	de	la	matanza	de	los	Santos	Inocentes	o	pellejos	varios	del

www.lectulandia.com	-	Página	340



prepucio	del	Salvador;	allá	otro	exaltaba	la	calidad	de	sus	fragmentos	de	la	Vera	Cruz
y	otro	más	mostraba	piezas	de	tela	de	calidades	diversas	con	la	huella	auténtica	de	la
primera	 sangre	 de	 la	 Virgen	 María;	 y	 todo	 era	 un	 rebullir	 de	 las	 almas	 y	 una
desmesura	de	los	sentidos,	un	estruendo	de	los	espíritus,	una	adoración	sin	medida.

Las	huestes	del	burgomaestre	no	se	daban	tregua.	En	patrullas	recorrían	la	ciudad,
entraban	en	las	casas,	arrestaban	sospechosos	y	acusados	para	ponerlos	en	manos	de
la	Santa	Inquisición.	Los	dominicos,	conocidos	como	«los	perros	del	señor»,	vivían
días	de	gloria	y	sus	cárceles	rebosaban	de	impíos,	blasfemos,	apóstatas,	descreídos	y
sacrílegos	que	 lo	eran	por	gracia	de	 la	 tortura	y	 la	confesión.	Algunos	anabaptistas
cayeron,	mas	a	fe	que	el	Señor	veló	los	ojos	y	confundió	las	lenguas	de	sus	enemigos,
que	en	su	mayoría	eran	los	reos	gentes	del	común,	cristianos	de	sopa	y	 jornal	cuyo
pecado	radicaba	en	una	rencilla	olvidada,	en	una	felicidad	en	exceso	pública	o	en	un
vecino	resentido.

—Claes	 Cuyp	 sigue	 poniendo	 obstáculos.	 Convence	 a	 los	 hermanos	 para	 que
permanezcan	 en	 sus	 casas	 y	 afirma	 que	 la	 tormenta	 pronto	 cesará.	 Predica	 que	 es
necesario	mantener	la	calma	y	orar	al	Señor.

Baltasar	se	consumía	de	impaciencia.	Sentía	la	urgencia	de	la	partida	y	dudaba.
—Fue	esta	mañana	—Paulette	se	paseaba	por	plazas	y	mercados	con	un	vestido

de	ingenuidad	y	acechaba	las	conversaciones—.	La	guardia	del	schout	detuvo	a	dos
hermanos	que	acudían	al	Vleeshuis,	el	edificio	del	gremio	de	carniceros.

Se	 preparaba	 una	 gran	 pira	 purificadora,	 un	 espectáculo	 de	 sangre	 y	 fuego
aleccionador	para	conmover	las	conciencias	y	encaminarlas	hacia	el	bien.

—Que	el	Señor	les	dé	fuerzas	en	la	hora	de	la	aflicción.
—Corremos	 peligro,	 padre	 —urgía	 Hans—.	 Hasta	 ahora	 nos	 manteníamos	 al

margen,	 no	 se	 atrevían	 con	 nuestro	 barrio	 —era	 cierto:	 aquellos	 vericuetos	 de
inciertos	destinos	constituían	un	pantano	de	arenas	movedizas	que	desalentaba	a	las
patrullas	del	burgomaestre—,	pero	ahora,	tras	esas	detenciones…	La	tortura	les	hará
hablar.	Debemos	marcharnos	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.

Pero	el	padre	quería	aguardar	un	poco	más.
—Hay	que	convencer	a	Claus.
Ya	 se	 levantaban	 los	 tablados	 para	 exponer	 a	 los	 herejes	 y	 se	 apilaba	 la	 leña

purgante.	 Se	 alzaban	 las	 gradas	 de	 las	 autoridades,	 se	 engalanaba	 la	 plaza	 de	 la
catedral,	pregonaban	los	clarines	la	sacra	función.

—Es	 imposible	 reunir	 a	 todos	 y	 pasar	 desapercibidos,	 pero	 existe	 otra	 opción:
pidamos	que	cada	comunidad	envíe	a	un	grupo	de	hermanos	y	reunámonos	aquí,	en	la
fonda.	Ellos	serán	la	voz	de	los	demás.

Aceptó	al	fin	Baltasar:
—Que	 sea	 el	 día	 de	 las	 ejecuciones.	 Toda	 la	 ciudad	 estará	 contemplando	 el

espectáculo.

—¡Eh!	¿Quién	sois?	¡Fuera	de	aquí!	¿Qué	diablos	queréis?
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Una	escalera	oscura	en	un	edificio	destartalado.	De	las	madrigueras	desventradas
llegaban	 lloriqueos	 de	 criaturas	 y	 parloteo	 de	 comadres.	 Harris	 había	 trocado	 sus
ropas	de	mercader	por	otras	más	humildes:	unas	calzas	largas,	un	sayo	de	lino	y	una
pelliza	de	piel	de	conejo.	Ropas	de	artesano	con	las	que	pasar	desapercibido.

—Disfrutar	 de	vuestra	 belleza,	 hermosa	—desplegaba	 sus	 dotes	 de	 seductor,	 se
reía	la	comadre	sorprendida.	Un	bebé	colgaba	de	una	de	sus	tetas,	medio	adormilado.

Le	 había	 costado	 localizar	 las	 señas	 que	 le	 diera	 Berchem:	 un	 suburbio	 de	 las
afueras.	Sabía	que	la	moza	había	compartido	alojamiento	con	otras	dos	familias.

—Veréis,	 busco	 a	 una	 muchacha,	 vengo	 de	 muy	 lejos	 para	 verla	 —deslizaba
insinuaciones	veladas—.	Se	 llama	Paulette,	 es	 francesa,	me	han	dicho	que	 se	 aloja
aquí.

Un	ceño	fruncido,	afloraba	la	suspicacia.
—¿Qué	lleváis	ahí?
Se	 había	 hecho	 con	 unos	 embutidos	 para	 ganarse	 las	 voluntades.	 El	 olor

despertaba	añoranzas	en	el	estómago.
—Oh,	nada,	un	detalle	para	Paulette.
—Hace	tiempo	que	no	vive	aquí.
Diana.	Así	que	aquella	chismosa	sabía	quién	era	Paulette.
—¡Oh,	vaya!	—compuso	un	gesto	desalentado,	se	recostó	contra	el	marco	de	la

puerta	y	se	quedó	contemplando	el	paquete	en	sus	manos,	como	si	no	supiese	muy
bien	qué	hacer	con	él—.	Era	mi	última	esperanza,	ya	no	sé	dónde	buscarla.	Bueno,
supongo	que	al	menos	esto	no	se	desperdiciará.	¿Gustáis?

La	mujer	abrió	los	ojos,	incrédula.	Aquello	era	un	tesoro	en	su	magra	dieta.	Cogió
el	paquete	con	avidez	y	una	sonrisa	de	agradecimiento	sustituyó	a	su	hosquedad.

—¿Venís	de	muy	lejos,	decís?
Había	picado	el	anzuelo.	Harris	se	encogió	de	hombros:
—De	Châteaubriant,	en	la	Bretaña.	Ambos	nos	criamos	juntos.
Olía	en	efecto	a	amores	imposibles.	La	mujer	no	fue	capaz	de	resistir	la	tentación:
—Ella	me	habló	de	ese	sitio.	Hace	tiempo	que	no	la	veo	y	no	sé	cuál	es	su	actual

dirección,	 pero	 la	 última	 vez	me	 dijo	 algo	 del	 Jacobskerk	—echó	 un	 vistazo	 a	 las
escaleras	y	 se	acercó	un	poco	más	a	Harris.	Bajó	 la	voz—:	Para	mí	que	 se	 lió	con
esos	que	llaman	anabaptistas,	ya	sabéis,	los	herejes.	Dicen	que	envenenan	las	fuentes
con	un	preparado	mágico	de	arañas	y	 lagartos	y	que	comen	carne	de	basilisco	—se
santiguó—.	 No	 quiero	 decir	 que	 ella…	 A	 mí	 siempre	 me	 pareció	 una	 buena
muchacha,	pero	ya	sabéis,	en	estos	tiempos.	Quizá,	si	la	buscáis	por	ese	barrio…

Paulette	 llenó	 tres	 jarras	 de	 cerveza,	 le	 pasó	 una	 a	 Jean	 y	 se	 dirigió	 sorteando	 las
mesas	hacia	un	extremo	de	la	sala	en	el	que	un	grupo	de	peones	aguardaba	por	sus
bebidas.	El	chiquillo	le	fue	a	la	zaga	muy	puesto	en	su	papel	de	ayudante,	caminando
con	 aires	 desenvueltos	 y	 ojeando	 a	 su	 alrededor	 por	 si	 alguien	 requería	 de	 sus
servicios.	Su	mirada	se	cruzó	con	la	de	un	individuo	que	se	protegía	bajo	una	pelliza
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de	 lana	 con	 la	 capucha	 echada	 sobre	 la	 cabeza	y	que	 llevaba	un	 rato	observándole
desde	 una	 de	 las	 mesas.	 Jean,	 muy	 ufano,	 le	 hizo	 un	 gesto	 para	 indicarle	 que
aguardara	un	instante.

—¿Deseáis	algo?	—se	acercó	tras	librarse	de	la	jarra	que	llevaba.
El	sujeto	se	le	quedó	mirando	de	un	modo	que	al	chiquillo	se	le	antojó	extraño.

Vestía	 como	 un	 artesano,	 pero	 no	 se	 parecía	 a	 los	 artesanos	 que	 Jean	 conocía.	No
sabría	 explicarlo	 muy	 bien.	 Era	 como	 si…	 ¿como	 si	 fuera	 un	 soldado?	 Sus	 ojos
buscaron	 en	 la	 cintura	 el	 talabarte	 con	 la	 espada,	 pero	 no	 llevaba	 nada	 de	 eso.	 Se
sintió	intrigado.

El	hombre	posó	una	mano	en	la	cabeza	de	Jean	con	intención	de	acariciarle,	pero
este	se	revolvió:	odiaba	que	lo	trataran	como	si	todavía	fuera	un	niño.

—¡Vaya,	eres	todo	un	hombrecito!	—no	le	gustaba	aquel	individuo.	No	le	gustaba
nada.	¡Hombrecito!	¿Pero	qué	se	creería?—.	¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	el	otro.

A	 regañadientes,	 y	 solo	 porque	 recordó	 a	 tiempo	 que	 debía	 ser	 amable	 con	 los
clientes,	se	lo	dijo:

—Jean.	Bueno,	¿queréis	algo	o	no?
La	sonrisa	del	hombre	se	ensanchó:
—Vaya,	vaya,	quién	lo	iba	a	decir…	¿Y	tu	madre	se	llama	Paulette?
Así	 que	 se	 trataba	 de	 eso.	 ¡Estaba	 harto!	 ¿Es	 que	 siempre	 que	 a	 un	 hombre	 le

gustaba	 su	madre	 tenía	que	hacerse	 el	 simpático	con	él?	 ¡Todo	el	mundo	 sabía	 allí
cómo	se	llamaba	su	madre,	no	necesitaba	hacerle	la	pelota!

—¿Cerveza?	—preguntó	Jean	a	su	vez.
—Muy	bien,	cerveza,	entonces	—y	le	puso	una	moneda	en	la	mano	antes	de	que

el	muchacho	tuviera	tiempo	de	darse	la	vuelta.
Klara	 Hätzlerin,	 desde	 el	 mostrador,	 observaba	 a	 Jean	 mientras	 se	 secaba	 las

manos	 con	un	paño.	Su	habitual	 humor	 dicharachero	 atravesaba	horas	 bajas,	 como
atestiguaban	las	arrugas	de	su	frente.	Ni	siquiera	la	espontaneidad	y	el	desparpajo	del
pequeño,	que	siempre	sabía	hacerla	reír,	conseguían	distraerla	de	sus	preocupaciones.

No	le	gustaba	lo	que	veía:	la	taberna,	habitualmente	bulliciosa,	recordaba	más	a
velatorio	de	presbítero	que	a	bodega	honrada.	Ni	una	sola	voz	se	alzaba	por	encima
del	murmullo	de	las	conversaciones,	ni	una	trifulca,	ni	siquiera	un	mal	bebedor	con
los	 ánimos	 alterados.	Nada.	Hasta	 las	 partidas	 de	 dados	 habían	desaparecido	 como
por	ensalmo.	Aquí	y	allá,	hombres	solos	bebían	en	silencio	y	hurtaban	las	miradas.	Se
palpaba	el	miedo	a	hablar	más	de	 la	cuenta,	que	ya	ni	 entre	vecinos	y	compañeros
andaba	 uno	 seguro.	 El	 compadre	 que	 se	 sentaba	 a	 tu	 lado	 podía	 revelarse	mañana
como	un	traidor	e	irle	con	el	cuento	de	una	palabra	fuera	de	lugar	a	las	autoridades.
Raro	 era	 el	 que	 no	 pensase	 que	 bien	 podía	 ser	 él	 el	 que	 ardiese	 en	 la	 pira	 que	 se
ultimaba	en	el	Grote	Markt.

Dejando	 el	 paño	 a	 un	 lado,	 la	 rolliza	 tabernera	 se	 disponía	 a	 sentarse	 sobre	 un
taburete	cuando	vio	entrar	a	Jos	el	Pulga	y	a	maese	Hans.	También	Jean	los	vio.	Su
carita	se	iluminó	y	se	volvió	hacia	su	madre:
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—¡Mamá,	es	Hans!
El	chiquillo,	olvidada	su	dignidad	de	ayudante,	corrió	hacia	los	recién	llegados	y

se	echó	al	cuello	del	gigantón	pelirrojo:
—¡Hans,	mira,	soy	un	posadero!	¡Yo	también	atiendo	a	la	gente!
El	carpintero	se	echó	el	pequeño	bulto	en	brazos.
—¿Y	el	padre?	¿Está	arriba?
Jean	le	respondió	muy	serio	que	sí,	pero	que	se	hallaba	ocupado:
—Ni	 siquiera	 estudiamos	hoy	—afirmó,	 como	 si	 ese	 dato	 indicase	 la	magnitud

del	asunto	que	el	fraile	se	traía	entre	manos—.	Lleva	toda	la	mañana	hablando	con	el
pastor	Bartholomeus	Post.

—Bueno,	¿y	no	nos	vas	a	servir	una	cerveza?
—¡Al	instante!	—y	se	bajó	del	regazo	para	dirigirse	al	barril,	pero	al	 llegar	a	él

tuvo	que	reclamar	la	ayuda	de	su	madre.	Paulette	llenó	las	jarras	y	se	las	pasó	al	niño.
—¡Gracias,	hermosa!	—hizo	un	remedo	de	reverencia	el	Pulga—.	¡A	fe	que	será

brebaje	celestial	si	sale	de	tus	manos!
Paulette	le	agradeció	el	cumplido	y	sus	ojos	se	posaron	en	Hans.	El	carpintero	se

hallaba	de	 lado,	medio	vuelto	hacia	Jos,	aparentemente	ajeno	a	cuanto	sucedía	a	su
alrededor.	 La	 mirada	 de	 la	 muchacha	 se	 endureció.	 Siempre	 hacía	 lo	 mismo:	 la
trataba	 como	 si	 no	 se	 percatase	 de	 su	 existencia.	 También	Klara	 se	 dio	 cuenta	 del
detalle	y	se	pronunció	aún	más	el	ceño	de	su	frente.

—¿Qué	noticias	traéis?
Hans	dio	un	largo	trago	de	la	cerveza	y	se	volvió	hacia	la	posadera.	Bajó	la	voz:
—Todos	han	confirmado	su	asistencia.	Mañana	temprano	estarán	aquí.
Era	una	buena	noticia.
—Será	mejor	que	subáis	a	decírselo	al	padre.	Estaba	preocupado.
Cuando	 los	 dos	 hombres	 desaparecieron	 escaleras	 arriba,	 Klara	 enfrentó	 a

Paulette:
—No	se	lo	tengas	en	cuenta.	Está	muy	preocupado	con	todo	este	lío.
Paulette	se	había	puesto	a	fregar	jarras	en	un	barreño.	Se	encogió	de	hombros:
—Me	da	lo	mismo.
—¡Ah,	 pobre	 chiquilla!	 —murmuró	 Klara,	 apesadumbrada—.	 ¿Es	 que	 los

hombres	nunca	se	dan	cuenta	de	nada?

Le	 llamaban	Memento	 porque	 cuando	 le	 convidaban	 a	 un	 trago	 se	 le	 soltaban	 los
latines,	 que	 se	 veía	 que	 en	 algún	 tiempo	 debió	 de	 ser	 persona	 de	 estudios,	 y
exclamaba:	 «Memento,	 homo,	 post	 mortem	 nulla	 voluptas»,	 recuerda,	 hombre,
después	 de	 la	 muerte	 se	 acabaron	 los	 placeres.	 Con	 lo	 que	 toda	 la	 parroquia	 se
quedaba	in	albis,	que	los	más	no	pasaban	del	amén	y	del	Deo	gratias,	y	esto	último
por	ser	de	común	cortesía	al	saludar.	Pero	Memento	no	reparaba	en	 tales	detalles	y
engullía	la	bebida	con	gran	deleite,	que	más	que	cerveza	parecía	trasegar	de	la	fuente
misma	de	la	eterna	juventud.
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Le	 llamaban	Memento	y	 poco	más	 se	 sabía	 de	 él,	 salvo	que	 se	 gastaba	 la	 vida
mendigando	por	plazas	y	callejuelas	lo	que	después	se	le	iba	en	tabernas	y	cantinas.
Vivía	 a	 salto	 de	mata,	 siempre	 a	 la	 caza	 de	 un	 alma	 caritativa	 que	 aliviase	 su	 sed,
siempre	 rondando	 tabernas	 y	 mesones	 con	 sus	 muletas	 y	 su	 ojo	 lechoso,	 con	 sus
barbas	 desgreñadas	 y	 sus	 piojos.	 Algunos	 decían	 que	 era	 un	 clérigo	 que	 había
colgado	los	hábitos,	otros	que	un	soldado	huido	de	alguna	guerra	perdida	y	otros,	los
más,	 que	 ambas	 cosas	 y	 aun	 otras	 que	 era	mejor	 no	mencionar.	 El	 mendigo	 nada
decía,	que	no	abría	la	boca	salvo	para	implorar	la	bebida	que	calmase	el	ardor	de	sus
entrañas.

Día	 tras	 día,	 el	 mendigo	 hacía	 su	 ronda	 por	 tascas	 y	 tugurios.	 Comenzaba
temprano,	pues	ni	la	calle	es	lecho	que	invite	a	la	molicie	ni	la	bebida	es	dueña	que
conceda	 treguas	 a	 sus	 siervos.	Una	 de	 las	 primeras	 tabernas	 que	 visitaba	 era	 la	 de
Klara	Hätzlerin,	 pues	 la	oronda	mujer	 siempre	 le	 convidaba	 a	una	 jarra	 con	 la	que
calmar	los	rigores	del	frío	mañanero.

Mas	aquella	mañana	algo	raro	sucedía.	Se	había	dirigido	como	de	costumbre	a	la
fonda	 de	 Klara,	 pero	 cuando	 se	 disponía	 a	 entrar	 dos	 mocetones	 le	 impidieron	 el
paso:

—No	se	puede,	Memento,	hoy	está	cerrado.
—¡Vas	a	tener	que	buscarte	la	cerveza	en	otro	lugar!
Porfió	unos	instantes,	contrariado,	pero	los	mozos	se	mantuvieron	firmes.
—¿Qué	sucede?	¿Por	qué	no	me	dejáis	pasar?	—farfulló	el	vagabundo.
—¿No	te	has	enterado?	Hoy	Klara	no	abre,	todo	el	mundo	se	dirige	a	la	plaza	de

la	catedral	para	las	ejecuciones.
Aún	no	había	llegado	al	final	del	callejón	cuando	se	cruzó	con	otros	dos	hombres

que	entraban	en	el	pasaje.	Se	apartó	para	dejarles	el	paso	franco	y	se	dirigía	ya	a	la
plaza	de	 la	catedral	cuando	una	sospecha	 le	atravesó.	¿Adónde	se	dirigían	aquellos
dos	 si	 la	 taberna	 de	 Klara	 estaba	 cerrada?	 El	 callejón	 era	 un	 pasaje	 ciego	 que	 a
ninguna	parte	conducía	salvo	a	la	fonda.	Dejándose	llevar	por	un	impulso,	Memento
se	refugió	en	una	medianera	entre	dos	casas.	Vio	cómo	se	acercaban	hasta	la	taberna
y	cómo	los	mozos	que	le	habían	impedido	el	paso	los	dejaban	entrar.

¿Pues	 no	 estaba	 cerrada?	 Allí	 sucedía	 algo	 raro.	 La	 ansiedad	 comenzaba	 a
devorarle.	Tenía	 sed,	 pero	 una	 sed	 que	 no	 se	 apagaba	 con	 agua.	 ¿Qué	 hacer?	Otro
hombre	 entró	 en	 el	 callejón.	 Caminó	 con	 precaución,	 echando	 vistazos	 tras	 de	 sí.
Alcanzó	la	puerta	de	la	taberna,	conversó	brevemente	con	los	cancerberos	y	entró.

Memento	tuvo	la	certeza	de	que	algo	sucedía.	Y	se	dijo	al	punto	que,	fuera	lo	que
fuese,	habría	una	forma	de	sacar	tajada	de	ello.	Trató	de	serenarse.	¿No	se	preparaban
ejecuciones	en	la	plaza?	Seguramente,	los	hombres	del	schout	se	hallaban	todos	en	el
Grote	 Markt	 para	 contener	 al	 gentío.	 ¡El	 mejor	 momento	 para	 una	 reunión
clandestina!	 ¿Y	 si	 fueran	 de	 esos	 que	 llamaban	 anabaptistas?	 El	 relumbre	 de	 doce
florines	brilló	en	su	cabeza	con	la	intensidad	de	un	tesoro.	Con	doce	florines	podría
beber	hasta	hartarse.
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Después	de	todo,	puede	que	fuera	su	día	de	suerte.

Harris	observó	la	espalda	y	las	muletas	del	mendigo	tratando	de	decidir	si	lo	dejaba
frío	o	aguardaba	a	que	se	marchara.	Por	suerte,	lo	había	visto	a	tiempo	para	ocultarse
en	lo	más	profundo	de	la	medianera.	Estaba	seguro	de	que	el	pordiosero	no	se	había
percatado	 de	 la	 compañía,	 pues	 en	 ese	 caso	 no	 le	 daría	 la	 espalda	 con	 tanta
tranquilidad.

El	 día	 anterior	 había	 tenido	 un	 golpe	 de	 suerte.	 Justo	 cuando	 comenzaba	 a
desesperar,	cuando	se	daba	por	vencido,	sus	pasos	le	habían	llevado	a	aquella	taberna.
¡Y	allí	 estaban	el	 niño	y	 la	 francesita,	 tan	 tranquilos	 como	dos	pichones	 esperando
para	caer	en	sus	redes!	Por	fin	las	cosas	comenzaban	a	salirle	bien.

Si	no	fuera	por	la	mierda	que	acababa	de	pisar.	Solo	ese	detalle	ya	justificaba	que
se	cargara	al	pordiosero	que	le	había	obligado	a	retroceder	por	el	callejón	sin	fijarse
en	dónde	ponía	los	pies.	¿Y	qué	es	lo	que	espiaba	el	mendigo?	¿Qué	le	iba	a	él	en	ese
cuento?	Harris	 se	había	apostado	muy	de	mañana	en	el	pasaje	para	aguardar	a	que
Paulette	 saliera	 de	 la	 taberna.	 La	 ciudad	 en	 pleno	 asistiría	 a	 las	 ejecuciones	 de	 la
catedral,	 seguro	 que	 la	 muchacha	 iría	 con	 el	 pequeño.	 ¿Qué	 mejor	 sitio	 que	 una
multitud	para	cargarse	a	un	crío?

Pero	algo	no	iba	bien.	Comenzaba	a	sospechar	que	Paulette	no	tenía	intención	de
acudir	a	presenciar	 las	ejecuciones	cuando	había	aparecido	el	mendigo.	Y	luego	los
hombres,	que	no	paraban	de	llegar	de	dos	en	dos	o	de	uno	en	uno	a	la	taberna.	Algo
se	 estaba	 cociendo,	 pero	maldita	 fuera	 si	 se	 le	 daba	 un	 ardite	 lo	 que	 hicieran	 allí
dentro,	fueran	anabaptistas	o	mamelucos.	Él	a	lo	que	venía	era	a	cargarse	al	chiquillo
y	punto.	Tenía	que	conseguir	que	saliera	de	la	taberna	de	un	modo	u	otro.

El	 cabo	 Pieter	 Pijnacker	 se	 había	 levantado	 con	 un	 tremendo	 dolor	 de	muelas.	 Lo
peor	de	todo	era	que	se	hallaba	de	servicio	y	ni	siquiera	podía	pensar	en	aturdirse	con
unos	 tragos	 de	 aguardiente.	 ¡Y	 menudo	 servicio!	 Nada	 menos	 que	 encargarse	 del
control	de	la	multitud	durante	las	ejecuciones.	¿No	había	suboficiales	suficientes	en
Amberes	que	le	tenía	que	tocar	a	él,	precisamente	a	él?	¿Qué	diablos	pretendían	que
hiciera	con	veinte	hombres	si	el	populacho	se	ponía	nervioso?	Lanzó	una	mirada	a
sus	hombres,	que	aguardaban	bajo	el	 estrado	de	 las	 autoridades	matando	el	 tiempo
con	chascarrillos	de	 soldados	y	pateando	 la	 explanada	con	 sus	botas	para	entrar	 en
calor.	De	cuando	en	cuando	alguno	le	echaba	una	mirada	de	reojo	y	se	 llevaba	a	 la
boca	un	pellejo	de	vino	creyendo	que	no	se	daba	cuenta.	¡Por	todos	los	Infiernos	si	se
la	daba!	Pero	era	mejor	hacer	la	vista	gorda.	De	buena	gana	le	daría	un	repaso	a	los
dichosos	pellejos,	y	no	solo	por	ver	de	calmar	el	dolor	de	las	muelas.

Qué	se	le	iba	a	hacer.	Faltaban	unas	dos	horas	para	que	comenzara	la	función.	El
estrado	 permanecía	 vacío	 de	 autoridades.	 El	 pueblo	 llenaba	 la	 plaza	 desde	 el
amanecer	 y	 seguían	 llegando	 gentes	 de	 todas	 partes.	 Ese	 día	 nadie	 trabajaría	 en
Amberes.	Nadie	salvo	él	y	sus	soldados,	claro.	Y	el	verdugo.	Ese	iba	a	tener	trabajo
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sobrado.
Lo	vio	por	el	rabillo	del	ojo,	a	cierta	distancia,	tratando	de	llamar	su	atención.	Era

uno	de	los	mendigos	que	le	hacían	de	informantes,	el	que	llamaban	Memento.	Pensó
en	no	darse	por	enterado.	¡Bastante	tenía	ya	con	el	dolor	de	muelas	y	con	controlar	a
sus	hombres!	Pero,	al	cabo,	pudo	más	el	aburrimiento.	Le	hizo	una	seña	para	que	se
acercase.	El	pordiosero	no	 le	hizo	caso.	Comenzó	a	 avanzar	 con	 sus	muletas	hacia
una	 bocacalle	 que	 daba	 a	 la	 plaza.	 Pieter	 le	 siguió	 con	 la	mirada.	 ¿Qué	 diablos	 le
sucedía?

Comprendió	 que	 el	 hombre	 no	 deseaba	 ser	 visto	 hablando	 con	 él	 y	 le	 entraron
ganas	 de	 ordenar	 a	 sus	 hombres	 que	 lo	 trajeran	 a	 rastras.	 ¿Adónde	habían	 llegado,
que	ni	un	pordiosero	se	dignaba	a	dejarse	ver	en	compañía	de	soldados?	Ahogó	su
rabia,	 pues	 sabía	 que,	 de	 obligarlo	 a	 acercarse,	 no	 volvería	 a	 encontrar	 un	 solo
confidente	en	toda	Amberes.

—Cornelis,	 quedas	 al	 mando	 —le	 escupió	 a	 uno	 de	 los	 soldados	 que	 le
flanqueaban—.	Vuelvo	en	un	instante.

No	tardó	en	localizar	al	mendigo	en	la	embocadura	de	un	callejón.
—¿Sigue	en	pie	la	recompensa	de	doce	florines	por	cada	hereje?
Le	desagradaba	aquel	tipejo.	Las	barbas	ralas	y	el	ojo	lechoso	le	daban	un	aspecto

de	rata	de	cloaca.
—¿Para	eso	me	molestas,	Memento?	¡Por	la	Virgen	que	nos	sobran	anabaptistas!

¿Pues	no	van	a	servir	de	leña	un	buen	número?
—Sabéis	 tan	 bien	 como	 yo	 que	 los	 que	 van	 a	 arder	 hoy	 no	 son	 sino	 infelices

denunciados	por	vecinos	rencorosos.	Lo	sabe	toda	la	ciudad.
Pieter	Pijnacker	se	encogió	de	hombros:
—¿Qué	más	da?	—lanzó	una	carcajada	desganada—.	¡Deja	que	el	Señor	haga	su

trabajo,	ya	reconocerá	Él	a	los	suyos	y	los	separará	de	los	impíos!	Si	en	el	medio	van
quince	inocentes,	¿qué	importa?	¡Mejor	estarán	en	el	Paraíso!

Memento	asentía,	solícito.	Pero	cuando	el	cabo	terminó	de	hablar,	insistió:
—Yo	sé	dónde	se	encuentran	reunidos	en	este	instante	todos	los	anabaptistas	de

Amberes.	—Era	 un	 tiro	 al	 aire,	 una	 baladronada,	 por	 supuesto,	 pero	 su	 instinto	 le
decía	que	no	andaba	desencaminado—.	¿Qué	os	parecería	ser	el	hombre	que	limpió
la	 ciudad	 de	 herejes	 de	 una	 sola	 tacada?	 ¡Qué	 rápido	 subiríais,	 cabo!	 ¡Hasta	 el
emperador	en	persona	os	felicitaría!

Pieter	escrutó	el	 rostro	del	mendigo.	No	 le	 faltaba	 razón	al	perillán.	 ¿Todos	 los
herejes	 reunidos?	 ¡Por	 san	 Jorge,	 qué	 oportunidad!	 ¡Sería	 ascendido	 de	 inmediato!
Trató	 de	 no	mostrar	 interés.	Con	 aquellas	 ratas	 había	 que	 simular	 que	 a	 uno	 no	 le
gustaba	el	queso.

—Tonterías,	Memento,	tonterías.	¿A	quién	le	interesan	los	anabaptistas?	Además,
está	a	punto	de	comenzar	el	espectáculo	y	no	puedo	perdérmelo,	aunque	quisiera.

El	zorro	sonrió:
—¿Sigue	en	pie	la	recompensa	o	no?
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—Es	posible.
—¿Doce	por	cada	uno?	¿Mas	veinte	de	premio	si	cazáis	al	menos	ocho	herejes?
Podía	funcionar.	Podía	llevarse	a	diez	o	doce	hombres	y	dar	el	golpe	antes	de	que

comenzaran	las	ejecuciones.	Sintió	un	hormigueo	de	excitación	en	la	columna.
—Con	eso	podrías	comprarte	una	bodega	entera.
—¿Sí	o	no,	cabo?
—¿Dónde	están?

El	 himno	 fue	 muriendo	 en	 las	 gargantas	 y	 la	 sala	 se	 llenó	 con	 la	 paz	 del	 Señor.
Hombres	 y	 mujeres	 permanecieron	 recogidos,	 con	 los	 ojos	 bajos.	 Un	 manto	 de
serenidad	 cubría	 la	 sala	 y	 apaciguaba	 los	 corazones,	 expulsando	 muy	 lejos	 la
inquietud.

Baltasar	alzó	la	cabeza.	Cogió	una	hogaza	de	pan	y	la	partió	en	dos	pedazos.	Era
una	 ceremonia	 sencilla,	 como	 todas	 las	 de	 la	 hermandad.	 Nada	 de	 palabras
altisonantes,	de	lujosos	ropajes	ni	de	cálices	de	oro.	¿Reconocería	el	Cristo	su	Última
Cena	si	entraba	en	una	catedral	católica?	No,	aquella	última	cena	debió	de	ser	muy
parecida	a	la	que	ellos	celebraban:	un	grupo	de	compañeros	que	comparten	un	poco
de	pan	y	un	poco	de	vino.	Siempre	comenzaban	sus	reuniones	con	la	celebración	del
pan	 eucarístico.	Alzó	 levemente	 la	 hogaza,	 invadido	 por	 una	 peculiar	 sensación	 de
placidez,	y	levantó	la	voz:

—Haced	esto	en	conmemoración	mía,	dijo	Jesús.
En	el	instante	en	que	mostraba	el	pan	a	los	hermanos,	algo	singular	sucedió.	Un

rayo	de	sol	atravesó	la	coraza	de	las	nubes,	se	coló	por	una	de	las	ventanas	de	la	sala
e	 iluminó	con	su	dorado	resplandor	 la	hogaza	de	pan.	La	asamblea	en	pleno	se	dio
cuenta	del	fenómeno	y	contuvo	la	respiración,	subyugada	por	la	belleza	de	aquel	rayo
de	luz.

Un	aleteo	rompió	el	silencio	y	las	cabezas	se	volvieron	hacia	la	ventana:	por	ella,
tan	tranquila	como	si	se	dirigiera	hacia	su	nido,	penetró	una	paloma.	Revoloteó	unos
instantes	 sobre	 las	 cabezas	 y	 se	 fue	 a	 posar	 en	 la	 mano	 del	 padre	 Baltasar.	 Una
exclamación	 de	 embeleso	 recorrió	 la	 sala.	 Los	 ojos	 se	 abrieron	 como	 platos,	 pues
nadie	dudó	de	estar	contemplando	una	señal	divina	y	el	pasmo	descerrajó	las	bocas	y
maravilló	los	sentidos.

La	paloma	comenzó	a	picotear	el	pan.	Baltasar	bajó	lentamente	sus	manos	hasta
que	 la	 hogaza	 reposó	 sobre	 la	 mesa,	 iluminada	 todavía	 por	 el	 rayo	 de	 sol.	 Luego
acarició	a	la	paloma	con	suavidad.	También	él	se	hallaba	impresionado.

De	súbito,	la	puerta	se	abrió	con	estruendo	y	uno	de	los	hombres	que	vigilaban	la
calle	 entró	 precipitadamente.	 Todos	 se	 volvieron	 hacia	 él,	 aún	 con	 el	 prodigio
prendido	de	sus	ojos	y	de	sus	almas,	incapaces	de	comprender	qué	era	lo	que	turbaba
tan	mágico	momento.

—¡La	guardia!	¡Viene	la	guardia	de	la	ciudad!
En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 fueron	 gritos	 y	 lamentos.	Muchos	 se	 levantaron	 y
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comenzaron	 a	 correr	 de	 aquí	 para	 allá,	 sin	 saber	 bien	 qué	 hacer,	 buscando	 en	 el
tumulto	a	familiares	y	conocidos,	tratando	de	escapar.

—¡Por	la	puerta	de	atrás,	rápido!	—gritó	Hans,	y	su	vozarrón	se	impuso	sobre	la
algarabía—.	¡Jos,	corre,	indícales	el	camino!

Buscó	 con	 la	 mirada	 al	 padre.	 Sus	 ojos	 se	 abrían	 desmesuradamente	 mientras
contemplaba	el	pandemónium	que	se	había	formado.

—¡Padre,	venid,	rápido!
Consiguió	atraer	su	atención.	Mientras	se	movían	en	dirección	a	la	puerta,	buscó	a

Paulette	 y	 a	 Jean	 por	 encima	 de	 los	 cuerpos	 de	 los	 hermanos,	 pero	 no	 los	 vio	 por
ninguna	parte.	¿Dónde	se	habrían	metido?	Le	dominó	la	angustia.

—¡Alto!	¡Teneos	a	la	autoridad!	—ordenó	una	voz	en	alguna	parte.
Se	oían	gritos	en	la	planta	baja,	carreras,	golpes	sordos,	alaridos.	Consiguió	salir

al	pasillo	arrastrando	casi	literalmente	al	padre.	Las	escaleras	se	hallaban	colapsadas
por	la	barahúnda	de	cuerpos	que	trataban	de	abrirse	paso,	pero	los	hombres	de	armas
debían	de	estar	ya	en	la	sala	inferior,	de	modo	que	los	que	llegaban	al	bajo	se	veían
imposibilitados	para	huir.

Estaban	metidos	en	una	ratonera.	¿Cómo	podían	haber	sido	tan	poco	precavidos?
Se	dio	 cuenta	 de	 que	muchos	 hermanos	 se	 volvían	 hacia	 él	 en	 demanda	de	 ayuda.
Otros	 daban	 vueltas	 sin	 concierto,	 aturdidos,	 los	 rostros	 aterrados.	 ¿Qué	 hacer?	En
eso	localizó	a	Klara.	La	posadera	salía	de	una	de	las	habitaciones	del	piso	con	Jean	en
brazos,	seguida	de	cerca	de	Paulette.	¡Alabado	fuera	el	Santísimo!

—¡Por	aquí!	—demandó	Klara,	haciéndoles	señas.
Un	 grupo	 de	 hermanos	 la	 siguieron	 escaleras	 arriba.	 En	 el	 piso	 inferior	 de	 la

taberna	los	gritos	arreciaban.	La	confusión	era	tremenda.	Hans	siguió	a	la	mujer	sin
soltar	 al	 padre.	 Le	 dolía	 cada	 alarido	 que	 escuchaba.	 ¡Malditos	 esbirros!	 ¿Por	 qué
tanto	odio?

Alcanzaron	el	tercer	piso,	el	último	del	edificio.	Hans	había	conseguido	colocarse
al	lado	de	Klara	y	de	Paulette:

—¡Dejadme	a	Jean!	—gritó.
Klara	se	lo	cedió.	Jean	se	acurrucó	contra	el	pecho	del	carpintero,	muy	asustado,

pero	no	habló.
—¿Y	ahora	qué?
La	mujer	señaló	una	trampilla	en	el	techo.	Hans	la	contempló	sin	comprender.
—Comunica	 por	 una	 puerta	 falsa	 con	 la	 buharda	 de	 la	 casa	 de	 al	 lado.	 Es	 un

edificio	abandonado,	así	que	podremos	escapar	por	ahí.
En	ese	instante,	intervino	Baltasar:
—No	podemos	dejar	a	nuestros	hermanos	aquí.
Todos	 se	 volvieron	 hacia	 él.	 Además	 de	 Paulette,	 Klara	 y	 Hans,	 habían

conseguido	 subir	 Jos	 el	 Pulga	 y	 cuatro	 o	 cinco	 hombres	 y	 mujeres	 más.	 Por	 el
momento	no	se	oía	ruido	de	pasos,	pero	los	soldados	no	tardarían	en	inspeccionar	los
pisos.	Lo	harían	en	cuanto	consiguieran	deshacer	el	tapón	de	las	escaleras.
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—No	podemos	 hacer	 nada,	 salvo	 dejar	 que	 nos	 arresten,	 y	 eso	 es	 una	 solemne
estupidez.	Os	necesitamos.

Varias	cabezas	asintieron.
—¿Queréis	dejar	de	discutir?	—exclamó	Paulette,	muy	nerviosa—.	¡Tenemos	que

escapar!
Su	 intervención	 rompió	 los	 titubeos.	Entre	 tres	hombres	movieron	una	mesa	de

roble	y	se	auparon	a	ella.	En	un	instante,	la	trampilla	fue	desencajada.
—¡Arriba!
Uno	 tras	 otro	 fueron	 subiendo	 a	 la	 buhardilla.	 Los	 gritos	 del	 bajo	 iban

acallándose,	lo	que	quería	decir	que	los	soldados	estaban	haciéndose	con	el	control	de
la	situación.	La	tensión	de	la	espera	se	hacía	insoportable.	Nadie	quería	pensar	en	lo
que	 estaba	 ocurriendo	 en	 ese	mismo	 instante	 con	 sus	 hermanos,	 pero	 todos	 tenían
muy	presente	que	su	único	destino	sería	la	tortura	y	la	muerte	en	la	hoguera.

Primero	 auparon	 a	 Paulette	 y	 a	 Jean	 y	 después	 subió	 uno	 de	 los	 hombres	más
corpulentos	 para	 ayudar	 desde	 arriba	 a	 alzar	 a	 Klara.	 La	 buena	 mujer	 protestó,
negándose	a	subir:

—¡Yo	solo	os	entorpecería	la	huida!	No	os	preocupéis	por	mí,	no	se	atreverán	a
hacerme	daño.

No	le	hicieron	caso	y	entre	tres	hermanos	consiguieron	introducirla	por	el	hueco
de	la	trampilla.	Se	oyeron	voces	cercanas.	Los	soldados	estaban	a	punto	de	llegar.

—¡Rápido!	—susurró	Hans.	Solo	quedaban	él	y	el	padre.
El	 fraile	 fue	 aupado	 en	 volandas	 desde	 arriba.	 Hans	 se	 encaramó	 a	 la	 mesa	 y

subió.	 Terminaba	 de	 colocar	 la	 trampilla	 en	 su	 sitio	 cuando	 oyeron	 pasos	 en	 la
habitación	inferior.

—¡Que	nadie	se	mueva!	—susurró	el	carpintero.	La	buhardilla	estaba	envuelta	en
la	penumbra,	solo	rota	por	los	rayos	de	luz	que	se	filtraban	a	través	de	rendijas	en	el
techo.	A	su	alrededor,	las	sombras	contuvieron	la	respiración.

—¿Dónde	se	encuentra	la	puerta	falsa?	—preguntó	Hans	al	oído	de	Klara.
La	mujer	señaló	una	de	las	paredes.
—¡Revisad	 todos	 los	 rincones!	—oyeron	una	orden.	Varios	hombres	 se	movían

por	 el	 piso	 inferior	 con	 estruendo	 de	 imprecaciones	 y	 muebles	 apartados	 con
violencia.

Temiendo	 a	 cada	 paso	 hacer	 crujir	 las	 vigas	 del	 piso,	Hans	 se	 deslizó	 hasta	 la
pared	y	tanteó	la	salida.	Se	trataba	de	un	simple	boquete	en	el	tabique	disimulado	por
unos	tablones.	Esperó	a	que	se	alejaran	las	voces	y	comenzó	a	mover	las	tablas	con
infinitas	 precauciones.	Al	 otro	 lado	 surgió	 un	 espacio	 similar	 a	 aquel	 en	 el	 que	 se
encontraban,	 aunque	 bastante	más	 deteriorado.	 Apartó	 con	 una	mano	 las	 telarañas
que	cegaban	el	paso	e	hizo	señas	al	grupo.	Uno	tras	otro	fueron	deslizándose	a	través
de	la	abertura.	Cuando	hubieron	pasado	todos,	Hans	volvió	a	colocar	los	maderos	en
su	lugar.

—Es	 mejor	 que	 aguardemos	 aquí	 unas	 horas.	 Probablemente	 dejarán	 a	 varios
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soldados	de	guardia	en	la	calle.
Se	 acomodaron	 como	 pudieron	 en	 el	 angosto	 espacio.	 Un	 tufo	 a	 humedad	 y

excremento	de	ratas	llenaba	el	ambiente.	Muchas	tablas	del	piso	estaban	podridas	y
crujían	al	moverse.	En	el	callejón	se	escuchaban	órdenes	y	gritos.	Un	niño,	en	alguna
parte,	lloraba	desconsolado.

Al	 verse	 fuera	 de	 peligro,	 el	 aturdimiento	 venció	 a	 la	 urgencia	 de	 los
acontecimientos.	 Se	 sumieron	 en	 un	 silencio	 denso.	 Unos	minutos	 antes	 formaban
una	comunidad	de	hombres	libres,	de	hermanos	en	el	Señor.	En	ese	instante	no	eran
más	que	fugitivos.

Baltasar,	con	 la	espalda	apoyada	en	una	viga,	parecía	abstraído.	Klara	callaba	y
observaba	con	aspecto	preocupado	al	padre.	Paulette	se	recostaba	contra	la	pared	con
Jean	 en	 brazos.	 El	 niño	 se	 acurrucaba	 en	 el	 regazo	 de	 su	 madre.	 Al	 verlos	 tan
indefensos,	 Hans	 se	 sintió	 traspasado	 por	 la	 angustia.	 ¿Adónde	 conducía	 todo
aquello?	Ni	siquiera	sabía	lo	que	pensaba	la	muchacha	respecto	de	los	anabaptistas.
Nunca	 se	 le	 había	 ocurrido	 preguntárselo,	 dando	 por	 hecho	 que	 con	 el	 tiempo
terminaría	convirtiéndose	en	una	más	de	la	hermandad,	pero	la	muchacha	jamás	había
dado	el	paso	de	rebautizarse.	Se	limitaba	a	hacer	su	trabajo	y	a	vivir	su	vida.	Como	él
mismo,	pensó,	también	él	se	limitaba	a	proteger	al	padre	y	a	ayudarle.

Agitó	la	cabeza.	Deseó	tener	el	valor	de	acercarse	a	Paulette	y	protegerla	entre	sus
brazos,	 pero	 la	 muchacha	 le	 apartaría.	 Las	 palabras	 de	 Baltasar	 respecto	 de	 sus
sentimientos	 por	 Paulette	 le	 habían	 herido	 en	 lo	más	 hondo,	 porque	 llevaba	 razón.
¿Qué	 moza	 iba	 a	 querer	 casarse	 con	 un	 hombre	 que	 no	 era	 capaz	 de	 ofrecer	 ni
siquiera	la	seguridad	de	una	casa	y	una	vida	tranquila?

En	ese	momento,	Paulette	 levantó	 la	mirada	y	sus	ojos	se	cruzaron.	Él	se	sintió
turbado	y	apartó	la	mirada.	¡Por	todos	los	santos!	Habían	escapado	por	los	pelos	de	la
tortura	y	la	muerte	y	todavía	estaban	en	peligro.	¿Iba	a	pasarse	toda	la	vida	dudando,
como	si	el	tiempo	fuese	eterno?	Con	cuidado,	tratando	de	no	perturbar	a	los	demás,
Hans	se	 levantó	y	 se	acercó	a	 la	mujer.	Le	 temblaban	 las	piernas	y	 se	 llamaba	a	 sí
mismo	estúpido	cuando	se	acuclilló	a	su	lado.

—¿Estás	bien?
Paulette	sonrió	y	asintió.
—¿Duerme?
Volvió	a	asentir.
Hans	 temblaba.	 Se	 llamaba	 bobo,	 se	 decía	 insensato.	 ¿Qué	momento	 era	 aquel

para	 andarse	 con	 tonterías?	 ¡Si	 estaban	 escondidos	 en	 una	 buhardilla	 con	 toda	 la
guardia	de	la	ciudad	tras	ellos!

Dudaba,	 en	cuclillas	 al	 lado	de	 la	muchacha,	 sin	 saber	qué	hacer,	qué	decir.	Se
notaba	torpe.	Al	cabo,	se	levantó	y	regresó	a	su	rincón,	con	la	sensación	de	que	todos
los	 presentes	 le	 seguían	 con	 la	 mirada.	 Le	 habría	 gustado	 desaparecer	 en	 el	 aire.
Cuando	se	sentó	otra	vez	y	se	atrevió	a	mirar	a	Paulette,	esta	le	devolvió	una	mirada
triste.
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—¡Eh!	¿Oís	eso?
Debían	 de	 llevar	 varias	 horas	 en	 la	 buharda,	 dominados	 por	 un	 sopor	 animal,

cuando	el	Pulga	sobresaltó	a	los	demás	con	sus	palabras.
—¿Qué…?
Se	oía	 un	 rumor	de	 crujidos	 y	 chasquidos,	 un	 fragor	 lejano.	Todos	 aguzaron	 el

oído	 con	 inquietud.	 Jos	 el	 Pulga	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 con	 su	 peculiar	manera	 de
moverse,	que	tal	parecía	caminar	sobre	ascuas,	a	un	ventanuco	en	la	pared.

—Huele	a	humo	—comentó	otro	de	los	hombres.
—¡Dios	mío!	¡Un	incendio!
Se	 levantaron	 apresuradamente.	 A	 través	 de	 la	 ventana	 se	 divisaba	 un	 clarear

rojizo,	un	 resplandor	que	parecía	cubrir	 todo	el	horizonte.	De	algunas	casas,	por	el
lado	de	la	catedral,	se	alzaban	llamaradas	de	fuego	hacia	el	manto	de	nubes.

—¡Hay	que	salir	de	aquí!
La	 calle	 era	 un	 infierno	 de	 gentes	 que	 huían	 y	 tropezaban,	 un	 hedor	 a	 carne

quemada.	Una	lluvia	de	cenizas	lo	cubría	todo	y	dificultaba	la	respiración.	Las	llamas
todavía	no	alcanzaban	 las	casas	cercanas,	 aunque	el	 resplandor	 rojizo	 se	hacía	más
intenso	por	momentos	y	de	cuando	en	cuando	el	viento	arrastraba	hasta	ellos	oleadas
de	calor.	Carromatos	cargados	con	bultos	recogidos	de	cualquier	manera,	hombres	y
mujeres	con	sus	pertenencias	a	cuestas,	niños	agarrados	a	 las	 faldas	de	sus	madres,
todo	el	mundo	corría	en	medio	de	un	frenesí	atropellado.	Detuvieron	a	un	joven	y	le
preguntaron	qué	sucedía:

—¡Está	ardiendo	toda	la	ciudad!	Comenzó	en	el	Grote	Markt,	con	las	hogueras,	y
se	ha	extendido	por	todas	partes.	Miles	de	personas	se	han	carbonizado	en	la	plaza…

¡Por	 el	Cristo!	 ¿En	 la	 plaza?	Aquello	 explicaba	 el	 hedor.	 Se	 estremecieron.	 La
mayor	parte	de	las	casas	eran	de	madera,	y	aun	las	que	se	construían	en	piedra	solían
rematarse	con	madera	en	sus	pisos	superiores.	Un	incendio,	si	no	se	detenía	a	tiempo,
podía	arrasar	barrios	enteros.

Fue	Hans	el	que	se	hizo	con	la	situación.	Les	guio	a	todos	hasta	las	caballerizas
de	la	posada,	donde	Klara	guardaba	un	carromato	y	unas	bestias	de	carga.

—Hay	que	tratar	de	salvar	lo	que	podamos.	Mantas,	algo	de	comida…
Varios	hermanos	entraron	en	 la	 taberna	mientras	Hans	 enganchaba	 las	mulas	 al

carro.	Salieron	 al	 cabo	de	unos	minutos	 cargados	 con	unos	 cuantos	bultos,	 con	 los
rostros	distorsionados	por	el	horror.

—Está	repleto	de	cadáveres.	¡Y	pensar	que	tenemos	que	dejarlos	así,	sin	siquiera
enterrarlos!

No	 llegaron	 a	 plantearse	 a	 dónde	 ir:	 lo	 único	 importante	 era	moverse,	 huir	 de
aquel	 mar	 de	 fuego.	 Avanzaron	 en	 silencio,	 las	 mujeres	 y	 el	 niño	 encaramadas	 al
carro	y	los	demás	al	paso.	Lentamente	fueron	alejándose	del	centro.

A	sus	espaldas,	Amberes	era	una	lengua	de	fuego,	una	boca	del	Infierno.
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7

Barcelona,	corona	de	Aragón
Primavera	de	1533

—¡Juan!	Voto	a	bríos,	¿dónde	se	habrá	metido	ese	jamelgo	moro?	¡Juan!
El	comendador	don	Francisco	de	los	Cobos,	secretario	de	Estado	de	su	majestad

imperial	 don	 Carlos	 de	 Austria	 y	 miembro	 de	 todos	 los	 Reales	 Consejos,	 abrió
violentamente	la	puerta	de	su	despacho	y	su	voz	atronó	las	estancias	de	los	atareados
secretarios.

—¿Se	 puede	 saber	 dónde	 se	 ha	 metido	 el	 asno	 de	 mi	 sobrino?	 ¡Id	 a	 buscarle
inmediatamente,	pardiez!	—y	cerró	la	puerta	de	un	portazo,	dejando	a	sus	ayudantes
temblando	de	ansiedad.

Barcelona	 relucía	 tras	 la	 lluvia	 como	una	perla	 recién	 extraída	de	 su	 esponjoso
lecho.	 La	 primavera	 traía	 aromas	 de	 lavanda	 y	 menta,	 de	 avellanos	 en	 flor	 y
muchachas	enamoradas.	Días	como	aquel	alegraban	el	ánimo	más	entumecido.

A	 lo	 lejos,	 sobre	 los	 tejados	 de	 la	 ciudad,	 estallaban	 los	 cohetes	 del	 festejo.	El
viento	 llevaba	 hasta	 su	 despacho	 retazos	 de	 canciones	 y	 un	 clamor	 de	multitudes.
Cataluña	 celebraba	 su	 fiesta	 grande,	 san	 Jorge,	 y	 el	 emperador	 cabalgaba
acompañado	 en	 solemne	 desfile	 por	 los	 concellers.	 Con	 el	 emperador	 se	 lucían	 la
emperatriz	Isabel	y	su	corte	de	grandes	figuras.	Pero	Cobos	había	preferido	quedarse
trabajando	en	su	despacho	para	desesperación	de	sus	secretarios,	que	contaban	con	un
día	de	asueto.	Debía	preparar	las	inminentes	Cortes	de	Monzón	y	poner	en	orden	los
muchos	 asuntos	 de	 Castilla	 y	 Aragón	 que	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 relegar	 para
acompañar	al	rey	en	su	viaje	por	tierras	de	Italia	y	del	Imperio.

¡Menos	mal	 que	 al	 cabo	 se	 hallaban	 de	 nuevo	 en	 España!	 El	 viaje	 había	 sido
demasiado	largo.	¡Que	se	divirtieran	los	cortesanos,	que	deslumbraran	a	los	plebeyos
con	sus	corceles	enjaezados	y	sus	cadenas	de	pedrería,	con	sus	plumas	y	sus	oropeles!
A	él	le	correspondía	trabajar:	manejar	los	hilos	del	Imperio	mientras	la	aristocracia	se
divertía,	convencida	de	dominar	el	mundo.	Pero	el	mundo,	cada	vez	más,	pertenecía	a
los	hombres	emprendedores	y	decididos	como	él.

Llamaron	a	la	puerta.	Don	Juan	Vázquez	de	Molina,	por	mérito	principal	sobrino
de	don	Francisco	de	los	Cobos,	asomó	su	emplumada	testa	por	el	umbral.

—¿Llamabais,	tío?
—Pasad,	 sobrino,	 no	 os	 quedéis	 ahí	 como	un	 pasmarote.	Quiero	 que	 echéis	 un

vistazo	a	estas	cartas	que	acabo	de	recibir.
Don	Juan	se	acercó	a	su	tío	y	recogió	los	pliegos	que	le	tendía.	Se	trataba	de	un

joven	elegante	y	bien	parecido,	aunque	una	cierta	doblez	en	la	mirada	y	un	mentón
algo	retraído	afeaban	el	conjunto.	Poseía	una	mente	lúcida	y	una	falta	de	escrúpulos
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tan	completa	que	 lo	convertían	en	un	 instrumento	precioso	para	don	Francisco,	que
en	 él	 descargaba	 cuantos	 asuntos	 de	 dudosa	 moralidad	 pudieran	 comprometerle,
razón	por	 la	que	don	Juan	se	 iba	convirtiendo	a	marchas	forzadas	en	un	experto	en
chantajes,	sobornos,	delaciones,	prevaricaciones	y	cuantas	materias	requirieran	de	un
cierto	grado	de	venalidad.

Leyó	 las	 cartas	 con	 detenimiento,	 tratando	 de	 captar	 cuanto	 de	 importancia
contuvieran.	Eran	informes	de	don	Alonso	de	Guzmán,	el	hombre	de	confianza	de	su
tío	en	París.	A	medida	que	avanzaba	en	la	lectura,	su	disciplinada	mente	comenzó	a
calcular	las	implicaciones	de	lo	que	leía.

—¡Voto	a	bríos!	—resopló	cuando	hubo	terminado.	Su	tío,	apoyado	en	el	alféizar
de	 la	ventana,	 le	observaba	con	 interés—.	¿Estáis	 seguro	de	que	don	Alonso	no	 se
equivoca?	¿Son	fiables	sus	fuentes?

—Su	 confidente	 es	 la	 doncella	 de	 Ana	 de	 Pisseleu,	 la	 querida	 del	 monarca
francés.	Lleva	tiempo	pasándonos	información	y	hasta	el	momento	no	nos	ha	fallado.

—Eso	 quiere	 decir	 que,	 tras	 tantos	 años,	 hemos	 vuelto	 a	 encontrar	 la	 pista	 del
bastardo.	¿Cuántos	años	debe	de	tener	ahora?	¿Seis?	¿Siete?

—Cumplirá	siete	este	verano,	si	es	que	llega	a	cumplirlos.	Ese	tal	Harris	del	que
habla	falló	una	vez	y	pagó	por	ello.	En	esta	ocasión	hará	lo	imposible	por	no	dejar	el
trabajo	a	medias.	Hasta	el	momento	lo	ha	hecho	bien,	por	lo	que	parece.	Las	cartas
que	 envía	 a	madame	 de	 Pisseleu	 indican	 que	 ya	 ha	 localizado	 a	 la	muchacha	 y	 al
niño.

—¿Y	lo	del	incendio?	¿Teníais	noticias	de	él?
—Gran	parte	de	Amberes	ha	quedado	destruida.	Una	mala	noticia	para	nuestro

rey,	que	proyectaba	convertir	la	ciudad	en	el	espejo	de	su	poder.	¡Pardiez!	¡Millones
de	 florines	 que	 han	 quedado	 calcinados	 por	 ese	 incendio!	 ¡Monumentos,	 palacios,
iglesias!

A	Vázquez	de	Molina	se	le	daba	una	higa	lo	que	le	pasara	a	la	ciudad:
—¿Qué	pensáis	hacer	ahora?
—La	última	carta	de	Harris	a	la	querida	de	Francisco	decía	que	estaba	casi	seguro

de	que	la	moza	y	el	bastardo	habían	escapado	del	incendio	y	se	dirigían	a	Münster	en
compañía	de	un	grupo	de	herejes,	esos	que	llaman	anabaptistas.

—Casi	seguro,	lo	cual	quiere	decir	que	ha	vuelto	a	perderles	la	pista.
—Salvo	que,	en	efecto,	se	dirigieran	a	Münster.	Harris	se	disponía	a	partir	hacia

esa	ciudad.
—Así	que	tenemos	poco	tiempo	antes	de	que	los	localice	y	se	cargue	al	chiquillo.

Si	es	que	pretendéis	evitarlo,	claro.	¿Sabe	algo	de	esto	el	embajador	portugués?
—Para	él,	el	niño	lleva	muerto	seis	años	y	es	mejor	que	siga	creyéndolo.	Después

de	todo,	pagó	por	librarse	del	problema.
—No,	 tío,	 no	 os	 equivoquéis.	 Don	 Azevedo	 Coutinho	 pagó	 para	 que	 vos	 os

olvidarais	del	asunto	y	no	tratarais	de	impedir	que	los	agentes	de	Ana	de	Pisseleu	se
lo	 cargaran.	Y	es	 lo	que	habéis	hecho.	Si	 los	 franceses	 son	 tan	 inútiles	que	no	 son
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capaces	ni	de	eliminar	a	un	bebé,	eso	ya	no	es	cosa	vuestra.
Don	Francisco	de	los	Cobos	se	sonrió	y	contempló	apreciativamente	a	su	sobrino:
—Tenéis	razón,	Juan,	así	fue.	Pero	lo	que	me	propongo	ahora	sí	me	podría	poner

en	una	situación	delicada	ante	 los	portugueses:	quiero	enviar	a	un	hombre	para	que
secuestre	 al	 infante	 y	 lo	 traiga	 a	 España.	 Quiero	 tenerlo	 de	 mi	 mano,	 por	 lo	 que
pudiera	suceder.	¿Quién	sabe?	En	el	futuro,	y	si	las	cosas	del	príncipe	don	Felipe	se
tuercen,	podría	llegar	a	ser	el	único	descendiente	varón	del	emperador.

—Tengo	el	hombre	que	buscáis.
—¿Lo	conozco?
—Es	posible.	Fue	el	que	salvó	a	don	Garcilaso	de	la	Vega,	en	aquella	encerrona

en	 Madrid,	 cuando	 el	 poeta	 recibió	 el	 encargo	 de	 recoger	 a	 Françoise	 de	 Foix	 y
llevarla	 al	 rey,	 ¿recordáis?	Vos	mismo	 lo	 enviasteis	 para	 que	 lo	 vigilara,	 con	 tanta
fortuna	que	su	intervención	evitó	que	las	letras	patrias	se	vieran	privadas	de	uno	de
sus	más	ilustres	vates.

—Sí,	ya	recuerdo.	Un	soldado	profesional,	¿no?	¿Cómo	se	 llamaba?	¡El	alférez
Puebla!

—El	mismo,	solo	que	ya	es	capitán.	Pero	nos	servirá,	tío,	no	lo	dudéis.	Es	hombre
curtido,	con	aplomo	y	entendederas	suficientes	para	desempeñarse	con	éxito	en	esta
misión.	Y,	además,	es	ambicioso,	lo	que	lo	convierte	en	sobornable.	Sabe	arrimarse	al
ascua	que	más	calienta.

—Bien	pues,	Juan,	aprieta.	Enviadle	a	Münster	lo	antes	posible.	En	secreto.
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Capítulo	XI

Münster,	Westfalia
1533	-	1534

1

El	 rumor	 recorrió	 la	 columna	de	pies	harapientos	con	 la	 celeridad	de	un	 latigazo	y
elevó	los	ojos	ahítos	de	barro	hacia	el	horizonte.	Y	a	medida	que	se	alzaban	surgían
exclamaciones	 de	 las	 bocas	 macilentas,	 de	 los	 pechos	 hundidos	 bajo	 la	 coraza
húmeda	 de	 los	 calandrajos.	 Las	 lenguas	 se	 hacían	 vítores	 ante	 la	 visión	 tantas
jornadas	ansiada.	Al	frente,	 lejos	 todavía,	una	columna	de	luz	atravesaba	el	espesor
de	las	nubes	y	se	posaba	sobre	los	tejados	de	una	población.

—¡Münster!
Se	extendía	la	palabra	mágica,	brotaba	de	las	almas	y	de	las	manos	encallecidas

por	 el	 frío	 del	 otoño.	 Las	 madres	 aupaban	 a	 sus	 niños	 y	 les	 señalaban	 la	 tierra
prometida,	la	Nueva	Jerusalén.

—Bendito	sea	el	Señor	que	nos	guía.
También	 Baltasar	 Sachs,	 al	 frente	 de	 la	 columna,	 llenó	 sus	 ojos	 de	 aquel

esplendor	 celestial.	 Los	meses	 de	 deambular	 tocaban	 a	 su	 fin.	 El	 rayo	 de	 luz	 que
envolvía	las	torres	de	las	iglesias	era	el	dedo	de	Dios	que	señalaba	su	nuevo	hogar.

Habían	 llegado.	 Traspasado	 por	 la	 emoción,	 Baltasar	 Sachs	 cayó	 de	 rodillas	 y
dejó	que	las	lágrimas	fluyeran	por	sus	mejillas.	Tras	él,	las	andrajosas	figuras	fueron
cayendo	de	bruces	sobre	el	camino	con	las	miradas	cargadas	de	luz.	De	pronto,	en	la
inmensidad	 de	 la	 campiña	 todo	 fue	 recogimiento.	 Solo	 las	 aspas	 inmensas	 de	 un
molino	desgranaban	su	canción.

Avanzaron	 con	 más	 ánimos	 lo	 que	 quedaba	 de	 tarde.	 La	 presencia	 lejana	 de
Münster	 reanimaba	 los	 músculos	 agarrotados	 de	 los	 adultos	 y	 hacía	 sonreír	 a	 los
mayores	y	a	los	niños	encaramados	a	los	carros.	Divisaron	unas	cuantas	viviendas	en
la	 linde	 del	 bosque	 y	 solicitaron	 permiso	 para	 refugiarse	 en	 un	 cobertizo.	 Los
campesinos	 respondieron	 con	 silencios,	 aturdidos	 por	 el	 tropel	 de	 gentes	 que	 se
llegaban	 hasta	 sus	 puertas.	 Se	 limitaron	 a	 contemplarles	 con	 ojos	 asombrados
mientras	 el	 grupo,	 de	 unos	 cuarenta	 individuos	 entre	 ancianos,	 niños	 y	 adultos,	 se
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apoderaba	de	sus	campos	con	sonrisas	e	inclinaciones	de	agradecimiento.
—Mañana	por	la	mañana	dejaremos	que	descansen	—se	dirigió	Baltasar	a	Hans

—.	Tú	y	yo	nos	dirigiremos	a	la	ciudad.

Un	 resplandor	de	hogueras	 competía	 con	 las	 estrellas.	Paulette	 se	 afanaba	 cerca	de
uno	de	los	fuegos	en	compañía	de	Klara,	de	Jean	y	de	un	grupo	de	mujeres	y	niños.	A
su	 lado,	 tan	 dicharachera	 como	 solía,	 se	 desbocaban	 las	 palabras	 de	 Judith,	 una
muchacha	de	ascendencia	 judía	que	se	 les	había	unido	en	una	alquería	perdida.	Era
poco	más	que	una	niña	con	 sus	dieciséis	o	diecisiete	 años.	Había	 abandonado	a	 su
familia	 para	 unirse	 al	 grupo	 de	 baptistas	 sin	 decírselo	 a	 nadie.	 Apareció	 en	 la
carretera	una	mañana	y	se	puso	a	caminar	al	frente	hasta	que	Klara	se	compadeció	de
ella	y	le	dijo	que	podía	quedarse.	La	reticencia	general	nacía	de	una	certeza:	cuando
los	 suyos	 se	 dieran	 cuenta	 de	 su	 desaparición	 acusarían	 a	 los	 anabaptistas	 de
secuestrar	 muchachas	 y	 quién	 sabe	 de	 qué	 otras	 maldades.	 Sin	 embargo,	 había
razonado	Klara	Hätzlerin,	¿quién	podía	contravenir	la	voluntad	del	Todopoderoso?	Si
la	chiquilla	sentía	la	llamada	de	Dios,	solo	podían	aceptarla	como	una	hermana	más.

Judith	no	había	dejado	de	sorprenderles.	Era	un	diablillo,	una	hermosa	joven	de
cabellos	 negros	 y	 mirada	 afilada	 que	 movía	 su	 cintura	 con	 picardía.	 La	 sorpresa
surgió	quince	días	después	de	que	se	hubiera	unido	al	grupo.	Jos	el	Pulga,	una	noche,
anunció	que	Judith	y	él	se	querían	casar.

La	conmoción	fue	general.	Pero	Judith	y	Jos	se	casaron	en	una	sencilla	ceremonia
oficiada	por	el	padre	Baltasar.	Desde	ese	 instante,	 Judith	 se	convirtió	en	una	mujer
más	del	grupo	y	Jos	en	el	más	feliz	de	los	hombres,	 incrédulo	todavía	de	su	suerte.
No	alcanzaba	a	comprender	qué	era	lo	que	la	muchacha	había	visto	en	él.

—¿Me	estás	escuchando,	Paulette?	—se	dio	cuenta	de	que	Judith	se	dirigía	a	ella.
La	joven,	puesta	en	jarras	y	abandonada	la	vigilancia	de	las	cazuelas	que	calentaban
una	 sopa	 sobre	 las	 brasas,	 se	 mostraba	 ofendida.	 Trató	 de	 recordar	 sus	 últimas
palabras:

—Decías	 que	 la	 señora	 de	 Adam	 Segers	 se	 había	 peleado	 con	 Frans
Breenbergh…

Sorprendió	 Paulette	 una	 mirada	 furtiva	 de	 Klara,	 que	 a	 su	 lado	 organizaba	 la
distribución	 de	 la	 comida	 e	 iba	 sirviendo	 a	 los	 hermanos	 que	 hacían	 cola	 con	 sus
cazos.	 Siguió	 la	 mirada	 de	 la	 posadera:	 Hans	 descansaba	 en	 torno	 a	 una	 hoguera
cercana,	enfrascado	en	una	conversación	con	el	padre	Baltasar	y	otros	hombres.	Se
dejó	embargar	por	una	agridulce	melancolía	mientras	ayudaba	a	la	posadera	a	llenar
los	cazos	y	a	distribuir	el	pan.	El	amor	por	Hans	la	traspasaba,	pero	no	obnubilaba	su
entendimiento.	Se	daba	 cuenta	 de	que	 ella	misma	había	 cambiado.	Se	 sabía	 fuerte,
tallada	 por	 los	 vientos	 de	 su	 vida.	 Hacía	 tiempo	 que	 habían	 muerto	 sus	 sueños	 y
aceptaba	las	cosas	como	se	presentaban.	La	vida	no	era	fácil	para	nadie.

—¿Paulette?
—¿Sí?
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—No	sé	dónde	estabas,	chiquilla,	pero	hace	un	buen	rato	que	te	estoy	llamando.
—Disculpad,	Klara.
—Decía	que	acercaras	unos	cazos	y	unos	pedazos	de	borona	al	padre	y	a	Hans.	Si

no	les	llevamos	la	comida,	seguirán	hablando	sin	darse	cuenta	hasta	desfallecer.
Paulette	se	fijó	en	que	Jean	jugaba	a	los	caballos	con	Judith.	La	muchacha	estaba

tumbada	en	el	suelo	y	reía	estridentemente	las	bromas	y	las	cosquillas	del	arrapiezo.
Jean	ya	tenía	siete	años.

Cogió	dos	escudillas	y	las	llenó	hasta	el	borde	con	el	espeso	líquido	verdoso.	Se
dirigió	 con	ellas	hacia	 la	hoguera	y	 se	 agachó	para	 entregarle	 la	 escudilla	 al	 fraile.
También	Hans	recogió	la	suya	sin	saber	casi	qué	hacía,	maquinalmente,	hasta	que	se
percató	de	que	era	ella	la	que	se	la	servía.	Murmuró	unas	gracias	inaudibles.	Paulette
se	volvió	hacia	Klara	y	el	niño	y	se	sentó	al	calor	de	la	fogata.

Llevaban	 un	 buen	 rato	 bajo	 el	 rumor	 de	 las	 conversaciones	 y	 el	 calor	 de	 las
brasas.	Las	escudillas	vacías	yacían	sobre	el	suelo,	abandonadas.	Una	voz	comenzó	a
cantar	y	Paulette	se	dio	cuenta	de	que	era	Judith,	que	poseía	una	hermosa	voz	y	que
gustaba	de	mostrarla.	Siempre	estaba	cantando.	Otras	voces	se	unieron	a	la	melodía	y
aquí	y	allá	brotaron	los	sones	de	pífanos	y	flautas.	Se	incorporó	y	observó	la	hoguera
del	padre	y	de	Hans.	También	este	había	 sacado	 su	 flauta	y	 se	 ensimismaba	en	 las
notas.

La	alegría	creció.	El	cansancio,	ese	día,	pesaba	menos	que	la	certeza	de	la	meta
cercana.	Observó	la	escena	sumida	también	en	una	peculiar	excitación.	Un	muchacho
echó	mano	de	una	moza,	un	marido	de	su	esposa	e	incluso	Jos	el	Pulga	sacó	a	bailar	a
su	 mujercita.	 En	 poco	 tiempo,	 un	 corro	 de	 bailarines	 rondaba	 las	 brasas	 y	 se
enzarzaba	en	remolinos.	Percibió	que	la	recorría	una	oleada	de	deseo.

—¿Adónde	vas?
Ni	siquiera	respondió	a	Klara.	Se	levantó	y	se	dirigió	hacia	la	hoguera	junto	a	la

que	 reposaba	 Hans.	 El	 padre	 la	 vio	 llegar.	 Permanecía	 sentado	 con	 los	 brazos
rodeando	las	piernas	y	los	ojos	absortos.	Hans	tocaba	la	flauta.

Se	agachó	a	su	lado.	Con	suavidad,	acercó	la	mano	hasta	la	cabeza	del	carpintero
y	 contuvo	 el	 deseo	de	 acariciarle	 la	 cabeza.	En	 su	 lugar,	 la	mano	 se	 llegó	hasta	 la
flauta	y	se	apoderó	de	ella.	El	carpintero	la	contempló	como	si	tuviera	enfrente	una
aparición.	Las	notas	interrumpidas	de	su	flauta	se	prolongaban	en	las	de	otras	flautas.

—Ven.
Le	cogió	de	la	mano,	se	puso	en	pie	y	tiró	del	desconcertado	hombretón.
—Vamos	a	bailar.
La	 torpeza	y	 la	desazón	vistieron	 las	mejillas	de	Hans	de	un	rubor	que	Paulette

percibió	a	pesar	de	la	oscuridad.	Sin	hacer	caso	de	sus	reniegos,	Paulette	lo	arrastró
hacia	el	corro	de	bailarines.

Hubo	murmullos	cuando	se	incorporaron	al	círculo	y	un	repunte	de	las	palmas	y
las	 notas	 de	 las	 flautas	 les	 dio	 la	 bienvenida.	 El	 torbellino	 de	 sensaciones	 seguía
invadiendo	a	Paulette	y	amenazaba	con	ahogarla.	Se	lanzaron	a	un	alocado	corretear
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de	 círculos,	 de	 danzas	 y	 contradanzas.	Era	 torpe,	Hans,	 con	 sus	 enormes	 pies	 y	 su
desconocimiento	 del	 ritmo.	Era	 torpe,	 pero	 se	 dejaba	 guiar.	Hans,	 sin	 saber	 ni	 qué
hacía,	disfrutaba	como	nunca.

Fue	un	momento	ya	tardío	cuando	se	calmó	la	noche.	Hans	chorreaba	sudor	por
cada	poro	de	su	piel,	un	sudor	que	empapaba	sus	ropas	y	perlaba	de	gotitas	su	rostro
y	su	barba	de	azafrán.	Paulette,	de	pie	a	su	lado,	se	venció	hacia	él.	Salvo	uno	o	dos
danzantes,	nadie	más	parecía	atento	a	sus	figuras.

—¡Pardiez,	hacía	mil	años	que	no	bailaba!	—jadeó	el	carpintero	al	calor	de	unas
brasas.	La	noche	pulsaba	en	sus	sienes.

Paulette	también	creía	vivir	un	sueño.	No	sabía	qué	era	lo	que	la	había	impulsado
a	 sacar	 al	 carpintero	 a	 bailar.	 Notaba	 una	 presión	 en	 las	 sienes	 que	 aguzaba	 sus
sentidos.	Una	ráfaga	de	aire	frío	la	estremeció.	Se	refugió	instintivamente	en	el	pecho
de	Hans,	ajena	a	cuanto	sucedía	a	su	alrededor.	El	olor	del	sudor,	de	la	piel,	el	calor
del	hombre	recorrió	sus	venas	y	enardeció	sus	instintos.	Dieron	unos	pasos	torpes,	de
medio	lado,	advirtiendo	la	embriaguez	de	la	noche.	Quizá	el	calor	proviniera	de	sus
cuerpos	fatigados.

—¿Paulette?
Se	dejaron	caer	sobre	unas	mantas	cercanas.	La	mayor	parte	de	los	hermanos	se

refugiaban	ya	en	el	interior	del	cobertizo,	sumidos	en	un	sueño	feliz	por	primera	vez
en	varios	meses.	Münster,	la	ansiada,	estaba	cerca.

—¿Sí?	 —Sentía	 intensa	 su	 respiración.	 Todos	 los	 poros	 de	 su	 piel	 eran	 pura
percepción,	puro	sentir.	Perdió	la	noción	de	la	realidad.	Disfrutaba	de	la	sensación	de
dejarse	llevar.	Levantó	su	rostro	hacia	el	de	Hans	y	no	dijo	nada	más.

Los	labios	del	carpintero	rezumaban	ansiedad	y	ternura.	Se	estrecharon	contra	los
suyos	con	el	apremio	de	lo	largamente	ansiado.	Se	dejó	llevar,	se	olvidó	del	mundo.

—¡Shhh!	No	digas	nada…
Se	cubrieron	con	una	manta	y	ya	no	 fueron	ellos.	Solo	dos	cuerpos	 traspasados

por	el	deseo.	Solo	pieles	enardecidas.

2

Se	 veía	 próspera	 la	 ciudad	 de	 Münster,	 con	 sus	 casas	 de	 piedra	 y	 madera
desparramándose	más	 allá	 de	 las	 fortificaciones,	 a	 la	manera	 de	 un	 cuerpo	 que	 ha
crecido	hasta	desbordar	las	ropas	de	la	juventud.	Debía	de	albergar	diez	o	quince	mil
almas,	quizá	más.	A	esas	horas	primerizas	afluían	las	carretas	hacia	las	puertas	de	las
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murallas.
El	padre	Baltasar	avanzó	dejándose	 llevar	por	el	 impulso	del	cayado	del	que	se

solía	servir	para	caminar.	Marchaba	con	las	mangas	arremangadas	y	la	barba	crecida,
su	cuerpo	inclinándose	cual	si	una	urgencia	le	impulsara	hacia	delante.	Le	seguía	el
paso	 un	 embabiado	Hans	Gotha	 que	 de	 cuando	 en	 cuando	 se	 llevaba	 las	manos	 al
morral	para	comprobar	si	seguían	allí	el	pan	y	el	queso,	las	manzanas	y	las	peras	que
Paulette	les	había	preparado.

Dejaron	 atrás	 a	 un	 grupo	 de	 aldeanos	 que	 aprovechaban	 el	 regalo	 del	 sol	 para
rellenar	 los	 baches	 del	 camino	 antes	 de	 que	 las	 lluvias	 y	 el	 invierno	 lo	 volvieran
intransitable.	 Un	 poco	 más	 adelante	 alcanzaron	 una	 recua	 de	 mulas	 cargadas	 con
sacos	 de	 lana	 que	 también	 se	 dirigía	 a	Münster.	 Saludaron	 al	 arriero	 y	 le	 pidieron
novedades	de	la	ciudad.

—Hace	 un	 mes	 que	 salí	 de	 ella,	 y	 por	 entonces	 se	 hallaba	 muy	 agitada.
Cuestiones	de	religión.	¡Mas	tales	asuntos	no	son	de	mi	incumbencia,	que	lo	mío	es	la
carreta	y	el	cuidado	de	las	mulas,	así	que	no	puedo	deciros	más	de	lo	que	ya	os	he
dicho,	 ea!	 Pero	 yo	 me	 andaría	 con	 ojo	 —se	 les	 quedó	 mirando,	 temiendo	 haber
hablado	de	más—.	¿No	seréis	de	esos	predicadores	que	andan	por	los	caminos?

Por	 dentro,	 Münster	 no	 desmerecía	 la	 impresión	 que	 causaba	 al	 viajero	 al
divisarla	en	lontananza.	Se	trataba	de	una	ciudad	antigua	y	próspera	de	comerciantes
y	artesanos	orgullosos	de	sí	mismos	y	de	sus	logros,	aunque	las	carestías	y	las	pestes
de	los	últimos	años	habían	dejado	su	huella	en	forma	de	un	gran	número	de	mendigos
y	 un	 cierto	 abandono.	 Un	 terremoto	 de	 impresiones	 sacudió	 la	 mente	 del	 padre
Baltasar	 mientras	 recorrían	 las	 estrechas	 avenidas	 que	 conducían	 a	 la	 plaza	 de	 la
catedral.	 Lo	 que	 sabía	 de	 la	 ciudad	 se	 lo	 había	 contado	 tiempo	 atrás	 Bernhard
Rothmann,	el	predicador,	y	en	ese	instante	regresaba	a	su	mente	aquella	información
esencial.	Como	se	había	repetido	muchas	veces	al	analizar	las	palabras	del	párroco,
era	en	la	forma	de	gobierno	de	Münster	donde	radicaba	su	debilidad.

Su	 señor	era	un	eclesiástico,	obispo	y	príncipe	del	 Imperio,	que	gobernaba	a	 la
manera	de	los	señores	feudales:	siempre	ausente,	salvo	cuando	se	alcanzaba	la	sazón
de	los	diezmos;	siempre	lejano,	salvo	cuando	le	urgía	exprimir	la	hucha	de	síndicos	y
mercaderes.	A	menudo,	el	metropolitano	era	solo	un	señor	laico	que	ni	siquiera	había
sido	ordenado.	El	gobierno	dependía	directamente	del	príncipe-obispo	y	del	capítulo
de	la	diócesis,	que	elegía	al	prelado	y	que	controlaba	su	política.	Los	miembros	del
capítulo	 eran	 eclesiásticos	 que	 pertenecían	 a	 la	 aristocracia	 local.	El	 clero	 ocupaba
todos	 los	 cargos	 del	 gobierno,	 aplicaba	 impuestos	 que	 ellos	 no	 pagaban	 a	 las
exportaciones	e	importaciones	y	se	reservaba	las	ricas	canonjías	de	la	catedral.

Bernhard	Rothmann	hervía	de	ira	cuando	le	explicó	a	Baltasar	la	situación.	Bajo
la	 férula	del	obispo	absentista	y	de	 su	capítulo,	otros	poderes	habían	medrado	cual
manchas	 sobre	 la	 piel	 de	 los	 ancianos.	 Si	 el	 capítulo	 gobernaba	 el	 obispado,	 el
consejo	 dirigía	 la	 ciudad.	 Era	 este	 una	 reunión	 de	 notables	 que	 había	 crecido,
negociando	 tasas	 y	 arbitrios	 a	 cambio	 de	 privilegios,	 hasta	 conseguir	 un	 elevado
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grado	de	autogobierno.
Mas	no	acababa	ahí	el	lío.	La	ciudad	se	había	convertido	en	la	centuria	anterior	en

un	 importante	 centro	 comercial	 y	 miembro	 de	 la	 liga	 hanseática,	 lo	 que	 había
otorgado	 gran	 poder	 a	 las	 guildas.	Una	 corporación	 que	 englobaba	 a	 no	menos	 de
dieciséis	gremios	diferentes	se	alzaba	como	contrapeso	del	poder	del	consejo,	aunque
hacía	causa	común	con	este	para	enfrentarse	al	capítulo	del	obispo.

Avanzaron	 por	 calles	 concurridas	 flanqueadas	 por	 casas	 de	 buena	 factura,	 con
fachadas	limpias	que	ascendían	hasta	los	empinados	tejados.	Aquí	y	allá	se	topaban
con	iglesias	de	altas	torres.

La	disputa	constante	entre	el	capítulo,	el	consejo	y	la	guilda,	con	sus	equilibrios
de	poder	y	el	resquemor	de	los	ciudadanos,	había	creado	un	ambiente	propicio	para
que	floreciese	el	descontento	entre	los	villanos.

—¿Sabéis	a	dónde	hemos	de	dirigirnos,	padre?
—Debemos	preguntar	por	la	iglesia	de	Bernhard	Rothmann.
Hans	 pisaba	 con	 firmeza.	 Aquella	 mañana	 de	 otoño	 la	 vida	 se	 le	 antojaba

increíblemente	hermosa.
—No	os	preocupéis.	Todo	saldrá	bien.
Detuvieron	 a	 un	 zagal	 que	 acarreaba	unos	 pollos	 desplumados.	El	mancebo	 les

examinó	de	arriba	abajo:
—No	 sois	 de	 aquí,	 ¿verdad?	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 dónde	 predica	 el	 padre

Rothmann	—comentó,	rascándose	la	cabeza	con	una	mano	roñosa—.	Si	aguardáis	un
instante,	 os	 acompañaré	 hasta	 su	 iglesia.	 Es	 la	 de	 Saint	 Servatius,	 cerca	 de	 las
murallas.

Siguieron	 al	 muchacho	 por	 callejuelas	 laterales.	 Por	 su	 configuración,	 Baltasar
dedujo	 que	 estarían	 rodeando	 en	 círculo	 la	 plaza	 de	 la	 catedral,	 pero	 no	 tuvo
demasiado	tiempo	para	especulaciones,	pues	antes	de	que	se	diera	cuenta	se	hallaban
en	el	ángulo	más	obtuso	de	una	explanada	triangular.	En	extremo	de	la	misma,	con
sus	puertas	abiertas	de	par	en	par,	se	alzaba	la	iglesia	que	buscaban.

No	 fue	 la	 iglesia,	 empero,	 lo	 que	 llamó	 su	 atención.	 En	 el	 atrio,	 una	multitud
prestaba	oídos	 a	un	predicador.	La	mayor	parte	 eran	gentes	de	 extracción	humilde,
pero	a	 su	 lado,	y	a	 fe	que	era	espectáculo	 insólito,	 atendían	 señoras	enfundadas	en
abrigos	 de	 piel	 y	 comerciantes	 o	 artesanos	 adinerados	 de	 sombreros	 con	 plumas	 y
tahalíes	de	cuero	con	espadas	de	pedrería.

Era	Bernhard	Rothmann	el	que	se	dirigía	a	los	fieles.	Se	hallaba	de	pie	a	la	puerta
de	 la	 iglesia,	 al	 lado	 de	 un	 individuo	 de	 desconcertante	 estampa	 que	 bebía	 sus
palabras	 con	 fruición	 de	 novicio:	 debía	 de	 ser	 el	 acompañante	 un	 mercader,	 y
cabalmente	rico,	a	juzgar	por	la	forma	en	que	vestía.

Hans	 y	 Baltasar	 se	 quedaron	 observando	 la	 escena	 desde	 las	 últimas	 filas	 del
círculo.	Muy	cerca	del	mercader	y	del	apóstol	se	estremecía	un	grupo	de	damas	de
edad	que	escuchaban	con	arrobo	la	prédica.	Resultaba	sorprendente	verlas	allí	con	sus
joyas	y	sus	pomposos	trajes,	atentas	a	un	sermón	sobre	la	necesidad	de	compartirlo
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todo	con	los	humildes;	máxime	cuando	a	su	lado	otras	mujeres	vestían	harapos	e	iban
descalzas.	Pero	la	sorpresa	mayor	todavía	estaba	por	llegar.	Al	concluir	Rothmann	su
prédica,	una	de	las	damas,	de	carnes	fofas	y	mejillas	espesas	por	los	afeites,	se	acercó
al	padre	y,	con	la	expresión	extasiada	del	que	acaba	de	despertar	a	una	nueva	vida,	se
despojó	 de	 sus	 joyasy	 las	 depositó	 en	 las	manos	 del	 predicador.	Una	 tras	 otra,	 las
señoras	 que	 la	 acompañaban	 hicieron	 lo	 propio.	 Después	 le	 siguieron	 otros
mercaderes,	y	aun	los	más	humildes	de	entre	la	audiencia	dejaron	lo	que	tenían	a	los
pies	de	Rothmann.

—Alabado	 sea	 el	 Señor	—repetía	 este	 en	 cada	 ocasión,	 trazando	 la	 señal	 de	 la
cruz	sobre	la	frente	de	los	oferentes.

—Repartidlo	entre	los	necesitados,	padre	—murmuraban	unos.
—Vos	sabréis	darle	un	destino	más	justo.
Y	así	uno	tras	otro.	Hans	observó	de	reojo	a	Baltasar:
—¿Es	él	Rothmann?
Asintió	Baltasar.	Lo	que	 estaba	viendo	 iba	más	 allá	 de	 sus	 expectativas.	 ¿Sería

posible	que	en	verdad	estuviese	comenzando	el	Reino	de	los	Justos	en	Münster?
—¿Padre	Baltasar?	¿Sois	vos,	padre	Baltasar?
El	predicador	se	abría	paso	entre	la	gente,	que	se	apartaba	con	deferencia.
—¡Padre	Baltasar,	no	podíais	llegar	en	mejor	momento!
El	predicador	se	detuvo	frente	al	fraile	y	le	observó	con	una	expresión	de	alegría

en	sus	ojos	zarcos.	Sujetó	los	antebrazos	de	Baltasar	en	señal	de	bienvenida,	sin	dejar
de	sonreír.	Luego	ambos	se	fundieron	en	un	estrecho	abrazo.

—Pues	sí,	Bernt,	ahí	donde	lo	veis,	fue	el	padre	Baltasar	el	que	me	abrió	los	ojos.
De	sus	labios	escuché	por	vez	primera	las	doctrinas	del	bautismo	de	los	adultos	y	de
la	comunidad	de	los	fieles.	¡Le	debo	mucho,	en	verdad,	al	hombre	que	tenéis	frente	a
vos!

Se	habían	refugiado	en	la	sacristía	de	la	iglesia,	una	pequeña	cámara	que	contaba
por	todo	mobiliario	con	una	mesa,	unas	sillas	y	un	armario	ropero.	En	las	paredes	se
abrían	hornacinas	desnudas.	Hans,	apoyado	en	el	alféizar	de	una	ventana,	se	percató
del	detalle.	Tanto	el	templo	como	la	sacristía	habían	sido	despojados	de	estatuas:	los
hermanos	 rechazaban	 el	 culto	 a	 las	 imágenes	 y	 no	 consideraban	 a	 los	 santos	 sino
hombres	 como	 los	 demás.	 Sobre	 la	 mesa	 refulgía	 el	 montón	 de	 joyas	 y	 monedas
entregadas	 por	 los	 fieles.	 Hans	 se	mantenía	 al	 margen	 del	 diálogo	 que	 se	 cruzaba
entre	los	tres	hombres.	Su	mente,	aquella	mañana,	se	hallaba	perdida	en	placenteras
ensoñaciones.

—Me	alegra	conoceros,	padre	—saludó	el	mercader.
Hans	se	 fijó	en	él.	Era	pequeño	y	de	 rostro	aguileño,	con	un	aspecto	anodino	a

pesar	 de	 sus	 ropas.	 Una	 barriga	 incipiente	 le	 afeaba	 la	 estampa.	 El	 cuerpo	 entero
transmitía	una	sensación	fofa,	muelle,	de	alguien	acostumbrado	a	las	comodidades	de
la	vida.	Cuando	se	quitó	el	gorro,	Hans	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	por	contener	las
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ganas	 de	 reír,	 pues	 lo	 que	 había	 creído	 melena	 no	 era	 sino	 aparatosa	 peluca.	 La
cabeza	 estaba	 completamente	 pelada.	 Mas	 el	 aspecto	 vulgar	 del	 mercader	 se
desvanecía	al	 fijarse	en	su	expresión:	entonces	se	percibía	 la	vitalidad,	el	nervio,	 la
energía	oculta.

Se	 llamaba	 Bernhard	 Knipperdollinck	 y	 era	 un	 influyente	 patricio,	 un	 rico
mercader	textil,	presidente	de	las	guildas	de	artesanos.	Solo	ese	detalle	daba	indicios
ya	de	cuál	debía	de	 ser	el	 carácter	del	hombre:	no	 se	escalaba	hasta	ese	puesto	 sin
méritos	 que	 avalasen	 la	 candidatura,	 máxime	 cuando	 los	 gremios,	 en	 cualquier
ciudad,	solían	estar	formados	por	gentes	de	muy	variada	laya,	seguros	de	sí	mismos	y
deseosos	 de	 hacer	 valer	 su	 influencia.	 Había	 un	 punto	 de	 incongruencia	 en	 la
presencia	 del	 patricio	 en	 la	 estancia	 desnuda,	 en	 su	 evidente	 adoración	 por	 un
predicador	de	aspecto	ascético	y	vestido	con	toscas	lanas.

—Estoy	impresionado,	padre	Rothmann.	Lo	que	he	visto	en	el	atrio	me	llena	de
esperanza…	—murmuró	Baltasar.

Bernt	Knipperdollinck	asintió,	feliz	y	dicharachero:
—Pues	eso	no	es	nada.	Los	sermones	del	padre	causan	un	efecto	extraordinario.

¿Me	creeréis	si	os	digo	que	estamos	viviendo	tiempos	asombrosos?	Hay	prestamistas
que	 renuncian	públicamente	 a	 la	 usura	y	 cancelan	 las	 deudas	que	 las	 gentes	 tienen
con	ellos.	Gente	acomodada	decide	vivir	en	el	amor	fraterno	y	ponen	en	común	sus
propiedades.	Ahí	tenéis,	sin	ir	más	lejos,	el	ejemplo	de	mi	propia	suegra.	Es	la	señora
que	se	ha	adelantado	en	primer	lugar	para	despojarse	de	sus	cadenas.	La	buena	mujer
no	se	pierde	un	sermón	del	padre.	¡Y	a	fe	que	me	parece	grandioso	el	Señor,	capaz	de
convertir	 a	 esa	 mujer	 en	 una	 piadosa	 cristiana!	—rio	 fuerte	 y	 la	 risa,	 inesperada,
resonó	en	la	estancia	con	un	matiz	de	incongruencia.

—No	 podemos	 quejarnos	 —intervino	 el	 predicador	 en	 un	 tono	 mucho	 más
sosegado.	La	impresión	que	causaba	era	la	de	un	hombre	sometido	a	privaciones—.
No,	 no	 podemos	 quejarnos.	 Vuestras	 palabras	 en	 la	 posada,	 padre	 Baltasar,	 me
hicieron	 reflexionar	 mucho.	 Intuí	 entonces	 que	 de	 nada	 vale	 buscar	 la	 salvación
personal	si	nos	aislamos	del	mundo.	El	Señor	nos	pide	que	nos	preocupemos	por	los
demás,	y	para	ello	es	necesario	luchar	por	un	mundo	más	justo.

Baltasar	asintió	algo	distraído.
—Escucharos	 me	 llena	 de	 gozo,	 padre	 Rothmann.	 Temía…	 Bien,	 temía	 que

hubierais	olvidado	la	sugerencia	que	entonces	me	hicisteis	acerca	de	venir	a	Münster.
—¡Oh,	no	debéis	preocuparos!	—intervino	Knipperdollinck,	muy	ufano—.	Como

ya	os	hemos	dicho,	no	podíais	haber	llegado	en	mejor	momento.
Bernhard	Rothmann	se	limitó	a	contemplar	con	interés	a	Baltasar.
—La	 cuestión	 es	 que	 os	 hice	 caso,	 pero	 no	 hemos	 venido	 solos	—las	miradas

interrogativas	de	los	dos	hombres	le	animaron	a	continuar—.	En	una	aldea	situada	a
media	 legua	 de	 las	 murallas	 aguardan	 los	 hermanos	 y	 las	 hermanas	 que	 nos
acompañan.

—¡Traedlos!	 —se	 entusiasmó	 el	 mercader—.	 ¿Cuántos	 son?	 Les	 acogeremos,
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¿verdad,	 padre?	 Les	 buscaremos	 casas	 y	 les	 daremos	 lo	 necesario	 para	 sobrevivir.
¡Pardiez,	 cuantos	 más	 seamos	 más	 fácil	 resultará	 vencer	 la	 resistencia	 de	 los
luteranos!

Hans	 captó	 la	mirada	 preocupada	 de	Rothmann.	 El	 predicador	 parecía	meditar,
como	 si	 las	 noticias	 de	 Baltasar	 supusieran	 un	 problema	 inesperado.	 También	 el
antiguo	fraile	captó	su	preocupación.

—Unos	 cuarenta,	me	 temo	—le	 respondió	 a	Knipperdollinck.	 Luego	 se	 volvió
hacia	Rothmann—.	Probablemente	ya	lo	sepáis,	pero	en	las	actuales	circunstancias	se
está	corriendo	la	voz	de	que	esta	ciudad	es	uno	de	los	pocos	refugios	que	nos	quedan
a	los	miembros	de	la	hermandad.	La	situación	en	el	resto	de	Alemania,	en	Suiza	y	en
los	 Países	 Bajos	 es	 desesperada.	 La	 aplicación	 del	 edicto	 imperial	 está	 llevando	 a
muchos	de	los	nuestros	a	la	hoguera	sin	juicio.	Me	temo	que	detrás	de	nosotros,	otros
muchos	hermanos	llegarán	a	Münster…	si	lo	que	se	dice	sobre	ella	es	cierto.

Bernt	Rothmann	se	levantó	y	se	acercó	a	una	ventana.
—¿Por	qué	no,	padre?	—inquirió	 tras	unos	 incómodos	 instantes	el	mercader—.

¿No	creéis	que	es	un	buen	momento?	Tras	el	debate	de	la	semana	pasada,	¿qué	mejor
ocasión?	¡Tarde	o	temprano	tendremos	que	exigir	el	premio	por	nuestra	victoria!

Bernhard	Rothmann	se	volvió	y	clavó	su	mirada	azulina	en	el	mercader.	Luego	se
enfrentó	a	Baltasar:

—Puede	que	nuestro	amigo	 tenga	 razón,	padre	Baltasar.	Disculpad	mis	 recelos,
que	nacen	del	temor	de	que	la	obra	de	Dios	se	vea	malograda,	pero	Bernt	lleva	razón:
audaces	fortuna	iuvat.	La	llegada	de	vuestras	gentes	tensará	todavía	más,	si	cabe,	la
situación.	Y	eso	es	algo…	necesario.

La	 situación,	 tal	 y	 como	 les	 habían	 explicado	 los	 dos	 Bernhard,	 Rothmann	 y
Knipperdollinck,	 era	 delicada	 pero	 sumamente	 esperanzadora.	 El	 padre	 Rothmann
contaba	 con	 gran	 predicamento	 y	 había	 sido	 el	 responsable	 de	 que	 la	 ciudad
abandonara	el	catolicismo	en	febrero	de	ese	mismo	año	de	1533.	Habían	favorecido
la	decisión	la	dimisión	de	un	obispo,	la	muerte	de	su	sucesor	y	la	elección	del	actual,
el	conde	Franz	von	Waldeck,	ya	entonces	en	posesión	del	obispado	de	Minder	y	que
pronto	 lo	 estaría	 también	 del	 de	 Osnabrück.	 Waldeck	 resultó	 ser	 un	 hombre	 más
preocupado	por	mantener	 sus	prerrogativas	y	privilegios	que	por	prestar	 atención	a
las	cuestiones	de	dogma	que	se	debatían	en	el	 seno	de	 la	 Iglesia.	Cuando	ordenó	a
Rothmann	que	 abandonase	 la	 ciudad	por	 enardecer	 los	 ánimos	de	 la	 plebe	 con	 sus
prédicas,	las	guildas	de	artesanos	presididas	por	Knipperdollinck	decidieron	defender
al	pastor.

—El	obispo	se	lo	tomó	a	la	tremenda	—les	contó	un	excitado	Knipperdollinck—
y	 comenzó	 a	 actuar:	 secuestró	 los	 bienes	 de	 los	 ciudadanos	 prominentes	 y	 puso
cadenas	 en	 las	 calles	 para	 evitar	 la	 comunicación	 entre	 barrios.	 Los	 gremios	 se
armaron	 y	 el	 obispo	 trató	 de	 entretenernos	 con	 negociaciones,	 pero	 un	 millar	 de
burgueses	armados	marchamos	de	noche	a	la	ciudad	de	Telgte,	en	la	que	acampaban
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numerosos	 nobles	 y	 eclesiásticos,	 la	 rodeamos,	 capturamos	 a	 los	 partidarios	 del
obispo	y	los	trajimos	a	Münster	como	rehenes.	El	14	de	febrero	de	1533	la	ciudad	fue
reconocida	oficialmente	como	luterana	y	miembro	de	la	Liga	Esmalcalda.	El	prelado
huyó	de	la	ciudad.

—A	 partir	 de	 ese	 instante,	 los	 nudos	 se	 desataron	—intervino	 Rothmann,	 que
dejaba	 que	 fuera	 el	 mercader	 el	 que	 llevara	 el	 peso	 del	 relato—.	 Comprendí	 que
tampoco	el	luteranismo	era	la	solución.

—Los	miembros	del	nuevo	consejo,	luteranos,	le	hicieron	comparecer	ante	ellos
por	negarse	a	bautizar	a	niños,	pero	no	se	atrevieron	a	ponerle	la	mano	encima	pues
hasta	 a	 ellos	 les	 resultó	 evidente	 el	 respaldo	 popular	 del	 padre.	 Trataron	 de
contemporizar,	pero	hace	dos	meses	el	equilibrio	volvió	a	romperse	cuando	Staprade,
un	predicador	ayudante	de	la	iglesia	de	Saint	Lamberti,	se	negó	también	a	bautizar	a
los	hijos	de	los	miembros	luteranos	del	consejo	que	habían	sido	llevados	a	la	iglesia	a
tal	 efecto.	Staprade	 fue	desterrado	y	amenazaron	a	Rothmann	y	a	otros	clérigos	de
nuestra	cuerda.	Al	final	cerraron	las	iglesias	de	la	hermandad	y	solo	a	nuestro	buen
padre	se	le	permitió	permanecer	en	la	ciudad	y	predicar	en	este	templo.

A	medida	que	escuchaba	la	perorata	del	mercader,	el	semblante	del	padre	Baltasar
se	teñía	de	preocupación.	Si	lo	que	decía	Knipperdollinck	era	cierto,	la	ciudad	distaba
mucho	 de	 ser	 anabaptista.	 El	 poder	 estaba	 en	 manos	 de	 patricios	 luteranos,	 que
defenderían	su	preeminencia	con	más	saña	incluso	que	si	de	católicos	se	tratara,	pues
no	abandonarían	fácilmente	los	privilegios	recién	adquiridos.

—Pero,	en	ese	caso,	¿este	es	el	único	templo	anabaptista	de	Münster?
Knipperdollinck	asintió	sin	dejar	de	sonreír:
—Por	poco	tiempo,	padre.	Dejad	que	termine	de	contaros	 lo	sucedido.	Como	la

situación	se	hacía	cada	vez	más	tensa,	 los	miembros	del	consejo,	con	el	magistrado
Van	 der	 Wieck	 a	 la	 cabeza,	 resolvieron	 celebrar	 una	 disputa	 pública	 sobre	 el
bautismo.	 El	 padre	 Rothmann	 no	 se	 negó	 y	 los	 luteranos	 trajeron	 a	 la	 ciudad	 al
famoso	humanista	Hermann	von	Dem	Busche,	que	es	profesor	en	Marburgo.	¡Y	allá
debe	de	estar	en	estos	instantes	de	regreso	con	el	rabo	entre	las	piernas!	¡Fijaos	que
hasta	 Van	 der	 Wieck	 reconoció	 que	 el	 resultado	 de	 la	 disputa	 no	 había	 sido	 el
esperado!

Los	 ojos	 de	 Bernhard	 Rothmann	 brillaron	 con	 satisfacción	 contenida.	 Baltasar
sonrió	 comprensivo.	 También	 él	 conocía	 el	 placer	 que	 produce	 una	 victoria
intelectual.	«Lo	peligroso	—se	dijo—	no	es	que	un	hombre	disfrute	con	un	triunfo,
sino	que	se	envanezca	con	ello	hasta	que	su	juicio	quede	anulado».

—La	conferencia	 fue	 totalmente	 libre	—prosiguió	Knipperdollinck—.	Hasta	 los
católicos	hubieron	de	acordar	que	Rothmann	era	el	vencedor.	La	gran	mayoría	de	los
asistentes	así	lo	decidió	y	el	prestigio	de	nuestro	buen	padre	ha	alcanzado	sus	cotas
más	altas.	¡Por	eso	insisto	en	que	es	el	mejor	momento	para	recibiros!	La	gente	viene
a	escuchar	sus	sermones	y	él	insiste	en	los	defectos	de	nuestra	sociedad.	Yo	soy	solo
un	 humilde	 cristiano,	mas	 he	 de	 confesar	 que	 sus	 palabras	me	 emocionan	 hasta	 el
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tuétano	de	los	huesos,	y	así	sucede	con	los	demás.
—Sin	 embargo	 —había	 concluido	 Rothmann	 antes	 de	 que	 se	 marcharan—,

nuestro	 triunfo	 es	 también	 nuestro	mayor	 peligro.	 Los	 burgueses	más	 prósperos	 ni
siquiera	han	aceptado	la	derrota	del	obispo	y	la	imposición	del	luteranismo,	y	ven	en
la	extensión	de	las	 ideas	anabaptistas	un	serio	peligro.	Me	temo	que	su	reacción	no
tardará.	 También	 los	 luteranos	 están	 alarmados	 por	 el	 cariz	 que	 toman	 los
acontecimientos.	¿Y	si	se	unieran,	como	han	hecho	en	otros	lugares,	en	contra	de	la
hermandad?

3

La	llegada	de	los	anabaptistas	de	Amberes	sembró	la	ciudad	de	murmuraciones,	pues
muchos	creyeron	que	habían	sido	llamados	por	el	padre	Rothmann	para	acelerar	las
reformas	y	obligar	al	consejo	dominado	por	los	luteranos	a	aceptar	la	nueva	fe	de	la
hermandad.	Desde	el	mismo	instante	en	que	entraron	en	la	ciudad	con	sus	carromatos
a	cuestas,	harapientos,	agotados,	felices	las	miradas	al	contemplar	la	tierra	prometida,
las	 gentes	 se	 agolparon	 a	 su	 paso	 y	 una	 corriente	 de	 excitación	 sacudió	 las
conciencias.

Bernt	Knipperdollinck,	en	su	calidad	de	presidente	de	 las	guildas,	se	hizo	cargo
del	 alojamiento	 de	 los	 recién	 llegados	 y	 aun	 de	 otros	 que	 fueron	 llegando	 en	 días
sucesivos.	 Pues	 las	 palabras	 del	 padre	 Baltasar	 resultaron	 proféticas:	 por	 toda
Alemania	y	los	Países	Bajos	corría	la	voz	de	que	Münster	acogía	a	los	miembros	de
la	 hermandad.	 Gentes	 de	 muy	 variada	 condición	 dejaban	 sus	 tierras	 y	 se	 dirigían
hacia	la	que	ya	llamaban	la	Nueva	Sión,	el	único	lugar	en	la	tierra	en	el	que	creer	en
el	 nuevo	bautismo	no	 era	 un	 certificado	 de	muerte	 en	 la	 hoguera.	Y	 a	medida	 que
afluían	 los	 fugitivos	 hacia	 Münster	 aumentaba	 la	 preocupación	 entre	 los	 patricios
católicos	y	 los	mercaderes	 luteranos	que	veían	en	 la	masa	de	desempleados	que	 les
invadía	 un	 peligro	 para	 su	 supervivencia.	 Sabían	 que	 mientras	 se	 mantuviese	 la
apariencia	de	ciudad	 luterana,	 la	Liga	Esmalcalda	con	Felipe	de	Hesse	al	 frente	 les
protegería.	Pero	la	instauración	de	una	comuna	anabaptista	llevaría	tarde	o	temprano
a	que	el	obispo	hiciera	lo	imposible	por	recuperar	el	control	sobre	su	capital	y	aplicar
el	edicto	del	emperador.

Cada	día	amanecía	preñado	de	novedades	que	se	debatían	en	plazas	y	mercados.
La	religión	impregnaba	las	almas	de	los	ciudadanos	como	si	un	barniz	de	pólvora	les
cubriese	la	piel.	Pronto	se	hizo	evidente	que	la	ciudad	estaba	profundamente	dividida
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entre	quienes	apoyaban	al	consejo	y	quienes,	con	los	gremios	a	la	cabeza,	defendían	a
los	predicadores	anabaptistas.	En	el	medio,	en	la	tierra	de	nadie	de	los	irresolutos,	una
gran	cantidad	de	ciudadanos	asistía	estupefacta	al	devenir	de	los	acontecimientos.	La
inquietud,	que	se	vestía	de	esperanza	entre	los	humildes	y	se	teñía	de	alarma	entre	los
gentileshombres,	dominaba	la	vida	de	las	gentes.

Bernhard	 Rothmann	 y	 el	 padre	 Baltasar	 se	 convirtieron	 en	 las	 figuras	 más
populares	 de	 la	 ciudad.	 Se	 les	 veía	 siempre	 de	 aquí	 para	 allá,	 acogiendo	 a	 los
hermanos,	 organizando	 comedores	 públicos,	 discutiendo	 con	 magistrados	 y
miembros	 de	 las	 guildas.	 Predicaban	 cada	 tarde	 en	 la	 iglesia	 de	Saint	 Servatius,	 el
único	templo	en	el	que	el	consejo	les	permitía	dirigirse	a	los	fieles,	y	día	tras	día	el
número	de	los	fieles	se	incrementaba.	Ambos	adoptaron	la	costumbre	de	reunirse	al
morir	el	día	con	Knipperdollinck	y	Hans	en	la	sacristía	de	la	iglesia	para	tratar	de	las
cuestiones	que	afectaban	a	la	naciente	hermandad.

—Cada	día	son	más	los	que	llegan	—decía	el	mercader,	radiante—.	Es	como	una
riada	de	primavera.

Baltasar	asentía.	Los	días	se	le	iban	sin	sentir,	dominado	por	una	vitalidad	a	la	par
ilusionada	y	medrosa.	Charlaba	 largamente	con	Bernhard	Rothmann.	El	predicador,
con	 la	confianza	del	 trato	cotidiano,	 se	 le	presentaba	sumido	en	claroscuros.	Cierto
que	 era	 un	 hombre	 de	 convicción	 firme	 y	 energía	 desbordante,	 pero	 estaba
enamorado	 de	 su	 elocuencia.	 Dominar	 a	 la	 multitud	 con	 la	 fuerza	 de	 las	 palabras
producía	 en	 él	 un	 efecto	 embriagador.	Baltasar	 se	 reconvenía	 por	 su	 desconfianza:
¿acaso	 él	 mismo	 era	 perfecto?	 Lo	 importante,	 se	 decía	 para	 su	 coleto,	 era	 que	 el
predicador	poseía	una	fe	profunda,	que	se	dolía	de	los	desafueros	y	que	ansiaba	con
tanta	 intensidad	 como	 el	 propio	 Baltasar	 un	 mundo	 de	 justicia.	 Al	 cabo,	 si	 los
hombres	 fueran	 perfectos,	 ¿qué	 sentido	 tendría	 que	Dios	 hubiera	 enviado	 a	 su	 hijo
para	redimir	los	pecados	de	la	humanidad?

—Debemos	 hacer	 lo	 posible	 por	 conseguir	 la	 mayoría	 en	 el	 consejo	—repetía
cada	atardecer,	cuando	se	reunía	con	los	demás	en	la	sacristía.

Aquella	idea	le	obsesionaba.
—Pero	 debe	 hacerse	 de	 forma	 pacífica	 —declaraba	 Rothmann—.	 Si	 somos

elegidos,	ni	el	mismo	emperador	podrá	objetar.	Si	nos	hacemos	con	el	consejo	por	la
fuerza,	enviarán	sus	mesnadas	contra	nosotros.

—Por	 el	 momento	 —intervenía	 Knipperdollinck—,	 nada	 cabe	 hacer	 salvo
aguardar.	Día	tras	día	ganamos	adeptos,	pero	los	luteranos	poseen	todavía	demasiada
fuerza	y	los	indecisos	son	legión.	Hay	que	aguardar	a	las	elecciones	que	se	celebrarán
a	principios	de	año.

El	 mercader	 se	 multiplicaba.	 Su	 pequeña	 y	 estrafalaria	 figura	 parecía	 estar	 en
todas	partes	al	mismo	tiempo,	pues	lo	mismo	se	reunía	con	los	representantes	de	las
guildas	que	con	 los	miembros	del	consejo,	con	 los	predicadores	que	con	 las	gentes
humildes	 que	 arribaban	 a	 la	 ciudad.	 Su	 prestigio	 no	 cesaba	 de	 incrementarse,	 pues
todos	veían	que	se	preocupaba	por	evitar	que	la	situación	degenerase	en	un	conflicto
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abierto.	Él	era	el	que	apaciguaba	a	 los	 luteranos	y	él	 también	el	que	calmaba	a	 los
más	 exaltados	 artesanos	 de	 los	 gremios.	 Había	 hecho	 buenas	 migas	 con	 Hans	 y,
cuando	 descubrió	 sus	 habilidades	 con	 la	madera	 y	 su	 popularidad	 entre	 los	 recién
llegados,	comenzó	a	recurrir	a	él.

Cada	mañana,	 Hans	 se	 dirigía	 a	 la	 lujosa	 casa	 del	 mercader	 en	 la	 plaza	 de	 la
catedral.	 Allí	 organizaban	 la	 jornada	 y	 se	 distribuían	 el	 trabajo,	 que	 un	 día	 se
necesitaba	reparar	un	almacén	y	otro	construir	un	refugio	o	apuntalar	un	edificio	en
ruinas.	 Hans	 no	 se	 quejaba.	 ¿Cómo	 iba	 a	 hacerlo,	 cuando	 la	 vida	 se	mostraba	 tan
pródiga	con	él?

Pues	Hans	y	Paulette	se	descubrían	el	uno	al	otro	con	ardor	sediento	y	rendido.
Hablaban	sus	miradas	de	futuros	y	pasados,	de	impulsos	y	venturas,	y	eran	las	noches
un	calor	sin	preguntas.	Cuando	se	rodeaban	con	los	brazos	y	les	invadía	la	urgencia
del	otro,	desaparecía	el	mundo	y	se	tornaba	virgen	el	universo,	que	tal	les	parecía	que
todo	estaba	aún	por	descubrir.	Hans	no	cabía	en	sí	de	gozo.	Paulette	era	una	mujer	tan
real	 que	 sentía	 vértigo.	Y	 comprendía	 lo	 ridículo	 que	había	 sido	 su	 temor	 a	 no	 ser
capaz	 de	 ofrecerle	 la	 seguridad	 de	 una	 casa	 y	 de	 una	 vida	 tranquila.	 Ansiaba
ofrecérselas,	por	supuesto.	Pero	ahora	sabía	que	igual	podía	ansiar	un	pájaro	alcanzar
las	 estrellas:	 lo	 que	 deparase	 el	 futuro,	 lo	 enfrentarían	 juntos.	 También	 Paulette	 se
sentía	 transformada.	En	 su	 rostro	 descubría	Klara	 una	 sonrisa	 serena	 y	 una	mirada
nueva,	pues	al	fin	se	hallaba	exactamente	donde	quería	estar.

Los	acontecimientos	de	Münster	se	colaban	de	rondón	en	su	universo,	como	si	la
vida	considerara	justo	ofrecer	a	la	pareja	un	escenario	digno	de	su	amor.

—Es	 como	 si	 estuviéramos	 sentados	 sobre	 una	 caldera	 a	 punto	 de	 hervir	 —
comentaba	el	carpintero.

Paulette,	a	su	lado,	le	acariciaba	el	pecho	poderoso.
—No	le	des	más	vueltas.	Sucederá	lo	que	tenga	que	suceder.
En	las	postreras	semanas	del	otoño	se	instaló	sobre	Münster	una	calma	tensa,	un

silencio	expectante,	a	la	manera	de	esas	quietudes	que	sobrevienen	instantes	antes	de
que	 la	 tierra	 abra	 sus	 carnes	y	 se	 sacuda	 las	pulgas.	Las	 conversaciones,	 de	un	día
para	 otro	 y	 sin	 que	 nadie	 pudiera	 explicar	 el	 motivo,	 se	 tornaron	 melindrosas	 y
disimuladas.	De	súbito,	el	mundo	entero	pareció	contener	el	aliento.

Madrugaba	el	octavo	día	del	mes	de	diciembre	del	anno	Domini	de	1533	cuando
un	herrero	itinerante,	rompiendo	la	prohibición	del	consejo	de	la	ciudad,	comenzó	a
predicar	 en	 el	 cementerio	 de	 la	 iglesia	 de	 Saint	 Lamberti,	 uno	 de	 los	 principales
templos	luteranos.

El	 herrero	 se	 llamaba	 Johann	 Schroder	 y	 poseía	 una	 voz	 tan	 dura	 como	 sus
músculos	 torneados	 por	 el	 yunque.	 Predicó	 contra	 el	 bautismo	 infantil	 y	 contra	 la
usura,	contra	los	romanistas	y	contra	los	que	se	decían	servidores	del	Señor	pero	solo
se	servían	a	sí	mismos.	Ni	siquiera	le	detuvo	la	proximidad	del	templo	luterano:	no
ahorró	 reproches	 contra	 los	 seguidores	 del	 fraile	 agustino,	 a	 quien	 llamó
exterminador	 de	 campesinos	 y	 lacayo	 de	 los	 príncipes.	 Cuando	 el	 pastor	 de	 Saint
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Lamberti,	Fabricius,	 le	 reconvino	su	actitud	y	quiso	expulsarlo,	Schroder	 le	desafió
abiertamente	a	una	disputa.

Era	 más	 de	 lo	 que	 el	 consejo	 podía	 soportar.	 En	 una	 reunión	 de	 urgencia,	 el
magistrado	Van	der	Wieck	clamó	contra	el	peligro	en	que	se	hallaba	Münster	si	no	se
expulsaba	 inmediatamente	 a	 los	 alborotadores	 anabaptistas.	 Los	 consejeros	 estaban
amedrentados:	todos	tenían	familias	y	propiedades	que	defender	y	temían	más	que	a
la	misma	peste	a	las	hordas	de	desempleados	que	invadían	la	ciudad.

Se	 decidieron	 a	 actuar.	 Schroder	 fue	 arrestado	 y	 se	 prohibió	 a	 Rothmann	 que
predicase,	lo	que	equivalía	a	ponerlo	fuera	de	la	ley.	Muy	sereno,	Rothmann	se	subió
al	 ambón	de	Saint	Servatius	y	 replicó	que	él	dependía	de	poderes	más	altos	que	el
consejo.	Y	predicó.

Entonces	la	ciudad	estalló.	La	guilda	de	los	herreros	se	lanzó	a	las	calles	armada
con	mazos	y	cercó	al	consejo	para	exigirle	que	pusiera	en	libertad	a	Schroder.	Van	der
Wieck	salió	a	la	palestra	y	trató	de	razonar,	pero	sus	palabras	fueron	sepultadas	por
un	 alud	 de	 tripas	 podridas	 y	 se	 vio	 obligado	 a	 refugiarse	 en	 el	 interior	 del
ayuntamiento	con	el	resto	de	los	magistrados.

Durante	un	día	y	una	noche,	nadie	se	movió.	Luego,	en	la	madrugada	del	doce	de
diciembre,	Schroder	fue	puesto	en	libertad.

El	júbilo	se	desató.

—¡Por	 los	calzones	de	Lutero,	chiquilla,	que	estás	más	callada	que	una	puta	en
Cuaresma!	¿Se	puede	saber	qué	es	lo	que	te	pasa?

Klara	Hätzlerin	soltó	el	cucharón	de	madera	con	el	que	revolvía	el	contenido	de
un	gran	puchero	y	se	enfrentó,	los	brazos	en	jarras,	a	la	joven	Judith.	Se	encontraban
en	las	cocinas	de	la	casa	de	un	mercader	católico	que	había	huido	de	la	ciudad	varios
meses	antes	y	que	desde	su	llegada	ocupaban	los	anabaptistas.

Judith	llevaba	toda	la	mañana	sin	abrir	la	boca	y	con	el	ceño	fruncido,	lanzando
miradas	acusadoras	a	diestro	y	siniestro.	Paulette	trajinaba	cerca	de	la	chica	y	hacía
tiempo	que	se	había	percatado	de	su	mal	humor,	pero	había	decidido	no	 intervenir.
Agradecía	que,	por	un	día,	la	muchacha	no	les	taladrara	la	cabeza	con	su	verborrea.

—¡A	 ver,	 que	 yo	 me	 entere!	 —insistió	 la	 matrona—.	 ¿Es	 que	 tienes	 algún
problema?

—¡No!	—el	grito	brotó	intempestivo—.	¡No	me	pasa	nada!	¿Es	que	a	alguien	le
importa	lo	que	me	pase	o	deje	de	pasar?

Paulette	y	Klara	intercambiaron	miradas	de	sorpresa.
—¡Bueno,	 bueno!	 —se	 le	 acercó	 la	 posadera,	 comprensiva—.	 Venga,

tranquilízate	y	cuéntanoslo,	ya	verás	como	no	será	nada.
—Seguro	que	es	una	tontería…	—quiso	consolarla	Paulette.
—¡Claro!	¡Una	tontería!	—el	rencor	de	Judith	dejó	a	Paulette	tan	turbada	que	fue

incapaz	de	articular	palabra—.	¡Como	a	ti	todo	te	va	bien!	¡Tú	tienes	a	tu	Hans	y	no
te	preocupas	de	nada	más!	¡Ni	siquiera	necesitas	estar	casada!	¡La	princesita	es	feliz
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y	hace	lo	que	quiere,	así	que	lo	que	nos	pase	a	los	demás	no	son	sino	tonterías!	¡Solo
piensas	en	ti!	¡Pues	entérate	de	una	vez	que	existe	más	gente	en	el	mundo	que	tú!	—
Y,	dejando	a	las	dos	mujeres	boquiabiertas,	salió	corriendo	de	la	cocina.

Tras	un	momento	de	vacilación,	Paulette	hizo	ademán	de	ir	tras	ella.
—Deja	—la	detuvo	Klara—,	mejor	voy	yo.
Paulette	no	alcanzaba	a	comprender	el	rencor	de	Judith.	Cierto	que	en	las	últimas

semanas	 no	 le	 prestaba	 demasiada	 atención,	 pero	 se	 resistía	 a	 creer	 que	 eso	 fuera
motivo	suficiente.	¿Cómo	se	atrevía	a	decir	que	solo	pensaba	en	sí	misma?	Aquello
era	 absurdo.	 Paulette	 no	 se	 tenía	 por	 ninguna	mártir,	 pero	 sabía	 ver	 las	 cosas	 con
ecuanimidad.	 Desde	 que	 se	 uniera	 a	 los	 anabaptistas	 en	 Amberes,	 su	 tiempo	 lo
dedicaba	a	 los	hermanos:	si	no	estaba	cocinando	o	sirviendo	la	comida,	 fregaba	 los
platos	o	 remendaba	 ropas,	cuidaba	niños	o	velaba	a	 los	mayores.	 ¡Por	Dios!	Cierto
que	 ahora	 tenía	 a	 Hans,	 pero…	 ¿es	 que	 no	 tenía	 derecho	 a	 pensar	 un	 poco	 en	 sí
misma?	¿Y	Judith,	no	tenía	a	Jos?	Se	le	ocurrió	entonces	que	quizá	el	problema	de	la
chica	era	que	no	 le	 iban	bien	 las	cosas	con	el	Pulga.	Mas,	 si	 así	 fuera,	 ¿por	qué	 la
tomaba	con	ella?

Acababa	 de	 ponerse	 a	 rebozar	 las	 bolas	 de	 hígado	 cuando	 se	 percató	 de	 que
alguien	entraba	en	la	casa.

—¿Klara?	—se	limpió	las	manos	al	delantal	y	salió	de	la	cocina	para	dirigirse	a	la
puerta.

Hans,	refugiándose	bajo	una	manta	a	modo	de	capa	y	con	el	pelo	y	los	hombros
blancos	por	la	nieve,	cruzaba	el	zaguán	con	una	expresión	de	distraída	sorpresa	en	el
rostro.	Tras	él,	la	silueta	de	un	hombre	de	mediana	edad	se	recortó	contra	la	claridad
del	 exterior.	 Paulette	 distinguió	 una	 corta	melena	 de	 cabello	 pardo	 y	 lacio,	 que	 ya
raleaba	en	la	frente	y	que	daba	a	su	poseedor	una	apariencia	de	joven	prematuramente
envejecido.

—¡Hans!	—exclamó—.	¿Está	todo	bien?	¿Qué	haces	tan	temprano	por	aquí?
Al	verla,	se	iluminó	la	sonrisa	del	carpintero.	Se	acercó	a	ella	y	la	rodeó	con	sus

hombros.	Su	acompañante	se	quedó	contemplándolos	con	una	expresión	jocosa	en	el
rostro.

—Estás	preciosa	con	la	cara	llena	de	harina.
Paulette	rio	y	trató	de	zafarse	del	abrazo	de	oso.
—Anda,	no	seas	tonto.	Y	quítate	la	frazada,	que	te	vas	a	resfriar	con	tanta	nieve.
Se	 habían	 abierto	 las	 nubes	 dos	 semanas	 atrás	 y	 desde	 entonces	 no	 paraba	 de

nevar.	Münster,	vestida	de	blanco,	semejaba	una	ciudad	fantasmal.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 pasa	 aquí?	—cambió	 de	 tercio	Hans	 sin	 soltarla—.	He	 visto

salir	corriendo	a	Klara.
Paulette	ya	se	había	olvidado	completamente	de	Judith.
—¿Tú	sabes	si	va	todo	bien	entre	Jos	y	Judith?
—No	sé,	 supongo	que	 sí.	La	verdad	 es	que	no	 tengo	ni	 idea	—le	 acariciaba	 la

cara	al	hablar—.	Últimamente	no	estoy	mucho	con	él,	salvo	para	organizar	el	trabajo.
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¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	con	Klara?
Paulette	se	aupó	y	le	dio	un	rápido	beso	en	los	labios:
—Nada,	cosas	de	mujeres	—se	libró	del	abrazo	y	comenzó	a	sacarle	la	manta.	Su

acompañante	 se	 había	 recostado	 contra	 la	 jamba	 de	 la	 puerta	 y	 les	 observaba	 sin
disimulo.	La	nieve	de	los	hombros	de	Hans	cayó	sobre	los	baldosines—.	¿Y	tú?	¿Qué
haces	aquí	a	estas	horas?

Iba	 a	 responder	 cuando	 el	 visitante	 se	 adelantó	 y	 se	 inclinó,	 sacándose	 el
sombrero,	en	un	amago	de	reverencia:

—Me	temo,	hermosa	dama,	que	soy	el	responsable	de	esta	invasión	de	vuestros
dominios,	aunque	comprendo	al	veros	que	nuestro	buen	amigo	Hans	se	olvide	hasta
de	 su	 nombre.	En	verdad	 es	 afortunado	 al	 disfrutar	 de	 vuestra	 belleza.	 Permitidme
que	me	presente:	Conrad	Eisner,	de	los	Eisner	de	Brunswick,	para	serviros	a	vos	y	a
la	hermandad.	Un	viejo	amigo	de	vuestro	marido	—y	se	quedó	recorriéndola	con	la
mirada.

Paulette	se	sintió	incómoda	bajo	el	escrutinio.	Le	sorprendía	el	porte	atildado	y	un
sí	 es	 no	 es	 relamido	 del	 individuo.	 Los	 miembros	 fofos	 y	 la	 barriga	 prominente
confirmaban	el	gusto	del	 individuo	por	el	yantar	y	el	beber.	El	 conjunto,	 se	dijo	 la
mujer,	transmitía	una	impresión	de	exceso.	Debía	de	haber	sido	apuesto	en	sus	años
mozos,	pero	el	tiempo	y	la	intemperancia	habían	causado	estragos	en	él.

Hans	contemplaba	a	Conrad	Eisner	con	el	 rescoldo	de	 la	sorpresa	en	 la	mirada.
Lo	último	que	se	esperaba	aquella	mañana	era	volver	a	ver	al	antiguo	estudiante.	¡Por
todos	 los	 demonios,	 nada	 menos	 que	 Conrad,	 y	 llegaba	 acompañando	 a	 dos
predicadores	 enviados	 por	 Jan	 Matthys,	 el	 profeta	 holandés!	 Pues	 Conrad	 había
abrazado	el	anabaptismo.

—Durante	mucho	tiempo	vagué	con	Carlstadt	por	Alemania	—le	había	contado
un	 poco	 antes—,	 pero	 el	 viejo	 cada	 día	 se	 tornaba	 más	 maniático	 e	 iluminado.
Después	 recalé	 en	Estrasburgo	 y	 ahí	 conocí	 a	Melchior	Hoffman,	 el	 profeta,	 y	me
convertí	 en	 su	 discípulo.	 Cuando	 lo	 apresaron	 en	 Estrasburgo,	 conseguí	 huir	 y	me
refugié	en	Holanda	con	Matthys.

—¿No	has	vuelto	a	Brunswick,	con	tu	familia?
Conrad	frunció	el	ceño	y	torció	el	gesto,	pero	acabó	por	responder:
—Mi	 padre	me	 desheredó	 por	 enredarme	 con	 lo	 que	 él	 llamaba	 radicales,	mal

rayo	le	parta.	Cuando	murió,	mi	hermano	se	quedó	con	el	negocio.
Se	 mostraba	 cordial	 Conrad,	 también	 sorprendido	 por	 encontrar	 allí	 a	 Hans.

Cuando	le	dijo	que	Baltasar	predicaba	en	la	iglesia	de	Saint	Servatius	con	Rothmann,
insistió	en	verlo	inmediatamente.

—Es	muy	conocido	y	respetado.	El	mismo	Matthys	ha	oído	hablar	de	él	y	de	sus
viajes,	pero	no	teníamos	ni	idea	de	que	se	encontrara	en	Münster.

—Hemos	llegado	hace	unos	meses.	Después	del	incendio	de	Amberes.
Hans	se	dirigió	a	Paulette:
—Buscamos	al	padre.	¿Está	aquí?
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—Con	Jean,	arriba,	le	está	dando	clase.
Paulette	iba	a	decir	que	subía	a	avisarle	cuando	oyeron	una	voz:
—¿Qué	sucede?	—Baltasar	bajaba	las	escaleras	con	Jean	de	la	mano.	Al	divisar

al	antiguo	estudiante,	se	le	contrajo	el	ceño	en	un	evidente	esfuerzo	por	situar	aquel
rostro	conocido—.	¡Conrad	Eisner!	¡Vaya!	—exclamó,	boquiabierto.

También	 el	 semblante	 de	 Conrad,	 durante	 un	 fugaz	 momento,	 expresó
desconcierto.	 Le	 costó	 reconocer	 a	 Baltasar	 Sachs	 en	 aquella	 figura	 esquelética	 y
demacrada,	con	 las	guedejas	de	 la	melena	y	de	 la	barba	entreveradas	de	blanco.	Se
adelantó	sonriendo	y	cogió	al	fraile	por	los	hombros.	Tuvo	la	impresión	de	sujetar	un
esqueleto:

—¡Padre	Baltasar!	¡Me	alegra	tanto	veros!
—Ha	 llegado	 con	 dos	 predicadores	 enviados	 por	Matthys	 a	 la	 ciudad	—aclaró

Hans—.	La	gente	está	muy	excitada.
—La	gente	lleva	semanas	excitada	—se	encogió	de	hombros	Paulette.
Era	cierto.	Desde	que	el	consejo	 libertara	al	herrero	predicador,	 la	 influencia	de

los	magistrados	se	reducía	a	ojos	vista.	El	pueblo	había	perdido	el	miedo	y	vivía	en
una	sazón	de	euforia	colectiva	que	se	manifestaba	en	rezos	espontáneos	por	las	calles
y	 conversiones	 en	masa.	Nuevos	predicadores,	 decían	que	 enviados	desde	Holanda
por	el	profeta	Jan	Matthys,	entraban	en	Münster	y	predicaban.	Día	sí,	día	también	se
producían	disturbios	y	bandas	 incontroladas	asaltaban	 los	 comercios	de	mercaderes
católicos	y	luteranos	y	el	propio	Rothmann,	que	veía	que	se	le	escapaba	el	control	de
la	situación,	trataba	de	ponerse	al	frente	denunciando	al	consejo	y	a	los	predicadores
luteranos.

—No	comprendo	por	qué	os	preocupáis	—le	decía	a	Baltasar—.	¿No	queríais	el
gobierno	 de	 Münster?	 ¡Pues	 lo	 estamos	 consiguiendo!	 ¡Cada	 hora	 que	 pasa,	 los
luteranos	pierden	poder!	En	verdad,	padre,	que	no	os	comprendo.

Baltasar	 asentía.	 No	 podía	 pretender	 que	 los	 luteranos	 abandonaran	 fe	 y
posesiones	por	 las	buenas.	Por	 fin	estaban	 triunfando,	y	al	precio	de	unos	mínimos
desórdenes.	La	cabeza	le	daba	vueltas,	embriagada:	¡había	tanto	por	hacer!	Y	por	fin,
con	un	poco	más	de	esfuerzo,	podrían	comenzar	a	edificar	la	Nueva	Jerusalén.

—Paulette	 dice	 bien.	 La	 gente	 lleva	 semanas	 excitada	 y	 continuamente	 llegan
nuevos	predicadores.	Se	diría	que	Matthys	quiere	 salvarnos	a	 fuerza	de	enterrarnos
bajo	 una	 montaña	 de	 apóstoles.	 ¿Por	 qué	 los	 recién	 llegados	 habrían	 de	 ser
diferentes?

Con	el	comienzo	del	nuevo	año	de	1534	las	monjas	del	convento	de	Uberwasser
habían	dejado	boquiabierta	a	la	población:	tras	congregarse	en	la	plaza	de	la	catedral,
anunciaron	 su	 abandono	 del	 catolicismo	 y	 su	 conversión	 a	 la	 fe	 anabaptista.	 Se
decidió	que	 los	 creyentes	debían	 ser	 rebautizados	e	 inscritos	 en	un	censo	de	 fieles.
Bernhard	Rothmann	y	Bernt	Knipperdollinck	 fueron	 los	primeros	y	 su	ejemplo	 fue
seguido	 por	 numerosas	 monjas	 y	 mujeres	 laicas	 acomodadas.	 Luego,	 en	 un
paroxismo	de	fervor	religioso,	buena	parte	de	la	población	se	rebautizó.
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Hans	 escrutó	 el	 semblante	 del	 padre	 Baltasar.	 También	 ellos	 se	 habían
rebautizado,	 y	 hasta	 Paulette,	 que	 no	 era	 muy	 dada	 a	 mostrar	 sus	 emociones
religiosas,	se	había	arrodillado	para	recibir	el	agua	bautismal.

Iba	a	hablar	cuando	Conrad	se	le	adelantó:
—Los	conozco	desde	hace	tiempo,	sobre	todo	a	uno	de	ellos,	el	que	llaman	Jan

Bockelszoon,	de	Leyden.	Es	joven,	no	más	de	veinticinco	años,	pero	lleva	el	Espíritu
prendido	de	su	lengua.	Jamás	he	conocido	a	nadie	con	tal	capacidad	de	fascinación.

—¿Qué	sabéis	de	él?
—Es	 hombre	 de	 cierta	 cultura,	 aficionado	 a	 los	 libros.	Hasta	 donde	 sé,	 trabajó

como	aprendiz	de	sastre	y	 trató	de	convertirse	en	mercader	 independiente,	pero	 los
negocios	no	 son	 lo	 suyo	y	 se	arruinó.	Fue	entonces	cuando	descubrió	 su	verdadera
vocación:	 representar	 obras	 teatrales.	 Su	 físico	 y	 su	 elocuencia	 le	 ayudaron	 en	 el
empeño,	 pero	 conoció	 a	 Jan	Matthys,	 dejó	 la	 farándula	 y	 se	 consagró	 en	 cuerpo	 y
alma	 a	 predicar	 la	 Palabra.	 Toda	 la	 elocuencia	 que	 antes	 empeñaba	 encima	 de	 las
tablas,	 ahora	 la	 vuelca	 en	 la	 hermandad.	 Os	 aseguro,	 padre,	 que	 sabe	 provocar	 el
entusiasmo	de	su	auditorio.

—¿Es	un	creyente	sincero?
Conrad	trabó	su	mirada	en	la	del	fraile.	Tardó	un	instante	en	responder:
—Vive	en	cuerpo	y	alma	para	la	hermandad.
Baltasar	asintió.
—Al	parecer,	el	Señor	ha	querido	reunir	a	lo	más	granado	de	su	grey	para	revivir

en	Münster	la	Jerusalén	celestial.
Pero	 cada	 día	 que	 pasaba,	 la	 situación	 se	 tornaba	más	 complicada.	Católicos	 y

luteranos	permanecían	escondidos	en	sus	 residencias	sin	mostrarse	en	público,	pero
todos	temían	que	tarde	o	temprano	reaccionasen	y	se	produjesen	tumultos	violentos.

—El	problema	es	que,	con	tanto	predicador,	Rothmann	está	perdiendo	el	control.
Y	 él	 se	 da	 cuenta,	 me	 parece.	 Hasta	 a	 Knipperdollinck	 se	 le	 ve	 más	 distante,
impaciente.	Todos	presienten	que	se	acerca	el	momento.

No	tuvo	tiempo	de	continuar.	De	súbito,	se	abrió	la	puerta	de	la	calle	y	una	racha
de	aire	frío	y	nieve	penetró	en	la	vivienda.	Klara	Hätzlerin	entró	soltando	reniegos	y
tiritando.

—¡Por	las	ladillas	del	Papa!	¡Como	la	coja,	se	va	a	enterar!	¿La	has	visto?	¿Está
aquí	 esa	 condenada	 chiquilla?	 —reparó	 en	 los	 hombres—.	 ¡Oh,	 disculpad!	 ¿Qué
hacéis	aquí	a	estas	horas?	¿Sucede	algo?

—¿No	la	habéis	encontrado?	—Paulette	cogió	de	un	arcón	una	manta	y	se	la	echó
sobre	los	hombros	a	la	cocinera.

—¡Mal	 rayo	 la	 parta!	 ¡Casi	me	 congelo	 ahí	 fuera	 para	 nada!	 ¿Dónde	 se	 habrá
metido	esa	chiquilla	del	infierno?

Judith	 lloraba	 lágrimas	 de	 hiel.	 Le	 comía	 el	 resquemor	 contra	 aquella	 estúpida
cocinera	que	siempre	se	ponía	de	parte	de	la	francesita,	contra	Paulette	y	sus	aires	de
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princesa	ofendida,	contra	el	maldito	día	en	que	decidió	unirse	a	aquella	pandilla	de
miserables.	 Escapó	 furiosa	 de	 la	 cocina	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 calle	 sin	 propósito
determinado,	pero	al	recibir	el	impacto	del	frío	y	de	la	nieve	su	ánimo	se	serenó	un
tanto	y	tomó	una	determinación.

Tiritando	 por	 el	 viento	 gélido	 que	 le	 traspasaba	 la	 blusa,	 rodeó	 la	 vivienda	 y
volvió	a	penetrar	en	ella	por	la	parte	posterior,	por	una	puerta	de	servicio	que	daba	a
las	escaleras	de	los	pisos	superiores.	Subió	con	cuidado,	procurando	que	no	crujieran
los	 peldaños	 de	 madera,	 y	 se	 coló	 en	 el	 dormitorio	 que	 compartían	 las	 mujeres
solteras	y	viudas.	Allí	dormía	la	cocinera.

Le	había	dado	vueltas	varias	veces,	pero	hasta	ese	instante	no	se	había	decidido.
¡Y	pensar	que	había	estado	a	punto	de	confesarse	con	aquellas	dos	arpías!	Pero	no.
¡Las	 odiaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas!	 Lo	mejor	 sería	 que	 ella	misma	 solucionase	 sus
problemas.	¡Seguramente,	si	les	dijera	lo	que	iba	a	hacer,	pondrían	el	grito	en	el	cielo!

La	habitación	a	aquellas	horas	estaba	desierta.	Era	un	antiguo	salón	convertido	en
alcoba.	Un	efluvio	de	aire	rancio	le	llenó	las	narices,	pero	apenas	fue	consciente	de
él.	 Los	 dormitorios	 rara	 vez	 se	 aireaban,	 pues	 la	 gente	 pensaba	 que	 el	 aire	 fresco
podía	 llevar	 consigo	 miasmas	 de	 enfermedades.	 Contra	 una	 de	 las	 paredes	 se
alineaban	los	montones	de	paja	que	servían	de	lechos.	Se	dirigió	con	paso	firme	hacia
el	 jergón	 de	 la	 cocinera.	 En	 la	 cabecera	 descubrió	 lo	 que	 buscaba:	 un	 petate
cuidadosamente	 envuelto	 con	 las	 ropas	 de	 la	 mujer.	 Rebuscó	 en	 él	 con	 dedos
nerviosos.	Sí,	 iba	a	hacerlo.	No	le	quedaba	otra	solución.	¡Qué	estúpida	había	sido!
¡Y	ella	que	creía	que	al	escapar	de	su	casa	ya	nadie	le	diría	nunca	más	lo	que	tenía
que	hacer!	Desde	que	estaba	con	aquellos	santurrones	no	hacía	otra	cosa	que	trabajar
como	una	esclava.	¡Y	eso	sin	contar	con	el	asco	que	le	daba	su	marido!

Había	 sido	 una	 insensata.	 Había	 querido	 casarse	 para	 hacerse	 un	 lugar	 y
demostrarles	a	todos	que	ya	era	adulta,	pero	ahora	se	percataba	de	su	equivocación.
Jos,	al	principio,	le	había	parecido	divertido	e	interesante.	Incluso	creyó	que	era	uno
de	los	principales	de	entre	los	hermanos,	pues	siempre	lo	veía	con	el	padre	Baltasar	y
con	Hans.	Por	eso	se	había	casado	con	él,	porque	había	supuesto	que,	haciéndolo,	los
demás	la	respetarían.

Jos	era	un	payaso,	un	fantoche	sin	ninguna	autoridad.	Ahora	lo	sabía.	Le	resultaba
repulsivo.	Le	resultaba	repulsivo.	Abrirse	de	piernas	y	sentir	su	miembro	hurgándole
en	lo	más	íntimo…	¡Y	el	muy	cerdo	aún	pretendía	que	se	desvistiera	del	todo	porque
quería	verla	desnuda!

El	tacto	frío	de	un	objeto	de	metal	le	hizo	reaccionar.	Extrajo	la	mano	del	petate	y
contempló	 el	 objeto.	 ¡Sí!	 ¡Lo	 tenía!	 La	 cocinera	 se	 lo	 había	 enseñado	 un	 día,
orgullosa	como	una	gallina	clueca,	diciéndole	que	era	un	regalo	de	su	difunto	marido.
Se	trataba	de	un	broche	de	plata	decorado	con	filigrana	de	oro.	Un	trabajo	bastante
burdo,	pero	ese	broche	iba	a	ser	su	salvación.

Al	acordarse	del	motivo	para	el	que	 lo	necesitaba,	 Judith	notó	que	 las	 lágrimas
afloraban	 a	 sus	 ojos.	 Hizo	 un	 esfuerzo	 por	 contenerse.	 Tenía	 que	 ser	 fuerte.
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Solucionaría	 sus	problemas	y	 se	marcharía	 de	 allí.	Estaba	harta	 de	 tanta	beatería	 y
tanto	trabajo.	Si	no	fuera	por	Hans,	haría	tiempo	que	se	habría	ido.

Se	 le	 escapó	 un	 suspiro	 al	 recordar	 al	 carpintero.	Había	 tratado	 de	 insinuársele
varias	veces,	cuando	le	servía	la	comida	o	se	lo	encontraba	por	la	casa,	pero	el	muy
idiota	solo	tenía	ojos	para	la	francesita.

No	volvería	 a	 llorar.	Ya	 tenía	 lo	que	buscaba	y	 con	ese	broche	comenzaría	una
nueva	 vida.	 Se	 metió	 el	 broche	 en	 un	 bolsillo	 de	 la	 saya.	 Salía	 de	 la	 habitación
cuando	 topó	con	una	mujer	cargada	con	un	balde	de	agua.	La	mujer	se	sorprendió.
Judith	trató	de	explicarse:

—Klara	me	ha	enviado	para	recoger	una	pañoleta.
La	mujer	se	limitó	a	saludar:
—Que	el	Señor	sea	con	vos.
—Y	con	vos	también,	hermana.
Aguardó	 temblando	 a	 que	 desapareciera	 en	 el	 dormitorio.	 Fue	 a	 su	 habitación,

que	compartían	con	cuatro	matrimonios	más,	a	buscar	un	manto	de	lana.	Al	poco	se
deslizaba	por	las	escaleras	hacia	la	puerta.	Aunque	no	quisiera	reconocérselo,	estaba
muy	asustada	por	lo	que	se	disponía	a	hacer.

En	el	exterior,	la	nevada	arreciaba.

Las	 señas	 que	 le	 habían	 dado	 se	 correspondían	 con	 una	 barraca	 de	 maderas
destartaladas	que	se	mantenía	en	pie	gracias	a	que	se	apoyaba	en	uno	de	los	lienzos
de	 las	 murallas.	 Le	 costó	 ímprobos	 esfuerzos	 localizarla,	 pues	 no	 se	 atrevía	 a
preguntar	a	los	viandantes	y	no	conocía	bien	la	ciudad.	Además,	la	casucha	se	hallaba
entre	dos	calles,	de	modo	que	a	ninguna	daba	sino	a	un	estrecho	pasadizo	por	el	que	a
duras	penas	cabía	una	persona.	Pero	fue	ese	detalle	el	que	le	permitió	estar	segura	de
que	no	había	errado	la	dirección.

Se	dirigió	a	la	puerta	y	golpeó	en	ella	con	los	nudillos.	Tras	una	eternidad,	la	hoja
se	entreabrió	y	una	voz	desabrida	le	preguntó	qué	se	le	ofrecía.

Habló	en	un	susurro:
—Ya	sabéis,	yo…	—y	se	cayó.	No	distinguir	el	rostro	de	su	interlocutor	y	sentirse

escudriñada	incrementó	su	nerviosismo.
Se	 escuchó	 un	 rezongo	 y	 luego	 un	 silencio.	 Cuando	 ya	 creía	 que	 nadie	 iba	 a

responder,	quienquiera	que	estuviese	dentro	alzó	la	voz:
—¿Tenéis	con	qué	pagar?
Rebuscó	en	un	bolsillo,	extrajo	el	broche	y	lo	adelantó	para	que	se	pudiera	ver	a

través	 de	 la	 rendija	 de	 la	 puerta.	La	 hoja	 de	 la	 puerta	 se	 abrió	 un	 poco	más	 y	 una
mano	 le	 urgió	 a	 que	 entrase.	La	 penumbra	 le	 impidió	 distinguir	 nada,	 pero	 poco	 a
poco	sus	ojos	se	fueron	acostumbrando	a	la	escasa	luz	que	brotaba	de	un	fogón	sobre
el	que	hervía	el	agua	de	un	caldero.	La	estancia	era	mísera	y	maloliente.	Un	sinfín	de
objetos	 absurdos,	 frascos,	 hierbas,	 huesos	 y	 cazuelas	 abarrotaban	 el	 espacio.
Distinguió	una	mesa,	un	arcón	y,	contra	la	pared	de	piedra	de	la	muralla,	un	jergón	de
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paja	húmeda.	El	 suelo	era	de	 tierra	y	 la	nieve	que	se	colaba	por	 las	 rendijas	de	 las
maderas	formaba	charcos	parduscos	por	doquier.	Unas	gallinas	escuálidas	picoteaban
en	un	rincón,	observadas	de	cerca	por	un	gato	de	pardo	pelaje.

Un	viejo	de	ojillos	brillantes	y	maliciosos	la	examinaba	con	descaro.
—¡Pero…!	 —exclamó	 desconcertada	 al	 verlo.	 El	 nerviosismo	 atenazó	 su

garganta.
—¿Qué	esperabais?	¿Al	médico	personal	del	obispo?	—cloqueó	el	anciano	con

una	risa	áspera—.	Pagadme	antes	—y	extendió	una	zarpa.
—Pensé…	Pensé	que	seríais	una	mujer.
Otra	vez	la	risa	acre:
—Si	vuestra	merced	no	está	conforme,	siempre	puede	salir	por	donde	ha	entrado.
—¿Sabéis	a	lo	que	vengo?
—¡Todas	vienen	a	lo	mismo	a	casa	de	Harald,	muchacha!	¡Entregan	sus	encantos

al	primer	zascandil	que	les	sonríe	y	luego	vienen	llorando	para	que	el	viejo	Harald	les
libre	de	problemas	y	les	recomponga	el	virgo!	¡A	ver	el	broche	ese!

Judith	 se	 lo	 entregó.	 Sentía	 que	 de	 un	 momento	 a	 otro	 se	 iba	 a	 deshacer	 en
lágrimas.	El	curandero	se	acercó	a	la	lumbre	y	lo	examinó	sin	dejar	de	rezongar	para
sí.	Con	un	gesto	rápido	se	lo	metió	en	un	bolsillo.

—Tumbaos	sobre	la	mesa	y	alzaros	la	saya,	muchacha.	¡Las	niñas	malas	se	abren
de	piernas	ante	el	viejo	Harald!	—emitía	unos	 jadeos	entrecortados	al	hablar,	 secas
explosiones	que	pretendían	ser	carcajadas.

Sin	hacer	caso	de	la	chica,	se	puso	a	rebuscar	en	un	haz	de	hierbas	que	colgaba
del	 techo	 hasta	 que	 encontró	 lo	 que	 buscaba.	 Vertió	 varias	 hojas	 en	 el	 agua	 del
caldero	que	se	calentaba	en	el	fogón.	Luego	se	volvió	hacia	Judith:

—¿Qué	hacéis	ahí	plantada	como	un	pasmarote?	¡Tumbaos	o	largaos	por	donde
habéis	venido,	ea!

Judith	hizo	lo	que	le	indicaban	y	se	dejó	conducir	hasta	la	mesa.	El	yerbatero	la
trataba	 sin	 miramiento	 alguno,	 cual	 si	 estuviera	 trasteando	 con	 uno	 más	 de	 los
cachivaches	 que	 atiborraban	 su	 barraca.	 Cuando	 un	 poco	 después	 le	 ordenó	 que
bebiera	de	un	cuenco	de	arcilla	que	le	puso	ante	los	ojos,	respondió	mecánicamente	y
se	tragó	la	infusión,	incapaz	de	concentrar	sus	pensamientos.	Reconoció	el	sabor	de	la
ruda	 mezclada	 con	 otros	 aromas.	 Con	 los	 nervios	 destrozados,	 se	 venció	 sobre	 la
mesa.

Su	mirada	pareció	espesarse.	Una	niebla	blanquecina	cubrió	la	mayor	parte	de	su
campo	visual	y	solo	allí	donde	fijaba	la	mirada	conseguía	discernir	algún	objeto.	Así
fue	como	se	descubrió	atenta	a	las	manos	del	viejo,	de	uñas	largas	y	ennegrecidas	y
dedos	 correosos,	 que	 se	movían	 como	 si	 tuvieran	 vida	 propia.	 Palpaban	 el	 vientre,
hurgaban	 en	 su	 sexo	 con	 desfachatez.	 Judith,	 a	 pesar	 del	 alejamiento	 que	 la
embargaba,	se	sintió	profundamente	humillada.	Las	lágrimas	afluyeron	a	sus	ojos.

El	curandero	no	dejaba	de	rezongar.	De	cuando	en	cuando	mascullaba	la	letra	de
una	 tonada	 popular.	 El	 detalle	 le	 resultó	 chocante.	 ¿Cómo	 podía	 cantar	 en	 un
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momento	 como	 aquel?	 El	 humo	 de	 unas	 plantas	 que	 había	 prendido,	 la	 letanía	 de
conjuros	que	intercalaba	en	medio	de	las	estrofas	de	la	canción,	lo	humillante	de	su
estado	 aturdían	 a	 Judith	 más	 allá	 de	 lo	 que	 nunca	 había	 imaginado.	 Divisó	 entre
tinieblas	 un	 instrumento	 medio	 oxidado	 en	 las	 manos	 de	 su	 torturador:	 un	 objeto
alargado,	con	forma	de	cuchara,	con	bordes	que	en	su	día	debieron	de	ser	cortantes.
Los	dedos	 renegridos	 le	 abrieron	 el	 sexo	y	 el	 curandero	 introdujo	violentamente	 la
extraña	cuchara	en	su	interior.	Torció	la	cabeza	y	vomitó.	La	traspasó	un	fucilazo	de
dolor.

—¡Por	las	barbas	de	Belcebú!
La	maldición	 le	 sacó	 de	 su	 aturdimiento.	 Se	 sentía	 muy	 débil	 e	 indefensa.	 Su

pensamiento	 voló	 hacia	 su	 casa	 y	 dio	 en	 recordar	 a	 sus	 padres	 y	 a	 sus	 hermanos,
anegada	por	una	marea	de	nostalgia.	Trató	de	levantar	la	cabeza,	pero	las	fuerzas	no
le	respondieron.	Una	humedad	desagradable	le	llegaba	desde	el	bajo	vientre.	Apenas
era	consciente	del	asqueroso	yerbatero,	de	sus	movimientos	por	la	habitación,	de	sus
blasfemias.	Una	gran	tela	de	araña	bailaba	en	el	techo,	justo	encima	de	su	cabeza.	En
el	centro,	una	araña	gordísima	aguardaba	por	sus	presas.

Con	un	esfuerzo	sobrehumano	consiguió	 incorporarse.	Sintió	que	 le	 traspasaban
mil	agujas	de	dolor.	Sobre	 la	mesa,	entre	sus	piernas,	un	charco	de	sangre	grumosa
crecía	por	momentos.	Intentó	balbucear	una	pregunta.

—¡Estaos	quieta,	por	vuestros	muertos!
La	 orden	 fue	 un	 latigazo	 que	 se	 deshizo	 en	 una	 letanía	 de	 insultos.	El	 viejo	 se

mostraba	ahora	nervioso	y	ya	no	tarareaba	melodías.	Se	movía	con	impaciencia	de	un
lado	 para	 otro,	 buscando	 algo.	 Encontró	 un	 lienzo	 inmundo,	 lo	 sacudió	 un	 poco	 y
comenzó	a	introducírselo	en	la	vagina	con	movimientos	bruscos.

Se	 dejó	 caer	 sobre	 la	mesa.	 Se	 sentía	 débil,	muy	 débil.	 Con	 el	 rabillo	 del	 ojo,
descubrió	 que	 el	 curandero	 se	 alejaba	 de	 ella	 y	 salía	 renqueando	 de	 la	 cabaña.
Aquello	 le	 sorprendió,	 pero	 su	 cuerpo	 agotado	 no	 reaccionaba.	 Se	 quedó	 allí,
desangrándose,	la	mirada	perdida,	la	cabeza	a	ratos	despejada,	a	ratos	sumida	en	una
suerte	de	ensoñación.	Una	eternidad	después	percibió	que	la	puerta	se	abría	y	que	el
viejo	Harald	entraba	seguido	por	dos	sujetos	de	mala	catadura.

Su	 último	 pensamiento	 fue	 que	 iba	 a	 morir	 en	 pecado	 y	 que	 no	 quería	 ir	 al
Infierno.

4
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Tenía	el	pelo	y	las	barbas	ensortijados	cual	rubios	vellones	de	hermoso	cordero	y	las
facciones	 tersas	de	una	esplendorosa	 juventud.	Pocas	veces	se	unía	 tal	apostura,	 tal
perfección	 de	 las	 medidas	 en	 una	 humana	 criatura,	 que	 era	 el	 pecho	 robusto	 sin
excesos,	 el	 talle	grácil	y	 justo,	 las	piernas	 fuertes	y	bien	 torneadas	y	el	 conjunto,	 a
pesar	de	las	ropas	ordinarias,	de	tanta	belleza	y	vitalidad	que	aún	sobraban	para	bañar
con	ellas	a	cuantos	caían	bajo	el	hechizo	de	su	presencia.

Jan	Bockelszoon	hablaba.	Y,	como	siempre	que	tal	hacía,	Bernt	Knipperdollinck
bebía	sus	palabras	con	fruición.	Desde	que	se	lo	habían	presentado	unos	días	atrás,	el
mercader	no	se	separaba	del	apóstol.

—¡El	Señor	está	con	nosotros,	hermano!	—declamaba	en	ese	instante	el	antiguo
comediante	de	pie	en	medio	de	la	estancia,	inundando	el	ambiente	con	su	fogosidad
—.	 ¿Queréis	más	 señales?	 ¡Vos	 sois	 un	 hombre	 de	mundo,	Bernhard,	 un	mercader
que	goza	de	respeto,	y	tenéis	ojos	para	ver!	Esta	ciudad	está	deseando	entregarse	al
Buen	 Dios.	 ¡La	 ira	 divina	 nos	 cubrirá	 de	 llagas	 las	 carnes	 si	 desperdiciamos	 la
oportunidad!

Bernt	Knipperdollinck	 se	 imaginó	 aquel	 apuesto	 cuerpo	 cubierto	 de	 llagas	 y	 se
estremeció.	 Se	 hallaban	 en	 compañía	 de	 Conrad	 Eisner	 en	 la	 sala	 principal	 de	 su
domicilio.	 El	 mercader	 escuchaba	 al	 apóstol	 traspasado	 por	 contradictorias
sensaciones.	Por	un	lado	se	sentía	cohibido,	como	le	sucedía	siempre	que	se	hallaba
en	presencia	de	alguien	más	apuesto	que	él,	que	se	le	hacía	dolorosamente	consciente
en	 esas	 ocasiones	 su	 menguado	 talle	 y	 su	 insignificancia.	 Mas,	 por	 otro	 lado,
experimentaba	la	impresión	de	sentirse	absorbido	por	el	halo	del	predicador,	cual	si	el
mero	 hecho	 de	 hallarse	 en	 su	 presencia	 bastara	 para	 contagiarle	 un	 poco	 de	 su
encanto.

—¡Los	tiempos	son	llegados!	—el	apóstol	fulguraba,	deslumbraban	sus	ademanes
y	la	fe	enérgica	de	sus	palabras.	Jan	Bockelszoon,	llamado	Jan	de	Leyden,	dominaba
al	auditorio	con	 los	modos	de	un	actor	en	un	soliloquio	 teatral—.	Nuestro	padre	el
apóstol	Matthys	no	 tardará	 en	 llegar.	Él	 nos	ha	 enviado	para	preparar	 el	 camino	 al
igual	 que	 el	 Padre	 celestial	 envió	 a	 Juan	 para	 preparar	 el	 camino	 de	Su	 hijo.	 Pues
habéis	de	saber,	Bernhard,	que	Jan	Matthys	es	Enoch	redivivo,	que	nos	anuncia	el	Fin
de	 los	 Tiempos.	 ¡Y	 está	 a	 punto	 de	 llegar!	 ¿Queréis	 cruzaros	 de	 brazos	 para
aguardarle?	 ¿O	 haréis	 como	 el	 buen	 anfitrión,	 que	 prepara	 el	mejor	 lecho	 para	 su
huésped	y	manda	preparar	una	gran	fiesta?	¡Decídselo,	Conrad!	—se	volvió	hacia	el
antiguo	estudiante,	que	seguía	la	escena	algo	apático—.	¡Decidle	vos	que	el	profeta
Matthys	llegará	antes	de	fin	de	mes!

Mas	 Conrad	 Eisner	 no	 alcanzó	 a	 abrir	 la	 boca.	 Unos	 suspiros	 entrecortados
llamaron	 la	 atención	 de	 los	 presentes,	 que	 se	 volvieron	 al	 unísono	 hacia	 la	 puerta.
Medio	ocultas	 tras	 el	 quicio,	 las	mujeres	 de	 la	 casa	 se	 entregaban	 a	 un	 torrente	 de
gemidos	y	jadeos.	La	suegra,	la	mujer	y	la	hija	de	Knipperdollinck	contemplaban	al
apóstol	 presas	 de	místico	 arrebato.	 La	 suegra	 había	 caído	 de	 hinojos	 al	 suelo	 y	 se
deshacía	en	llanto.
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—¡Vaya!	—cambió	el	 tono	profético	del	apóstol,	que	se	 tornó	algo	mundano—.
¡Pasad,	 señoras	 mías,	 no	 os	 quedéis	 ahí!	 ¿Acaso	 el	 Buen	 Dios	 querría	 que	 os
quedarais	a	las	puertas	del	Paraíso?

Solo	Conrad	pareció	percatarse	del	dislate	de	la	comparación,	que	colocaba	a	Jan
Bockelszoon	a	 la	misma	altura	del	Creador.	Pero,	 acostumbrado	como	estaba	 a	 los
excesos	verbales	del	titiritero,	nada	comentó.

Las	 mujeres	 no	 sabían	 cómo	 reaccionar.	 Contemplaban	 arrobadas	 a	 Jan	 de
Leyden,	se	observaban	entre	sí,	lanzaban	miradas	de	aprensión	al	hombre	de	la	casa,
temerosas	de	la	reacción	que	su	intromisión	pudiera	desatar	en	el	mercader.

—¡A	 fe	 que	 tenéis	 suerte,	 amigo	 Bernhard!	 ¡De	 la	materia	 de	 las	 estrellas	 del
firmamento	 están	 hechas	 estas	 damas!	 ¿Pues	 dónde	 se	 han	 visto	 tan	 rutilantes
bellezas	en	la	tierra?

Las	mujeres	lo	contemplaron	embobadas.	Bernt	Knipperdollinck	también	vaciló.
¿Rutilante	belleza	su	suegra,	con	el	inmenso	estómago	como	el	de	un	cerdo	antes	de
la	matanza?	¿Estrellas	del	firmamento	su	mujer	y	su	hija,	pequeñas	y	secas,	con	más
huesos	que	carne	y	menos	pecho	que	un	varón?

—¡Ah,	la	hermosura	profunda	del	alma,	mi	querido	amigo!	¡Ese	sí	que	agrada	a
Nuestro	Señor!

Aquello	gustó	al	mercader.	Porque	ahí	sí,	sí,	 iba	bien	encaminado	el	predicador.
Sus	mujeres	no	eran	bellas	por	fuera,	pero	poseían	un	gran	corazón.

—¡Este	 es	 un	 gran	 día!	—Bockelszoon	 estaba	 lanzado.	 Sus	 rizos	 ondulaban	 al
moverse,	destellaban	como	el	halo	de	un	santo.	Sus	ojos	eran	gemas	traspasadas	por
una	 visión	 celestial.	 Todos	 los	 presentes,	 incluso	 el	 escéptico	 Conrad	 Eisner,	 se
sintieron	 subyugados	 por	 la	 energía	 que	 emanaba	 de	 su	 figura—.	 ¡Traed	 cerveza	 y
ambrosía	para	que	celebremos	al	Altísimo!	¡Que	bailen	las	gentes,	que	se	regocijen
los	 querubines	 en	 el	 Cielo,	 pues	 la	 Nueva	 Jerusalén	 se	 hará	 pronto	 realidad	 entre
nosotros!

Bernt	Knipperdollinck	sentía	que	se	desbordaban	todas	las	barreras.
—¡Firmaremos	una	alianza!	—exclamó	de	repente	el	profeta.	Se	acercó	a	la	hija

del	mercader	y	acarició	sus	huesudas	mejillas	con	el	dorso	de	la	mano	mientras	una
sonrisa	celestial	 asomaba	a	 sus	 labios.	La	 joven	 le	devoró	con	 los	ojos,	 a	punto	de
desmayarse.	 Jan	 de	 Leyden	 se	 volvió	 hacia	 Knipperdollinck—.	 ¡Firmaremos	 una
alianza,	Bernhard!	¡Me	casaré	con	vuestra	hija!

—¡Ahhh!	 —la	 muchacha	 cayó	 desvanecida.	 Un	 coro	 de	 exclamaciones	 de
asombro	y	bendiciones	llenó	la	sala.	La	suegra	alababa,	de	rodillas,	no	se	sabía	bien
si	al	Creador	o	a	su	profeta;	la	mujer	se	abalanzó	sobre	el	mercader.	Imposible	resistir
tanta	felicidad.

—¡Nos	casaremos!	¡Y	será	este	matrimonio	la	alianza	que	marcará	el	nacimiento
de	la	Nueva	Sión!

—Sí,	sí…	—asentía	aturdido	Bernt	Knipperdollinck.
—Pero	 antes	 hemos	 de	 cumplir	 nuestra	 misión.	 Hemos	 de	 hacer	 penitencia	 y
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exhortar	a	nuestros	hermanos	para	que	se	arrepientan	de	sus	pecados,	pues	el	Señor
está	a	las	puertas	y	quiere	entrar.	—Se	quedó	un	momento	inmóvil.	Luego,	su	sonrisa
fulguró,	deslumbrada	por	una	visión	interior—.	¡Salgamos!	¡Salgamos	a	las	calles	y
proclamemos	el	Reino	de	Dios!

—¡Bendito	sea!	—gritaba	el	mercader.
—¡Aleluya!	—coreaban	las	mujeres.
—¡Seguidme,	corred,	volad	en	 las	alas	de	 los	ángeles!	 ¡Penitencia!	 ¡Penitencia!

—Se	 dirigió	 a	 la	 puerta,	 sumido	 en	 un	 arrebato	 místico.	 Ni	 siquiera	 se	 paró	 a
comprobar	si	los	demás	le	seguían.

Pero	lo	hicieron.	Primero	Bernt	Knipperdollinck	y	con	él	las	mujeres	se	lanzaron
a	la	calle	tras	el	apóstol	sin	dejar	de	alabar	a	Dios	e	implorar	su	perdón.	Solo	Conrad
Eisner	quedó	en	la	puerta	de	la	casa,	contemplando	con	sonrisa	mordaz	al	grupo	que
se	alejaba	entre	delirios	de	amor.	Le	 fascinaba	aquel	hombre.	En	 tantos	años	como
llevaba	de	un	 lado	para	otro,	 siempre	 rodeado	de	 iluminados	y	predicadores,	 jamás
conociera	a	alguien	como	él.

Era	 listo	 el	profeta.	Con	aquel	matrimonio	 se	 aseguraba	el	 apoyo	 incondicional
del	mercader.	Y,	 sin	 embargo,	 ¿quién	podía	dudar	de	 la	veracidad	de	 sus	palabras?
Jan	Bockelszoon	 se	 dejaba	 llevar	 por	 arrebatos	 de	 exaltación,	 pero	 su	 corazón	 era
transparente	como	un	lago	de	montaña.	Estaba	iluminado	por	Dios.

Lo	mejor	que	podía	hacer	era	avisar	al	padre	Baltasar	y	a	Bernhard	Rothmann.	No
querrían	perderse	los	acontecimientos	que	se	avecinaban.	Sería	divertido	ver	en	qué
acababa	el	espectáculo	cuando	todos	los	actores	estuvieran	reunidos.

—¡Arrepentíos!	¡Arrepentíos	de	vuestros	pecados	y	recibid	el	aliento	sagrado	del
Señor!

Bockelszoon	y	Knipperdollinck,	seguidos	por	las	mujeres,	recorrían	furiosamente
las	 calles	 pregonando	 la	 llegada	 del	 Reino	 de	 Dios.	 La	 multitud	 bullanguera	 y
colorida	 se	 quedaba	 estupefacta	 al	 descubrir	 al	 profeta	 y	 al	 juicioso	 mercader	 en
pleno	frenesí.	Unos	cuantos	ricoshombres	y	burgueses	de	elevada	condición	 torcían
el	gesto	y	cuchicheaban	entre	sí,	pero	otros	muchos	se	postraban	de	hinojos	al	paso
del	apóstol.

—¡Es	el	tiempo	de	Dios!	¡El	tiempo	de	Dios!
Y	calle	tras	calle	se	unía	una	multitud	a	la	procesión	y	los	gritos	se	transformaban

en	arrebatos	de	místico	entusiasmo.
—¡Arrepentíos!
Alzaba	los	brazos	y	sus	manos	acariciaban	al	gentío.
—¡Tú!	—Se	 acercó	 a	 una	 ramera	 que	 vendía	 sus	 favores	 en	 una	 esquina.	 La

mujer	ya	no	era	joven,	que	sobrepasaba	la	treintena	y	ofrecía	un	lastimoso	aspecto.	Al
sentirse	 interpelada	por	el	profeta,	creyó	fallecer	por	 la	 impresión—.	¡Tú,	mesalina,
prostituta,	tú,	mujer	de	fangos	y	bajas	pasiones!	¡Mírame!

Conminada	de	tal	modo,	la	puta	perdió	la	facultad	de	hablar.	Solo	pudo	dirigir	sus
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ojos	de	cordero	al	rostro	de	Jan	de	Leyden.
—¿Te	arrepientes	de	tu	vida	pecadora?
La	multitud	se	detuvo	y	todas	las	miradas	se	dirigieron	hacia	la	buscona.	Poseía

unos	 ojos	 grandes,	 brillantes	 por	 efecto	 de	 los	 afeites	 y	 los	 polvos.	 La	 meretriz
contempló	la	faz	del	profeta	y	quizá	se	sintió	tan	inocente	como	una	zagala.	Cayó	de
rodillas	y	juntó	las	manos	para	impetrar	perdón.

—¡Aleluya!
Jan	Bockelszoon	 levantó	 a	 la	 prostituta	 y	 la	 besó	 en	 la	mejilla.	 Los	 ojos	 de	 la

mujer	le	contemplaron	con	arrobo.
—¡Aleluya,	Dios	es	grande!
—¡Un	milagro,	un	milagro!
La	muchedumbre	coreaba	sus	gritos	y	se	contemplaba	maravillada.
—¡Penitencia!	¡El	Reino	de	Dios	se	acerca!
Muchas	mujeres	se	unían	a	la	comitiva.	Otras	se	arrojaban	al	suelo,	gritaban	que

el	mismo	Satán	salía	de	las	entrañas	de	las	hembras	y	huía	ante	el	Elegido	de	Dios.
—¡Bautízanos,	profeta!	—gritaban	las	doncellas.
—¡Bendícenos!
—Hombre	para	producir	tales	arrebatos	en	las	gentes	debe	de	ser	muy	especial	—

asintió	Rothmann	con	un	asomo	de	resquemor.
Al	entrar	en	el	Markt,	se	quedaron	sobrecogidos.	La	muchedumbre	atiborraba	el

espacio,	un	mar	de	ropas	coloridas	y	harapos,	de	ojos	y	manos	en	oración.	Aquí	y	allá
grupos	 de	mujeres	 parecían	 presas	 de	 agitación	 y	más	 de	 una	 gritaba	 visiones	 del
Apocalipsis	en	medio	de	convulsiones.	Hans	 reconoció	a	 las	monjas	que	días	antes
habían	abandonado	la	clausura.	Arrodilladas	sobre	la	nieve,	vestidas	todavía	con	sus
hábitos,	volvían	sus	rostros	con	embeleso	hacia	la	figura	del	apóstol.

—¡Es	el	Amado	de	Dios!
—¡Profeta	del	Señor!
Al	fondo	Jan	Bockelszoon	se	dirigía	a	los	presentes,	se	alzaba	irreal	y	magnífico

sobre	la	multitud.	A	su	lado,	pequeño,	extravagante	con	sus	ropas	lujosas	y	su	peluca,
le	adoraba	Bernt	Knipperdollinck.

—¡Arrepentíos	de	vuestros	pecados,	hermanos,	pues	sois	los	Elegidos	del	Señor!
¡Esta	es	la	ciudad	de	Dios!	¡La	Nueva	Sión	del	Fin	de	los	Tiempos!

—¡Por	 las	 barbas	 de	 los	 profetas!	 —Rothmann	 no	 apartaba	 los	 ojos	 de
Bockelszoon—.	¡Por	las	barbas	de	los	profetas!	¡Ha	comenzado!

Nadie	 le	 preguntó	 a	 qué	 se	 refería.	 Una	 urgencia	 de	 Dios	 les	 invadía,	 el
convencimiento	de	que	tocaban	con	la	punta	de	los	dedos	sus	más	acendrados	sueños.

—¡Acudid	a	mí,	hermanos!	¡Acudid	a	la	llamada	del	Altísimo!
—¡Virgen	Santa,	ten	piedad	de	nosotros!	—exclamaba	una	vieja.
—¡Pide	a	Jesús	que	nos	socorra!	—clamaba	otra.
Bernhard	Rothmann	y	Baltasar	se	volvieron	el	uno	hacia	el	otro.	Una	punzadura

de	preocupación	atravesó	la	mirada	de	Baltasar,	pero	Rothmann	desechó	sus	temores:

www.lectulandia.com	-	Página	381



—¡Ha	 comenzado,	 padre!	 ¿Es	 que	 no	 lo	 veis?	—Comenzó	 a	 avanzar	 hacia	 el
estrado.	Las	gentes	le	abrían	paso	entre	muestras	de	respeto.	Cuando	llegó	al	pie,	no
se	detuvo:	comenzó	a	subir	los	escalones	que	le	acercaban	al	de	Leyden.

—¡Él	 va	 a	 venir!	 —clamaba	 Bockelszoon—.	 ¡Jan	 Matthys,	 el	 profeta,	 Enoch
renacido,	 llegará	de	un	momento	a	otro	para	hacerse	cargo	de	su	pueblo!	¿Cómo	le
recibiremos?	¿Dejaremos	que	pasee	entre	nosotros	abatido	y	despreciado	o	alzaremos
las	manos	al	Cielo	para	agradecer	al	Señor	su	predilección?

El	gentío	aclamó	a	Matthys.	La	mayoría	no	sabía	quién	era,	pero	no	dudaban	de
que	 lo	 enviaba	 el	 Señor	 para	 acabar	 con	 el	 hambre	 y	 la	 impiedad.	 Bernhard
Rothmann	alcanzó	a	Bockelszoon.	Ambos	se	midieron	a	escasos	pasos	de	distancia
ante	 la	 expectación	 de	 la	 muchedumbre.	 Luego,	 Rothmann	 inclinó	 la	 cabeza	 y
Bockelszoon,	 en	 un	 arrebato,	 se	 acercó	 a	 él	 y	 lo	 estrechó	 entre	 sus	 brazos.	 La
multitud	rompió	en	vítores.

Baltasar	 comprendió	 perfectamente	 el	 mensaje:	 el	 padre	 Rothmann	 renunciaba
con	ese	gesto	a	seguir	liderando	el	movimiento	anabaptista	en	Münster	y	se	ponía	a
disposición	 de	 los	 recién	 llegados.	 El	 detalle	 le	 honraba:	 Baltasar	 sabía	 bien	 del
orgullo	 de	 Rothmann,	 de	 su	 vanidad	 y	 su	 afán	 por	 sobresalir.	 Humillarse	 ante	 la
multitud	debía	de	ser	muy	duro	para	él.

Entonces,	 el	 silencio	 se	 extendió	 a	 la	 manera	 de	 una	 ola	 sobre	 la	 arena	 y	 las
miradas	 se	dirigieron	hacia	 algún	 lugar	 a	 espaldas	de	 Jan	de	Leyden.	El	 apóstol	 se
percató	de	ello	y	se	volvió.

Detrás,	 en	 la	 puerta	 del	 ayuntamiento,	 se	 habían	 agrupado	 los	 consejeros.
Parecerían	un	rebaño	amedrentado	por	el	aullido	del	lobo	si	no	fuera	porque	al	frente,
furioso	 y	 sólido	 como	 el	 granito,	 el	magistrado	Van	 der	Wieck	 ardía	 en	 fuegos	 de
desdén.

—¡Profetas!	 —aulló—.	 ¡Monstruos	 que	 engordan	 con	 las	 ilusiones	 de	 los
villanos!	—y	se	volvió	hacia	Bockelszoon—:	 ¡Ordenad	que	desalojen	 la	plaza	o	 la
guardia	de	la	ciudad	lo	hará	por	vos!

Jan	de	Leyden	examinó	al	magistrado,	pero	la	expresión	de	su	rostro	quedó	oculta
a	la	multitud.	Luego	se	volvió	hacia	el	gentío:

—Duros	son	los	tiempos	—habló	muy	bajo,	pero	se	le	escuchó	claramente	en	el
silencio	cabal	de	la	plaza—.	Duros	los	tiempos	que	nos	incitan	a	la	violencia.	Mas,
Señor	—alzó	 los	 ojos	 al	 cielo—,	 solo	 somos	 instrumentos	 en	 tus	manos	 benditas.
¡Hágase	en	nosotros	según	tu	voluntad!

Un	 segundo,	 dos,	 cinco	 quizá.	Un	 grito	 de	 rabia	 aquí,	 un	 aleluya	 un	 poco	más
allá.	Una	voz	comenzó	a	cantar:

Al	 Dios	 del	 Cielo	 suplicamos,	 kyrie	 eleison,	 que	 los	 luteranos	 sean
castigados,	kyrie	eleison.

Y,	 de	 súbito,	 la	 galerna	 estalló	 y	 la	 multitud	 se	 desbordó	 en	 oleadas	 hacia	 el
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ayuntamiento.
Los	consejeros	huyeron	despavoridos.

—Con	cuidado,	con	cuidado…	—Jos	el	Pulga	se	deshacía	en	lamentos.	Sus	ojos
saltones	acariciaban	con	ternura	el	cuerpo	postrado	de	Judith	que	 transportaban	dos
hermanos	en	unas	andas	improvisadas—.	¡Por	lo	que	más	queráis,	tened	cuidado!

Se	 hundía	 el	 Pulga	 en	 la	 aflicción.	 Sus	 manos	 eran	 nudos	 de	 dedos	 que
acariciaban	 cual	 plumas	 ingrávidas	 el	 pálido	 rostro	 de	 la	 muchacha.	 La	 había
encontrado	un	hermano	chatarrero	mientras	hozaba	en	el	pudridero	de	la	ciudad.

—Estaba	allí,	como	un	desperdicio	más,	empapada	en	sangre,	la	pobrecilla…	—
el	hombre	se	persignaba	una	y	otra	vez,	aún	traspasado	por	el	susto—.	Si	tardo	algo
más	en	encontrarla…

Jos	 se	 rajaba	 la	 camisa,	 se	 enturbiaban	 sus	 ojos,	 se	 desgarraba	 la	 garganta	 en
lamentos.	 Nadie	 se	 atrevía	 a	 poner	 en	 palabras	 lo	 que	 todos	 pensaban:	 que	 la
muchacha	había	sido	violada	hasta	desangrarse.

—Todavía	respira,	todavía	respira.
Cuando	 alcanzaron	 la	 vivienda	 de	 la	 hermandad,	 Klara	 se	 hizo	 cargo	 de	 la

situación:
—Subidla	 al	 dormitorio	 del	 mercader	—era	 el	 mejor	 lecho	 de	 la	 casa—.	 Con

cuidado,	 sin	 movimientos	 bruscos.	 No	 te	 preocupes,	 Jos,	 vivirá.	 Ya	 he	 mandado
recado	 al	 padre.	 —Trataba	 de	 parecer	 despreocupada,	 pero	 se	 le	 escapaban	 los
sollozos	entre	las	palabras—.	¡Pobre	chiquilla!

No	 tardó	 en	 llegar	 el	 padre	 Baltasar.	 Echó	 fuera	 a	 Jos,	 que	 no	 cesaba	 en	 sus
brincos	y	sus	lamentos,	y	pidió	a	Klara	que	le	ayudase:

—Ha	 sido	 violentada	 por	 algún	 engendro	 de	 Satanás,	 padre…	—La	 posadera
había	 cambiado	 las	 ropas	 de	 Judith	 y	 le	 había	 dado	 unas	 friegas	 para	 hacer	 que	 la
sangre	volviera	a	circular	por	las	extremidades	amoratadas	por	el	frío.	Se	culpaba	una
y	 otra	 vez	 de	 su	 estupidez	 por	 no	 haber	 encontrado	 a	 la	muchacha	 el	 día	 anterior,
cuando	escapó	corriendo	de	la	cocina.	Ni	siquiera	le	importaba	ya	el	robo	del	broche
de	 su	marido.	 Sabía	 que	 había	 sido	 obra	 de	 la	 chiquilla,	 pues	 se	 lo	 había	 dicho	 la
mujer	 que	 la	 viera	 salir	 del	 dormitorio,	 pero	 todo	 aquello	 carecía	 de	 importancia.
Cuando	Judith	no	regresó	al	caer	la	noche,	la	preocupación	invadió	a	los	hermanos.

—Me	temo	que	no,	Klara.
La	cocinera	se	volvió	hacia	el	fraile,	confusa.
—¿Entonces?
—Alguien	le	ha	practicado	un	aborto.
—¡Virgen	santa!	—Ahora	entendía	el	porqué	del	robo	del	broche.
—Ha	perdido	mucha	sangre.	Es	un	milagro	que	aún	esté	viva.
—¡Virgen	santa,	pobre	niña!
—Preparad	un	cocimiento	de	hojas	de	milenrama	e	introducídselas	en	la	vagina.

Hay	 que	 evitar	 por	 todos	 los	 medios	 que	 se	 reanude	 la	 hemorragia.	 Y	 preparad
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también	una	infusión	de	flores	de	saúco.	Administradle	una	tacita	bien	caliente	cada
dos	horas	para	evitar	los	efectos	del	enfriamiento.

—¿Creéis	que	se	salvará,	padre?
—Es	muy	pronto	para	decirlo.	Ahora	está	en	las	manos	del	Señor.

5

La	fiebre	de	Dios	engalanó	febrero	con	ropajes	de	devoción.	Corrían	los	presagios	de
boca	en	boca.	Unos	decían	que	se	habían	visto	tres	cometas	rasgar	el	velo	de	la	noche
y	que	cada	cometa	era	el	espíritu	de	un	enviado	de	Dios.	Otros	aseguraban	que	un
marrano	había	parido	una	criatura	de	dos	cabezas:	la	primera	con	los	rasgos	del	papa
Clemente	 y	 la	 segunda	 con	 los	 de	 Lutero,	 y	 que	 ambas	 testas,	 al	 descubrirse,
comenzaron	a	devorarse	mutuamente.

Münster	borboteaba	cual	marmita	al	fuego.	Jan	Bockelszoon,	Bernhard	Rothmann
y	Bernt	Knipperdollinck	eran	recibidos	en	todas	partes	como	santos.	Los	luteranos	se
escondían	en	sus	casas	tras	la	ocupación	del	ayuntamiento.

—¡Enviad	mensajeros	por	todo	el	orbe	—clamaba	Bockelszoon—,	pues	la	tierra
entera	está	destinada	a	ser	destruida	antes	de	Pascua!	¡Solo	Münster	se	salvará!	¡Que
acudan	a	nosotros,	les	acogeremos	con	todo	nuestro	amor!

Knipperdollinck	vio	llegada	la	oportunidad.	A	finales	de	febrero	anunció	ante	la
muchedumbre	que	se	celebrarían	elecciones	para	el	consejo.

—¡Por	fin!	—exclamó	Baltasar	cuando	 le	contaron	 la	nueva—.	¡Alabado	sea	el
Señor!	—Y	es	que	el	padre,	desechadas	las	dudas	ante	la	oleada	de	acontecimientos,
daba	en	pensar	que	al	punto	se	vestirían	sus	sueños	con	los	ropajes	de	la	legitimidad.

Dos	 días	 después	 se	 celebraron	 las	 elecciones	 y	 se	 formó	 el	 nuevo	 consejo.
Resultó	que	una	aplastante	mayoría	de	 los	miembros	elegidos	eran	anabaptistas.	El
propio	Knipperdollinck	 fue	 escogido	 para	 uno	 de	 los	 dos	 cargos	 de	 burgomaestre.
Para	el	otro	se	designó	a	Gerhard	Kibbenbroick,	un	destacado	mercader.

—¡Hermanos!	—un	Knipperdollinck	eufórico	salió	del	edificio	del	ayuntamiento
en	 compañía	 del	 otro	 burgomaestre	 para	 dirigirse	 a	 la	 multitud	 que	 aguardaba	 el
resultado	de	las	votaciones.	El	mercader	no	cabía	en	sí	de	satisfacción—.	¡Hermanos,
Dios	es	grande!

El	bramido	de	la	multitud	ahogó	sus	palabras.	El	flamante	burgomaestre	pareció
crecerse	en	su	tarima.	Echó	un	vistazo	a	sus	espaldas,	donde	aguardaba	el	resto	del
recién	elegido	consejo,	se	colocó	bien	la	peluca	y	gritó:
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—¡Aleluya!	—Con	 lo	 que	 agotó	 su	 capacidad	 retórica	 y	 se	 quedó	 allí,	 de	 pie,
observando	con	una	gran	sonrisa	al	gentío.

Aquel	 instante,	 se	 decía	 Baltasar,	 bastaba	 para	 resarcirle	 por	 tantos	 años	 de
persecución	y	sufrimiento.	Se	sentía	 impaciente	por	 reunirse	con	Knipperdollinck	y
los	demás	y	explicarles	sus	proyectos.	¡Había	tanto	por	hacer!	Era	necesario	abolir	la
propiedad	 privada,	 el	 dinero	 y	 los	 privilegios;	 crear	 una	 red	 de	 hospitales	 y	 de
escuelas,	 abrir	 comedores	 gratuitos	 y	 silos	 municipales;	 organizar	 servicios	 de
asistencia	 a	 los	 ancianos…	Ya	veía	 lo	que	 sería	Münster	 en	unos	años:	una	 isla	de
dicha,	 una	 guía	 para	 los	 espíritus	 justos	 de	 este	 mundo.	 Después	 el	 ejemplo	 se
extendería	y	se	daría	fin	a	las	guerras	que	masacraban	los	pueblos,	pues	los	hombres
ya	no	tendrían	por	qué	luchar	cuando	todo	fuera	del	común.	¡Un	mundo	sin	nobles,
sin	prelados,	sin	poderosos!

La	 plaza	 entera	 era	 un	 clamor,	 un	 jolgorio.	 Las	 gentes	 brincaban	 y	 se
congratulaban	en	un	estremecimiento	de	dicha.

—Algo	pasa.
Un	 soldado	 de	 los	 que	 se	 encargaban	 de	 la	 vigilancia	 de	 las	 puertas	 se	 había

acercado	a	Knipperdollinck	y	le	susurraba	algo	al	oído.	Al	escuchar	lo	que	le	decía,	el
burgomaestre	 se	volvió	con	gran	excitación	hacia	 Jan	Bockelszoon	que	permanecía
en	compañía	de	los	nuevos	consejeros.	Ambos	parlamentaron	por	un	momento	entre
sí.	Luego,	Jan	de	Leyden	avanzó	hacia	la	multitud	y	su	voz	rotunda	se	extendió	sobre
el	mar	de	ojos	de	la	plaza:

—¡Hermanos!	¡En	verdad,	hoy	es	un	día	grande	para	la	Nueva	Sión!	¡El	profeta
Jan	Matthys	acaba	de	llegar	a	la	ciudad!

—¡Hans!
Jos	 el	 Pulga	 se	 volvió	 hacia	 el	 lecho	 de	 la	 enferma	 y	 se	 postró	 al	 lado	 de	 la

cabecera.	Sus	manos	trémulas	sujetaron	con	delicadeza	las	manos	de	Judith.
—Soy	yo,	mi	amor,	soy	Jos.
Con	la	piel	perlada	de	gotitas	de	sudor,	la	muchacha	se	agitó	en	sueños.	Deliraba.
—¡Hans,	Hans!	—repetía	una	y	otra	vez.
El	 semblante	 de	 Jos	 se	 crispó,	 lo	 que	marcó	 aún	más	 las	 profundas	 ojeras	 que

desfiguraban	 su	 rostro.	 Ya	 ni	 se	 acordaba	 del	 tiempo	 que	 llevaba	 en	 aquella
habitación,	día	y	noche	sin	dormir,	ajeno	a	cuanto	no	fuera	su	mujer.	Pero	Judith	se
les	 iba.	 La	 fiebre	 abrasaba	 su	 cuerpo	 y	 la	 sangre	 perdida	 le	 daba	 una	 apariencia
espectral.	 Apenas	 respiraba	 y	 constantemente	 tenía	 que	 acercar	 Jos	 su	mejilla	 a	 la
boca	 de	 la	 moribunda	 para	 convencerse	 de	 que	 seguía	 viva.	 Solo	 muy	 de	 vez	 en
cuando	Judith	salía	de	su	quietud	y	comenzaba	a	delirar	y	a	llamar	a	gritos	a	Hans.
Cada	vez	que	oía	aquel	nombre	en	labios	de	su	mujer,	algo	se	rompía	en	las	entrañas
del	Pulga.

—Soy	yo,	cariño,	soy	Jos.
Un	 espasmo,	 un	 inconsciente	 gesto	 de	 rechazo.	 El	 dolor	más	 agudo	 sacudió	 al
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antiguo	 burdelero.	 Estaba	 aturdido.	 Le	 habían	 contado	 lo	 del	 aborto.	 ¿Por	 qué,	 en
nombre	del	Cielo,	habría	hecho	aquello	Judith?	¿Y	por	qué	llamaba	a	Hans	su	mujer?
El	rencor	se	le	colaba	por	los	resquicios	del	entendimiento.

—¡Judith!	—susurró	una	vez	más,	los	labios	muy	cerca	de	la	oreja	de	la	enferma
—.	¡Judith,	mi	amor,	mi	dulce	niña,	soy	yo,	soy	tu	Jos!	—Quería	que	le	oyese,	que
una	sola	vez	pronunciara	su	nombre.

Una	convulsión	sacudió	el	cuerpo	de	la	muchacha.	Su	cabeza	comenzó	a	agitarse
y	sus	manos	lucharon	por	desasirse	de	las	de	Jos.

—¡No,	no,	no!	—gimió,	muy	alterada.	Los	espasmos	arreciaron,	que	se	sacudía	el
cuerpo	como	si	un	rayo	lo	traspasara—.	¡Nooo!

—¡Calma,	cariño,	estoy	aquí!	—gritó	Jos,	fuera	de	sí—.	¡Estoy	aquí!
Ni	siquiera	se	dio	cuenta	de	que	Klara	se	acercaba	y	trataba	de	dominar	el	cuerpo

de	la	muchacha.	El	semblante	de	la	mujer	reflejó	una	honda	compasión.
—Hans…	—Un	jadeo,	un	estertor.	Luego,	la	enferma	quedó	inmóvil.
Jos	comenzó	a	gemir,	balanceando	su	cabeza	adelante	y	atrás.	La	mano	de	Klara

se	apoyó	en	su	hombro:
—Debéis	descansar,	hermano.	Necesitáis	dormir.
—¡Se	ha	ido,	se	ha	ido!
La	cocinera	acercó	la	mejilla	a	la	boca	de	la	muchacha.	Con	ternura,	acarició	el

rostro	rígido.
—Ahora	debéis	descansar.
El	Pulga	se	volvió	hacia	el	cuerpo	inerte	de	Judith.	¡Era	tan	hermosa!	Pero	jamás

le	 había	 amado.	 ¿Para	 qué	 seguir	 negando	 lo	 evidente?	 Había	 amado	 a	 Hans.	 La
crispación	desfiguró	sus	facciones.

—Ni	 una	 sola	 vez	 —masculló	 con	 la	 mirada	 perdida—,	 ni	 una	 sola	 vez	 ha
pronunciado	mi	nombre.

Klara	Hätzlerin	les	sirvió	un	tazón	de	caldo	cuando	regresaron	del	entierro.
—Pobre	Jos	—murmuró	Paulette	al	ver	que	el	hombre	se	sentaba,	abatido,	frente

al	fuego—.	Está	destrozado.
Hans	 contempló	 al	 Pulga	 en	 silencio.	 Desde	 el	 fallecimiento	 de	 Judith,	 Jos	 le

rehuía.	Pensó	en	levantarse	y	acercarse	a	él,	pero	la	mano	de	Paulette	le	retuvo:
—Dale	tiempo	—también	había	notado	su	desapego.
Hans	suspiró,	 extrajo	un	 trozo	de	madera	del	bolsillo	y	 se	puso	a	 trabajarla.	Al

instante,	Jean	le	imitó:	el	chiquillo	llevaba	siempre	sus	instrumentos	de	talla	encima.
Paulette	 dejó	 que	 una	 sonrisa	 iluminara	 sus	 facciones.	 No	 podía	 evitar	 sentirse
dichosa.

—¿Qué	va	a	pasar	ahora,	padre?	—preguntó	de	improviso.
No	tuvo	tiempo	de	responder	el	fraile.	Les	sobresaltó	un	vocerío	procedente	de	la

calle.	Jean	dejó	la	madera	sobre	la	mesa	y	corrió	a	la	ventana:
—¡Mamá,	son	soldados!
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Se	 precipitaron	 hacia	 las	 ventanas.	 En	 el	 exterior,	 bajo	 la	 tormenta	 de	 nieve,
distinguieron	destellos	de	espadas	desenvainadas.	Una	decena	de	hombres	de	armas
recorría	la	calle	gritando	y	aporreando	algunas	puertas.

—¡Salid!	 —escucharon	 la	 voz	 de	 un	 soldado—.	 ¡Salid	 de	 vuestras	 guaridas,
impíos,	y	enfrentaos	a	Dios!	¡Fuera,	enemigos	del	Padre!

Se	estremecieron.	Jean	se	refugió	en	las	faldas	de	Paulette:
—¿Qué	sucede?	¿Quiénes	son	esos	hombres,	mamá?
Los	soldados	entraban	en	algunas	viviendas	y	empujaban	al	seno	de	la	tormenta	a

hombres	 y	mujeres,	 a	 niños	 y	 ancianos,	 sin	 importarles	 si	 llevaban	 o	 no	 ropas	 de
abrigo,	tal	y	como	los	encontraban	en	sus	casas.

—¡Muerte	a	los	impuros!	—gritaban	exaltados—	¡Escoria	de	los	príncipes!
Baltasar	se	colocó	sobre	los	hombros	la	pelliza	y	se	dirigió	a	la	puerta.
—Voy	con	vos,	padre	—terció	Hans.
—¡Tened	cuidado!
Los	soldados	arrojaban	de	las	casas	a	las	gentes.	Se	estremecía	el	aire	con	gritos

de	 dolor	 y	 peticiones	 de	 clemencia.	 Los	 hombres	 de	 armas	 cacheaban	 a	 los
desdichados	 y	 les	 arrancaban	 cualquier	 objeto	 que	 tratasen	 de	 ocultar,	 ya	 fuera	 un
pedazo	de	pan,	ya	una	manta,	ya	unas	monedas.

Corrieron	hacia	la	catedral	tratando	de	dar	algún	sentido	a	cuanto	veían.	Mujeres
y	 niños	 casi	 desnudos	 se	 agrupaban	 en	 hileras,	 temblando	 de	 frío	 como	 corderos
llevados	al	matadero.	Muchos	vecinos	se	mofaban	y	les	escupían	desde	las	ventanas.
Un	diluvio	de	imprecaciones	llovía	sobre	los	desgraciados.

Nada	más	alcanzar	 la	plaza	divisaron	a	Conrad	Eisner	rodeado	por	un	grupo	de
soldados.	 El	 estudiante	 portaba	 espada	 y	 sombrero	 de	 plumas	 y	 no	 paraba	 de	 dar
órdenes.	Frente	a	él	los	hombres	de	armas	iban	reuniendo	a	una	multitud	amedrentada
y	temblorosa.

—¿Os	 habéis	 vuelto	 loco,	 Conrad?	 —clamó	 el	 padre.	 Los	 soldados,	 al
reconocerles,	les	franquearon	el	paso—.	¿Qué	está	pasando	aquí?

Conrad	Eisner,	espada	en	mano,	se	volvió	hacia	Hans	y	Baltasar.	Se	encogió	de
hombros:

—Me	limito	a	cumplir	órdenes.
—¿Órdenes	de	quién?	¿Qué	locura	es	esta?
—El	 profeta	 Matthys	 ha	 ordenado	 la	 purificación	 de	 la	 ciudad.	 Todos	 los

luteranos	 y	 los	 papistas	 que	 no	 se	 bauticen	 voluntariamente	 probarán	 el	 filo	 de	 la
espada.

Se	descompuso	el	semblante	del	padre:
—¿Qué	decís?	—Tenía	que	ser	una	equivocación.	¡Por	todos	los	infiernos,	tenía

que	serlo!—.	¿Se	ha	vuelto	loco?
—¿No	queríais	una	revolución?
La	marea	de	la	cólera	ahogó	a	Baltasar.
—¿Dónde	está	Matthys?
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El	estudiante	señaló	uno	de	los	edificios	de	la	plaza:
—En	la	residencia	de	Knipperdollinck	le	tenéis.	Decidle	a	él	lo	que	queráis.	¡Y	a

mí	dejadme,	pardiez,	que	tengo	mucho	trabajo	que	hacer!

Jan	 Matthys	 era	 alto,	 delgado,	 con	 el	 rostro	 oculto	 tras	 una	 barba	 negra	 que
únicamente	dejaba	a	la	vista	sus	ojos.	Y	estos	eran	los	ojos	de	un	iluminado.

—Así	que	vos	sois	el	famoso	Baltasar.
No	había	cordialidad	en	su	mirada,	solo	el	interés	del	que	mide	a	un	posible	rival.
—¿Se	puede	saber	qué	locura	os	ha	dado?	¿Qué	pretendéis?
El	profeta	 descansaba	 en	un	 sillón	 frente	 al	 fuego.	Sus	piernas	 se	 envolvían	 en

pieles	 y	 se	 apoyaban	 sobre	 un	 escabel.	A	 su	 alrededor,	 pendientes	 de	 sus	 palabras,
aguardaban	Knipperdollinck	y	su	mujer,	Bernhard	Rothmann,	Jan	Bockelszoon	y	su
reciente	esposa	y	dos	o	tres	más.	Una	joven	de	belleza	felina	se	sentaba	a	los	pies	de
Matthys	y	masajeaba	con	indolencia	las	piernas	del	profeta.

Un	 ramalazo	 de	 ira	 surcó	 las	 pupilas	 de	 Matthys	 al	 escuchar	 las	 palabras	 de
Baltasar.	Su	lengua	restalló	como	un	latigazo:

—¿Qué	pretendo?	¿Y	quién	sois	vos	para	pedirme	explicaciones?
No	se	amedrentó	el	padre,	acalorado	por	las	escenas	que	acababa	de	contemplar:
—Ni	más	ni	menos	que	vos.	Un	siervo	de	Dios.
Se	examinaron	en	silencio.	El	semblante	de	Matthys	se	dulcificó	un	tanto:
—¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer?	 Sabéis	 tan	 bien	 como	 yo	 que	 no	 es	 fácil	 ser	 el

instrumento	 del	 Padre	—se	mostraba	 contrito	 el	 profeta,	meneaba	 la	 cabeza	 de	 un
lado	a	otro	en	un	gesto	de	extraña	impotencia—.	¡Dios	es	un	amo	exigente,	maldita
sea!

—No	culpéis	a	Dios	de	vuestros	dislates.
Matthys	reaccionó	con	violencia:
—¡Dejadme	 ya,	 Divara,	 por	 el	 amor	 de	 Dios!	 —apartó	 a	 la	 mujer	 que	 le

masajeaba	 las	 piernas,	 se	 sacudió	 las	 pieles	 y	 se	 levantó	 llevado	 por	 la	 furia.	 Los
presentes	le	abrieron	paso,	pero	pareció	vacilar,	como	si	hubiera	olvidado	el	propósito
que	 perseguía	 al	 ponerse	 en	 pie.	 Mas	 al	 poco	 fijó	 su	 atención	 en	 Baltasar	 y	 su
semblante	se	endureció:

—¿Estáis	ciego?	—clamó,	acercándose	al	fraile—.	¿Sois	incapaz	de	comprender
lo	que	sucederá	si	permitimos	que	el	gusano	de	 la	discordia	corrompa	 la	manzana?
¡Por	las	barbas	de	los	infieles,	abrid	los	ojos!	—Se	le	encendía	la	cólera,	se	crispaban
sus	 manos	 en	 la	 violencia	 del	 discurso—.	 ¡Ni	 un	 solo	 adulto	 no	 bautizado	 puede
quedarse	 con	 nosotros!	 ¡Ni	 una	 voz	 disonante,	 ni	 una	 sanguijuela	 dispuesta	 a
contaminar	 la	 sangre	 de	 los	 verdaderos	 creyentes!	 ¡Son	 llegados	 los	 tiempos	 del
Señor	 y	 es	 necesario	 liberar	 Jerusalén	 de	 toda	 impureza!	 Solo	 si	 somos	 puros
resistiremos	el	ataque	de	las	fuerzas	de	Satán.	¿O	creéis	acaso	que	los	papistas	y	los
seguidores	del	gusano	de	Wittenberg	 se	quedarán	de	manos	cruzadas?	 ¡En	 tiempos
extremos,	es	necesario	adoptar	medidas	extremas!	Ningún	incrédulo	debe	quedar	en
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Münster.
Dio	 la	 espalda	 a	 Baltasar	 y	 recorrió	 los	 rostros	 de	 los	 presentes,	 retándolos	 a

llevarle	la	contraria.	Ninguno	abrió	la	boca.
—¡Pues	 expulsadlos	 de	 la	 ciudad,	 si	 tal	 pensáis!	—la	 voz	 del	 padre	 creó	 una

disonancia	en	el	silencio	de	la	sala—.	¡Obligadles	a	marcharse,	pero	no	los	asesinéis!
¿Queréis	edificar	el	Reino	de	los	Justos	sobre	un	mar	de	sangre?	¡Por	Dios,	Matthys,
son	 niños,	 mujeres,	 ancianos!	 Permitid	 que	 se	 vayan.	 No	 cometáis	 tan	 tremenda
equivocación.

Todavía	de	espaldas,	con	 la	mirada	perdida	en	 las	 llamas	del	hogar,	Matthys	se
lamentó.	Su	voz	sonaba	calma	tras	la	tormenta:

—No	os	dais	cuenta	de	la	situación.	Mi	corazón	sangra	al	ver	su	sufrimiento,	pero
no	 tengo	 otra	 opción.	 El	 Reino	 de	 Dios	 será	 sometido	 a	 duras	 pruebas	 y	 necesita
hacerse	fuerte	para	resistir.	¡Necesitaremos	sus	ropas,	sus	alimentos,	sus	riquezas!

Baltasar	 meneaba	 la	 cabeza.	 Sería	 una	 matanza	 sin	 sentido.	 Se	 resistía	 a
convertirse	en	cómplice	de	tamaña	barbaridad.	Si	se	consumaba	la	degollina,	¿qué	los
diferenciaría	 de	 los	 príncipes,	 de	 los	 déspotas	 contra	 los	 que	 luchaban?	 Buscó	 la
mirada	 de	Bernhard	Rothmann.	 El	 predicador	 humilló	 la	 cabeza,	 con	 un	 atisbo	 de
sonrojo	en	sus	mejillas.	La	expresión	de	Knipperdollinck,	sin	embargo,	era	firme.

—Vos	sois	el	burgomaestre	—se	dirigió	a	él—.	En	vuestras	manos	está	detener
esta	carnicería.

El	 mercader	 vivía	 enceguecido	 por	 el	 relumbre	 de	 los	 profetas.	 Al	 sentirse
interpelado,	su	cabeza	se	giró	hacia	Matthys,	que	le	contempló	con	curiosidad,	como
si	hasta	el	momento	no	se	le	hubiera	ocurrido	la	idea	de	que,	en	efecto,	la	autoridad
estaba	en	manos	del	hombrecillo.

—Solo	 soy	 un	 instrumento	 en	 manos	 del	 Padre	 —murmuró	 Knipperdollinck
mirando	fijamente	al	suelo.

Bockelszoon	era	el	único	que	permanecía	sentado.	Fijaba	su	atención	en	la	mujer
que	había	masajeado	 las	piernas	del	 profeta,	 la	 que	Matthys	había	 llamado	Divara,
como	 si	 estuviera	más	 interesado	 en	 ella	 que	 en	 la	 suerte	 de	 católicos	 y	 luteranos.
Tras	Bockelszoon,	las	tres	mujeres	de	Bernt	Knipperdollinck,	su	hija,	su	mujer	y	su
suegra,	cuchicheaban	entre	sí	y	examinaban	al	padre	con	desaprobación.	Cerca	de	las
piadosas	 hembras	 un	 individuo	 rubio,	 casi	 albino,	 sonreía	 para	 sí,	 que	 tal	 daba	 la
impresión	de	que	todo	lo	que	veía	le	causara	un	íntimo	regocijo.	Su	expresión	se	le
atravesó	a	Baltasar	como	mil	dagas	afiladas.

—Si	 la	compasión	no	es	capaz	de	conmover	vuestro	corazón,	que	al	menos	sea
vuestra	cabeza	quien	gobierne	—habló	bajo,	dirigiéndose	nuevamente	a	Matthys.	El
crepitar	de	las	llamas	en	el	hogar	vistió	de	presagios	sus	palabras—.	¡Abrid	los	ojos!
En	el	momento	en	que	se	propague	 la	noticia	de	 lo	que	está	a	punto	de	suceder,	el
mundo	 entero	 se	 armará	 contra	 nosotros.	 Nobles,	 príncipes	 y	 prelados	 reirán
satisfechos,	pues	les	habremos	dado	la	mejor	de	las	justificaciones	para	destruirnos.
Ni	una	sola	voz	se	alzará	contra	ellos.	¡Y	a	fe	que	el	mismísimo	Dios	Padre	abrirá	las
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puertas	para	que	los	inocentes	sean	vengados!
Se	dio	 la	vuelta,	 impotente,	y	se	 topó	con	Hans,	que	había	permanecido	todo	el

rato	tras	él.	Su	rostro	aparecía	lívido	por	la	ira.
—Vayámonos	—masculló	el	carpintero—.	Aquí	no	tenemos	nada	más	que	hacer.
Jan	Mattys	se	giró	para	enfrentar	al	fraile:
—Vuestros	anhelos	son	los	míos,	padre.	Mi	sed,	mi	empeño	y	mi	codicia	es	ver	a

Münster	convertida	en	una	 luz	para	el	mundo.	Pero	está	escrito	que	 la	mujer	parirá
con	 dolor.	 ¿Y	 no	 es	 esta	 ciudad	 una	 hembra	 que	 se	 dispone	 a	 alumbrar	 un	 nuevo
mundo?	¡No	nos	deis	la	espalda,	padre	Baltasar!	¡Quedaos	con	nosotros!	Quedaos	y
ayudadnos	 a	 amamantar	 al	 recién	 nacido	 para	 que	 crezca	 en	 sabiduría	 y	 fortaleza.
¿Vais	a	permitir	que	fallezca	de	inanición	tras	tantos	sufrimientos?

La	mirada	del	profeta	expresaba	súplicas.	Baltasar	no	supo	qué	pensar.
Knipperdollinck	intervino:
—El	padre	Baltasar	tiene	razón	—pareció	sorprendido	de	escuchar	su	propia	voz

—.	Si	suprimimos	a	los	herejes,	no	tendrán	piedad	de	nosotros.
El	padre	cogió	al	vuelo	la	oportunidad:
—Dejad	que	se	vayan.
El	profeta	se	quedó	pensativo	con	el	rostro	vuelto	hacia	las	llamas.
—¡Deseo	 tan	 ardientemente	 convertirme	 en	 un	 instrumento	 en	 las	 manos	 del

Padre!	—susurró.
Baltasar	comprendió,	muy	a	su	pesar,	que	el	corazón	del	profeta	era	sincero.
—Sea.	Que	se	vayan	de	Münster	—decidió	el	apóstol—.	Será	como	vos	queréis:

dejaremos	que	se	vayan.	Mas	han	de	hacerlo	sin	llevarse	nada	más	que	lo	puesto.

Fue	un	 triste	espectáculo	el	de	 los	cuerpos	ateridos	de	 luteranos	y	católicos	bajo	 la
nieve,	una	interminable	procesión	de	rostros	desencajados,	niños	llorosos	y	ancianos
que,	 con	 toda	 probabilidad,	 no	 sobrevivirían	 una	 noche	 a	 los	 rigores	 invernales.
Cuando	 los	 primeros	 desterrados	 alcanzaron	 los	 portones	 de	 las	 murallas	 y
comenzaron	a	cruzarlos,	muchos	hermanos	se	encaramaron	al	camino	de	ronda	para
observar	cómo	se	perdían	en	la	campiña	helada	que	rodeaba	la	ciudad.

Hans	no	se	separó	de	Baltasar.	Caminó	a	su	lado,	pendiente	del	rostro	abatido	del
padre,	preocupado	por	su	paso	vacilante.	Su	cabeza	trataba	de	encontrar	alguna	lógica
a	lo	que	estaba	sucediendo.	No	le	gustaba	aquel	hombre,	Matthys,	pero	comprendía
que	 todos	 estaban	 en	 sus	 manos.	 Su	 pensamiento	 voló	 hacia	 Jean	 y	 Paulette	 y	 se
preguntó	si	estarían	seguros	en	Münster.	Se	sintió	avergonzado	por	su	vacilación	y	su
mirada	se	volvió	hacia	el	padre	Baltasar.

—¿Qué	estamos	haciendo,	Dios	mío?
El	fraile	lanzó	la	pregunta	al	aire.	Su	rostro	se	volvió	hacia	la	procesión	que	salía.
—Es	duro	vuestro	Dios,	padre.	Nunca	está	satisfecho.
Baltasar	 se	 volvió	 hacia	Hans	 y	 una	 luz	 de	 determinación	 se	 abrió	 paso	 en	 sus

ojos:
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—Hemos	llegado	hasta	aquí.	No	vamos	a	rendirnos	ahora.	¡Te	lo	aseguro,	Hans,
no	vamos	a	rendirnos!	Hay	que	seguir	luchando.

La	nevada	remitía.	Cuando	ya	los	últimos	desterrados	cruzaban	las	puertas	y	estas
comenzaban	 a	 cerrarse,	 una	 voz	 de	 alarma	 se	 extendió	 sobre	 las	 murallas.	 Desde
donde	se	encontraban,	en	la	explanada	que	se	abría	tras	el	portón	de	entrada,	Hans	y
Baltasar	vieron	que	muchos	de	los	que	habían	subido	al	camino	de	ronda	gesticulaban
y	señalaban	hacia	algún	punto	indeterminado	de	la	campiña.

—¡El	obispo,	el	obispo!	—se	escuchó	gritar.
En	 un	 instante,	 todo	 fue	 confusión.	 Un	 hombre	 de	 armas	 de	 los	 que	 estaban

encargados	de	la	vigilancia	de	las	puertas	pasó	ante	ellos	y	se	dirigió	hacia	el	grupo
de	Matthys	y	 los	predicadores,	que	habían	seguido	a	 la	columna	de	desterrados.	El
soldado	divisó	a	Knipperdollinck	y	se	dirigió	hacia	él:

—¡Señor	burgomaestre,	el	obispo	está	a	las	puertas!
Estalló	un	revuelo	de	murmullos.
—¿Qué	decís,	por	Dios?	¡Explicaos!
—¡Hay	 un	 ejército	 a	 las	 puertas,	 señor,	 con	 los	 pendones	 del	 obispo	 al	 viento!

¡Están	construyendo	terraplenes	y	parapetos,	señor!
La	consternación	invadió	el	grupo.
—¡Van	a	poner	sitio	a	la	ciudad!
En	ese	instante,	la	mirada	de	Jan	Matthys	se	cruzó	con	la	del	padre,	que	se	había

acercado	para	escuchar	las	noticias.	El	profeta	colocó	una	mano	sobre	el	hombro	de
Baltasar:

—¿Lo	veis,	padre?	¿Comprendéis	 lo	que	os	decía?	 ¡El	asedio	de	 las	huestes	de
Satán	ha	comenzado!
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Capítulo	XII

Münster,	Westfalia
1534

1

La	 noticia	 del	 asedio	 de	Münster	 vistió	 los	 ánimos	 de	 perplejidad.	 Los	 vecinos	 se
daban	golpes	de	pecho	y	se	miraban	unos	a	otros,	incapaces	de	asimilar	la	novedad.
Pues,	¿no	eran	ellos	los	Elegidos?	¿No	era	Münster	la	Nueva	Jerusalén?

Pronto	 resonaron	 las	 campanas	 de	 la	 catedral	 convocando	 al	 pueblo	 a	 la	 plaza
mayor.	 Allí,	 ante	 la	 muchedumbre	 expectante,	 brilló	 como	 nunca	 el	 verbo	 de	 Jan
Matthys.	Las	 palabras	 del	 profeta	 sobrevolaron	 las	 cabezas	 compungidas,	 hurgaron
en	 las	conciencias,	dibujaron	paraísos	y	 se	vaciaron	en	 troqueles	de	heroicidad	que
hicieron	posible	el	milagro:	el	desaliento	fue	barrido	por	el	soplo	fresco	y	poderoso
de	la	fe.

—¿Acaso	 creíais	 que	 bastaba	 extender	 la	 mano	 para	 que	 el	 Padre	 Eterno
derramara	 Sus	 dones	 sobre	 vuestros	 cuerpos	 pecadores?	 ¿Es	 que	 hay	 alguien	 sin
mácula	entre	vosotros?

De	 tal	 guisa	 habló	 que	 la	 perplejidad	 dejó	 paso	 al	 rubor	 en	 los	 rostros	 de	 los
fieles.

—¡Pues	yo	os	digo	que	ha	de	brillar	la	sangre	de	los	inocentes	antes	de	hacernos
merecedores	de	la	Gracia	del	Todopoderoso!

Y	el	rubor	se	trocó	en	consternación	y	temor	de	Dios.
—Mas	 no	 desfallezcáis:	 el	 Padre	 Eterno,	 en	 su	 sabiduría,	 quiere	 probar	 a	 sus

hijos.	¡Los	justos	debemos	tomar	la	espada	contra	los	injustos!	Me	ha	sido	revelado
que	 estamos	 llamados	 a	 limpiar	 la	 tierra	 de	 malvados.	 La	 más	 deliciosa	 de	 las
ambrosías	nos	aguarda	tras	la	prueba.	¡Se	derramarán	los	dones	del	Señor	sobre	sus
hijos!	¡Luchad	y	el	enemigo	huirá	ante	vuestras	espadas!	¡Exterminad	a	los	impíos	y
seréis	bienamados	del	Altísimo!

Y	el	temor	de	Dios	se	transmutó,	al	cabo,	en	ansia	justiciera.	Para	cuando	terminó
de	 hablar,	 los	 ciudadanos	 llevaban	 prendida	 de	 los	 corazones	 la	 fortaleza
inconmovible	de	la	fe.
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No	fueron	solo	las	palabras	de	Matthys	las	que	contribuyeron	a	desterrar	el	miedo
y	a	sembrar	una	nueva	determinación.	Como	un	padre	bondadoso	y	enérgico	que	no
pierde	de	 vista	 a	 su	 rebaño,	 el	 apóstol	 se	 dejaba	ver	 por	 todas	 partes,	 en	 cualquier
rincón	predicaba	y	repartía	sus	bendiciones	a	los	muchos	que	se	acercaban	a	besar	su
mano.	Se	dio	cuenta	de	que	era	necesario	consolidar	la	recién	nacida	Nueva	Jerusalén
y,	 tras	consultar	con	los	burgomaestres	y	 los	predicadores,	ordenó	que	se	quemaran
todos	los	contratos	y	libros	de	cuentas	de	los	desterrados.

No	pudo	haber	mejor	 resolución:	 la	medida	espoleó	 las	esperanzas	y	un	ajetreo
nervioso	se	apoderó	de	la	ciudad,	una	alegría	frenética,	con	su	punto	de	desatino.	Los
expulsados	se	contaban	entre	los	más	prósperos	mercaderes,	cambistas	y	negociantes.
Los	que	durante	años	habían	estado	sometidos	al	pago	de	abusivos	alquileres	por	sus
casas	 o	 sus	 talleres,	 los	 que	 adeudaban	 sumas	 a	 los	 prestamistas	 o	 los	 que	 habían
contraído	 obligaciones	 con	 los	 mercaderes	 se	 encontraron	 de	 golpe	 liberados	 de
cargas	y	yugos	y	felices	propietarios	de	casas	y	negocios.

Carros	tirados	por	mulas	y	cargados	hasta	los	topes	con	ropas,	camas	con	dosel,
arcones,	armas,	tapices,	sacos	de	grano	y	carnes	en	salazón	fueron	conducidos	a	los
almacenes	del	ayuntamiento	para	ser	repartidos	entre	los	necesitados.	Las	moradas	de
los	desterrados	 fueron	desprovistas	de	cuanto	de	valor	guardaban,	de	modo	que	 las
más	 de	 ellas	 no	 fueron	 ya	 sino	 cascarones	 vacíos,	 caparazones	 de	 caracol	 sin
inquilinos.

Otro	elemento	más	contribuyó	a	trocar	desaliento	en	ilusión.	Desde	el	primer	día,
los	nuevos	burgomaestres,	Kibbenbroick	y	Knipperdollinck,	asumieron	la	defensa	de
la	ciudad.	Bajo	su	guía	se	nombraron	oficiales,	se	organizaron	patrullas	de	vigilancia,
se	creó	un	servicio	de	extinción	de	incendios,	se	construyeron	trincheras	y	fosos	para
los	 cañones	 y	 se	 erigieron	 parapetos	 y	 defensas	 puertas	 adentro	 de	 las	 murallas.
Knipperdollinck	trabajaba,	 infatigable,	asignando	tareas	a	cada	hombre	o	mujer	que
estuviera	en	condiciones	de	colaborar.

La	euforia	de	 los	ciudadanos	se	vertía	en	redomas	de	camaradería.	No	había	un
alma	que	escurriera	el	bulto.	Las	gentes	arrimaban	el	hombro	y	se	enfrentaban	a	las
bajas	 temperaturas	 protegidas	 por	 un	 calor	 íntimo	 que	 vencía	 cualquier	 reticencia.
Cuando	 Matthys	 invitó	 a	 los	 fieles	 a	 dar	 dinero	 y	 provisiones	 para	 cubrir	 las
necesidades	 de	 los	 muchos	 que	 habían	 llegado	 atraídos	 por	 el	 mensaje	 de	 la
hermandad,	 una	 lluvia	 de	 monedas	 y	 alimentos	 sepultó	 sus	 palabras.	 Y	 es	 que,
realmente,	¿qué	valor	podría	tener	un	simple	pedazo	de	metal	en	el	Reino	de	Dios?
¡Y	qué	valor,	en	comparación,	el	del	desprendimiento	y	la	generosidad!

Y	así	fue	que	la	perplejidad	y	el	desaliento	quedaron	arrinconados	y	Münster	se
aprestó	para	la	defensa.	Pocos	días	después	del	inicio	del	sitio,	un	ataque	relámpago
contra	las	tropas	del	obispo	pilló	por	sorpresa	al	ejército	sitiador	y	consiguió	inutilizar
dos	grandes	bombardas.

Bien	abrigado	bajo	una	pelliza	y	un	gorro	de	piel,	 Jean	devoraba	con	glotonería	 el
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espectáculo	 de	 la	 ciudad	 en	 armas.	 En	 unos	 meses	 cumpliría	 ocho	 años,	 pero	 su
madre	no	parecía	darse	cuenta	de	que	ya	no	era	un	mocoso	al	que	hubiera	que	vigilar
constantemente.	Se	le	había	metido	en	la	cabeza	que	el	ambiente	de	la	ciudad	no	le
convenía,	 por	 lo	 que	 prácticamente	 vivía	 encerrado	 en	 la	 casa	 del	 mercader	 que
ocupaban.

Sabía	solo	lo	que	conseguía	entender	de	las	conversaciones.	¡Estaban	en	medio	de
un	 asedio!	 A	 Jean,	 esa	 palabra	 se	 le	 enredaba	 en	 la	 cabeza	 con	 las	 batallas	 y	 las
proezas	de	los	caballeros	de	los	relatos	del	padre	Baltasar.	¡Asomarse	a	la	ventana	y
ver	partidas	de	hombres	con	picas,	espadas	y	arcos	que	desfilaban	como	si	fueran	los
amos	del	mundo	y	tener	que	quedarse	en	casa!	Klara	le	había	contado	que	el	ejército
del	obispo	se	dedicaba	a	levantar	parapetos	e	instalar	grandes	cañones	alrededor	de	la
ciudad	y	que,	desde	las	murallas,	se	podían	divisar	en	un	altozano	distante	las	carpas
de	vivos	colores	de	los	oficiales	al	mando.	¡Le	habría	gustado	tanto	verlas!

Por	eso,	mientras	se	dirigía	de	 la	mano	de	su	madre	a	 llevar	 la	comida	a	Hans,
examinaba	 con	 fruición	 cuanto	 sucedía	 a	 su	 alrededor.	Ni	 siquiera	 le	molestaba	 la
nieve	sucia	que	se	amontonaba	por	las	calles.

—¡Mamá,	mira!
Atravesaban	la	plaza	de	la	catedral.	La	nevisca	de	los	últimos	días	comenzaba	a

remitir.	En	varios	puntos	ardían	fogatas.	Hombres	y	mujeres	tiraban	por	las	ventanas
de	las	mansiones	colindantes	fardos	de	legajos	y	volúmenes	que	otros	recogían	para
alimentar	los	fuegos.

—¿Qué	hacen?
Paulette	 frunció	 el	 ceño	 y	 sujetó	 con	 más	 fuerza	 la	 mano	 del	 chiquillo.	 Los

hermanos	procedían	al	despojo	de	las	casas	de	los	luteranos.
—No	te	separes	de	mí.
Jean	refunfuñó,	pero	su	madre	no	hizo	caso	de	sus	protestas.
—¡El	Señor	sea	con	vos,	Paulette!
—Y	con	vos.
Respondió	al	saludo	de	una	hermana	de	forma	maquinal,	sin	detenerse.	Un	poco

más	adelante,	un	predicador	exhortaba	a	un	grupo	de	fieles	a	exterminar	a	los	impíos.
Muy	cerca,	varios	hombres	cargaban	un	carro	con	alfombras	y	arcones	que	sacaban
de	una	vivienda.

Apretó	 el	 paso.	 ¿Es	 que	 nadie	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 que	 sucedía?	 Paulette
naufragaba	en	un	tormento	de	contradicciones.	El	asedio	a	la	ciudad	y	las	palabras	de
Jan	Matthys	 la	aturdían.	El	profeta	hablaba	de	espadas	y	venganzas	donde	el	padre
Baltasar	 lo	 hacía	 de	 amor	 y	 comprensión.	 Un	 Dios	 justiciero	 frente	 a	 un	 Dios
compasivo.	¿Cómo	era	posible	que	fuera	el	mismo	Dios?

Una	 intensa	 zozobra	 le	 hacía	 temer	 la	 pérdida	 de	 cuanto	 amaba.	 Münster
significaba	para	ella	la	dicha	encontrada	en	los	brazos	de	Hans.	A	pesar	de	ello,	en	los
momentos	 en	que	dejaba	que	 su	mente	divagara,	 se	veía	 a	 sí	misma	viviendo	muy
lejos	 de	 allí,	 en	 alguna	 olvidada	 villa,	 dedicada	 a	 criar	 a	 sus	 hijos	 mientras	 Hans

www.lectulandia.com	-	Página	394



trabajaba	en	la	carpintería.
Pasaron	ante	el	Rathaus,	el	edificio	del	consejo.	De	una	de	sus	puertas	 laterales

sobresalía	una	larga	cola	de	villanos	que	aguardaban	su	turno	para	presentar	quejas	o
peticiones	 a	 los	 burgomaestres.	 Un	 poco	 más	 adelante,	 cerca	 de	 una	 tripería,	 se
hallaba	el	almacén	en	el	que	Hans	y	su	cuadrilla	trabajaban	esos	días.

—No	se	encuentra	aquí	—les	 informó	un	mozalbete	 rubio—.	Dijo	que	 se	 iba	a
acercar	un	momento	hasta	la	iglesia	de	Saint	Servatius.

Se	dirigió	hacia	Saint	Servatius	con	Jean	de	la	mano.	Pese	a	la	aprensión	por	el
asedio	 y	 la	 incertidumbre	 ante	 el	 futuro,	 Paulette	 jamás	 se	 había	 planteado	 la
posibilidad	de	dejar	Münster…	hasta	que,	dos	días	atrás,	los	fantasmas	del	pasado	se
materializaron	ante	ella.

Lo	había	visto	de	repente	al	doblar	una	esquina,	del	brazo	de	Jan	Matthys,	absorto
en	la	conversación	que	mantenía	con	el	profeta.	La	impresión	fue	tan	intensa	que	el
corazón	 se	 le	desbocó.	Reculó	hasta	quedar	protegida	 tras	 el	 recodo	y	observó	con
detenimiento	al	individuo.	Sí,	¿cómo	olvidarlo?	El	mismo	hombre	que	había	tratado
de	matar	a	Jean.	El	asesino	de	Brigitte	y	de	Nastasia,	la	anciana	de	la	alquería	de	las
afueras	de	Rennes.	Aquellos	ojos	de	serpiente,	aquel	pelo	que	de	tan	rubio	semejaba
lechoso,	aquella	tez	descolorida	no	podría	olvidarlos	en	toda	su	vida.

Robert	 le	 había	 dicho	 que	 se	 trataba	 de	 un	 inglés,	 un	 asesino	 a	 sueldo	 de	 la
amante	del	rey	de	Francia.	Pero	todo	aquello	había	sucedido	mucho	tiempo	atrás.	El
que	 ese	 hombre	 estuviera	 en	 Münster	 tenía	 que	 deberse	 a	 cualquier	 otro	 motivo.
Probablemente,	ya	ni	se	acordaría	de	ella…

—¿Se	puede	saber	qué	te	sucede?
Hans	percibió	aquella	noche	que	algo	andaba	mal,	pero	Paulette	no	se	atrevió	a

decirle	nada.	¡Por	la	Virgen,	si	ni	siquiera	le	había	contado	que	Jean	no	era	hijo	suyo!
Sencillamente,	no	lo	había	considerado	necesario.	¿Para	qué	desenterrar	una	historia
tan	 disparatada?	 Cuando	 recordaba	 el	 origen	 de	 Jean,	 ni	 ella	 misma	 conseguía
convencerse	de	que	fuera	cierto	lo	que	Robert	le	había	contado.	Pero	el	inglés	no	era
producto	de	su	imaginación.	Y	estaba	en	Münster.	Tembló	ante	la	sola	idea	de	que	la
descubriera.	Mas,	¿qué	hacer?	¿Cómo	pedirle	a	Hans	que	abandonara	la	ciudad,	que
dejara	 al	 padre	 por	 algo	 de	 lo	 que	 ni	 siquiera	 había	 oído	 hablar?	Llevaba	 dos	 días
dándole	vueltas,	pero	no	acertaba	a	tomar	una	decisión.

Nada	más	dejar	atrás	el	almacén,	enfilaron	una	callejuela	secundaria	que	daba	a
Saint	Servatius.	Desembocaban	en	la	plaza	de	la	iglesia	cuando	Paulette	lo	descubrió:
por	el	centro	de	la	calzada,	altivo	y	seguro	de	sí	mismo,	con	la	espada	al	cinto	y	un
morrión	en	la	cabeza,	se	acercaba	Conrad	Eisner	al	frente	de	un	grupo	de	hombres	de
armas.

Paulette	se	arrebujó	en	su	manto,	tratando	de	pasar	desapercibida.	No	soportaba	al
estudiante.	Desde	que	Hans	se	lo	había	presentado	se	habían	encontrado	varias	veces
y	 en	 cada	 ocasión	 el	 individuo	 la	 devoraba	 con	 los	 ojos.	 Conrad	 Eisner	 se	 había
convertido	en	la	mano	derecha	de	Matthys	y	de	Bockelszoon	y,	como	tal,	se	hallaba
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al	frente	de	la	defensa	de	las	murallas.	Por	si	no	fuera	suficiente,	Conrad	frecuentaba
la	compañía	del	inglés.

Examinó	 a	 los	 hombres	 de	 armas	 que	 iban	 a	 la	 zaga	 del	 estudiante	 y	 respiró
aliviada:	al	menos,	en	esa	ocasión	el	albino	no	estaba	presente.

—¡Vaya,	vaya,	mirad	a	quién	tenemos	aquí!
Paulette	intentó	hacerse	la	desentendida,	pero	Conrad	Eisner	le	cerró	el	paso.
—¿Pretendéis	darme	esquinazo?	¡No	me	lo	puedo	creer!
La	muchacha	 alzó	 la	 mirada.	 La	mirada	 glotona	 del	 individuo	 le	 repugnó.	 No

sonrió:
—Buenos	días,	hermano	Conrad.
Una	 carcajada	 breve	 brotó	 de	 la	 garganta	 del	 sujeto.	 Su	mano	 enguantada	 hizo

presa	en	la	barbilla	de	Paulette:
—¡Hermano,	hermano!	 ¡Mujer,	 conmigo	no	hace	 falta	que	 finjáis	una	devoción

que	se	ve	a	las	claras	que	no	sentís!
Paulette	se	soltó	de	la	zarpa	y	dio	un	paso	atrás:
—Lo	que	siento	o	dejo	de	sentir	no	es	de	vuestra	incumbencia,	hermano.
Un	ramalazo	de	furia	atravesó	el	semblante	del	soldado:
—¡Pardiez,	muchacha,	no	os	entiendo!	¿Es	que	no	os	dais	cuenta	de	lo	que	podría

hacer	por	vos?
—Si	tanto	tenéis	que	ofrecer,	buscad	a	alguien	que	acepte	vuestros	presentes	de

buen	grado.	A	mí	no	me	interesan.
Rodeó	al	soldado	y	echó	a	andar	en	dirección	a	la	iglesia.	Nada	más	traspasar	la

puerta	 se	 le	 vencieron	 los	 temores	 y	 comenzó	 a	 temblar.	 Se	 apoyó	 contra	 una
columna,	incapaz	de	dominar	su	nerviosismo.

El	chiquillo	se	abrazó	a	su	cintura	y	Paulette	tuvo	que	reprimir	las	ganas	de	llorar.
Se	notaba	en	tensión,	como	si	tratara	de	sujetar	a	un	caballo	desbocado	con	las	manos
desnudas.	 Era	 aquella	 maldita	 aprensión,	 la	 presencia	 siniestra	 del	 inglés,	 los
preparativos	militares	que	se	veían	por	doquier.	La	situación	se	les	estaba	escapando
de	las	manos,	pero	nadie	parecía	darse	cuenta.

Respiró	hondo,	tratando	de	calmarse.	Jean.	Tenía	que	convencer	a	Hans	para	que
la	sacase	de	allí	antes	de	que	el	cerco	del	obispo	se	completase.

Levantó	 la	 cabeza	 y	 descubrió	 que	 varios	 fieles	 la	 contemplaban.	 Tres	 viejas
cuchicheaban	no	muy	lejos	y	lanzaban	miradas	en	su	dirección.	Un	hombre	con	una
sola	pierna	se	acercó	a	ella	apoyándose	en	dos	muletas:

—¿Os	encontráis	bien,	hermana?
Esbozó	una	sonrisa	para	tranquilizarlo.
—Rezaré	al	Señor	por	vos.	Él	os	protegerá.
Doquiera	que	fuese	encontraba	la	misma	fe	ciega,	la	misma	seguridad.	¿Por	qué	a

ella	le	costaba	tanto	sentir	esa	confianza	en	Dios?
Hablaría	con	Hans,	decidió.	Le	contaría	el	origen	del	niño,	si	era	necesario.	De	un

modo	u	otro	lo	convencería	para	marcharse	de	la	ciudad.
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Sintiéndose	más	serena	tras	tomar	esa	determinación,	Paulette	se	dirigió	hacia	la
sacristía.	 Un	 puñado	 de	 hombres	 y	 mujeres	 oraban	 con	 queda	 letanía,	 dejándose
embriagar	por	el	efluvio	de	las	velas.	Iba	a	entrar	en	la	sacristía	cuando	unos	susurros
airados	llamaron	su	atención.	Provenían	del	interior.

—¿Cómo	es	posible	que	no	os	deis	cuenta	de	lo	que	está	pasando?
Se	trataba	de	Hans	y	del	padre	Baltasar.	La	sorpresa	la	detuvo:	nunca,	desde	que

los	conocía,	los	había	oído	discutir.
—Hemos	de	tener	paciencia	—replicaba	el	padre	con	voz	tensa—.	El	Buen	Dios

observa	con	atención	a	sus	hijos.	¿Crees	que	nos	va	a	dejar	de	lado?
—No	pretendo	decir	lo	contrario,	padre.	Me	preocupa	lo	que	está	sucediendo.	No

sé	si	Matthys	y	Bockelszoon	son	unos	farsantes	o	unos	locos,	pero	os	aseguro	que	se
están	haciendo	con	el	control	de	la	ciudad	sin	que	nadie	oponga	la	menor	resistencia.
¿Acaso	 no	 lo	 veis?	 ¡Este	 es	 vuestro	 sueño,	 padre!	 ¡No	 podéis	 permitir	 que	 os	 lo
arrebaten	y	lo	conviertan	en	una	farsa!

—Nunca	 ha	 sido	mi	 intención	 encabezar	 nada.	 ¿Qué	más	 da	 quién	 se	 halle	 al
frente	si	es	fiel	al	Señor?	No	hay	autoridad	fuera	de	Dios.

—¡Por	lo	que	más	queráis,	padre!	—El	carpintero	comenzó	a	recorrer	a	grandes
trancos	 la	 sacristía—.	 ¡Ese	 ha	 sido	 siempre	 vuestro	 problema,	 vuestra	 humildad!
¡Pardiez!	¡Cuando	llega	el	momento,	siempre	dejáis	que	sean	otros	los	que	se	pongan
al	frente!

Aunque	solo	alcanzaba	a	distinguir	el	perfil	de	su	rostro,	Paulette	comprendió	que
las	palabras	de	Hans	herían	en	lo	más	vivo	al	padre	Baltasar.	Este	no	respondió.	Se
limitó	a	permanecer	de	pie,	como	una	estatua	de	sal.

—No	pretendo	 acusaros	 de	nada,	 solo	quiero	que	 abráis	 los	 ojos	 y	 reaccionéis.
Hay	algo	en	esa	pareja	que	me	saca	de	quicio.	 ¡Matthys	y	Bockelszoon	solo	 saben
hablar	de	espadas	y	de	ajusticiar	a	los	impíos!

—Estamos	sitiados,	no	lo	olvides…	Y	los	dos	son	hombres	piadosos.
—Sé	que	 lo	son.	Y	eso	es	precisamente	 lo	que	me	preocupa.	Mirad,	padre:	vos

sois	 tolerante	con	 las	debilidades	ajenas	y	esa	es	vuestra	 fortaleza.	Dejáis	que	cada
cual	 viva	 según	 sus	 criterios.	 Pero	Matthys	 y	 Bockelszoon…	 ¿Hasta	 donde	 puede
llevarnos	su	intransigencia?

Paulette	se	recostó	contra	la	pared	exterior	y	acarició	maquinalmente	la	cabeza	de
Jean.	Este	 le	dirigió	una	sonrisa	 tranquilizadora,	pero	ella	misma	se	sentía	aturdida.
Las	 palabras	 de	 Hans	 se	 clavaban	 en	 sus	 sienes.	 Comprendió	 que	 también	 a	 él	 le
inquietaban	los	últimos	acontecimientos.

—No	pensaba	deciros	 esto	—prosiguió	 el	 carpintero—,	pero	 ahora	 creo	que	 es
importante	que	lo	sepáis.	Fue	Knipperdollinck	quien	me	lo	contó,	y	no	tengo	ningún
motivo	para	desconfiar	de	su	palabra.

Baltasar	se	giró	para	enfrentar	a	Hans.
—Al	día	siguiente	de	las	expulsiones,	los	hombres	de	Conrad	reunieron	a	los	que

se	 habían	 bautizado	 para	 evitar	 el	 destierro	 y	 los	 reunieron	 en	 la	 iglesia	 de	 Saint
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Lamberti.	Les	dijeron	que	salvo	que	el	Altísimo	quisiera	salvarlos,	morirían	bajo	la
espada	de	los	Justos.	Los	tuvieron	encerrados	sin	darles	de	comer	ni	de	beber	durante
dos	 días,	 dejando	 que	 se	 atormentaran	 con	 la	 incertidumbre.	 ¡Niños,	 mujeres	 y
ancianos;	y	solo	porque	Matthys	quería	dar	un	escarmiento!	Les	acusaba	de	que	su
conversión	no	había	sido	sincera,	¡cuando	él	mismo	les	había	obligado	a	rebautizarse!
—se	 detuvo	 un	 instante,	 en	 un	 esfuerzo	 por	 sosegar	 su	 ira—.	Finalmente,	Matthys
entró	 en	 la	 iglesia	 rodeado	 por	 los	 soldados	 de	 Conrad.	 Los	 pobres	 prisioneros	 se
humillaron	al	verle,	se	arrastraron	ante	él	como	si	fuera	el	mismísimo	Hijo	de	Dios	y
se	pusieron	a	implorarle	que	intercediese	ante	el	Señor	y	a	darle	saludos	de	elegido	y
favorito	del	Padre.	Matthys	fingió	que	se	retiraba	a	orar	y	se	arrodilló	frente	al	altar.
Tras	permanecer	así	un	buen	rato,	se	levantó	e	informó	a	los	aterrorizados	infelices	de
que	 el	 Padre	 se	 había	 dirigido	 a	 él	 para	 comunicarle	 que	 los	 perdonaba	 y	 que	 se
alegraba	de	recibirlos	en	el	seno	de	la	comunidad	de	los	Justos.

Baltasar	se	dejó	caer	en	un	banco	de	madera.
—¿Cómo	es	posible	que	no	me	haya	enterado?
—Porque	tratan	de	apartaros.	Sospechan	que	no	aprobáis	sus	métodos	y	prefieren

manteneros	al	margen.
El	fraile	meneaba	la	cabeza.	Alzó	el	rostro	hacia	Hans:
—No	lo	entiendes.	Me	gusta	tan	poco	como	a	ti	lo	que	acabas	de	contar,	pero	no

lo	 entiendes.	 Nunca	 creí	 que	 las	 cosas	 fueran	 a	 ir	 bien	 desde	 el	 primer	momento.
Somos	humanos,	pero	Dios	nos	guía.	¿Quién	soy	yo	para	oponerme	a	Sus	designios?
Matthys	y	Bockelszoon	 son	dos	hermanos	devotos.	Si	 el	Señor	 los	ha	 elegido	 será
porque	ve	en	ellos	algo	que	nosotros	no	conseguimos	apreciar.

—¡Por	favor,	padre!
Se	 le	 veía	 impotente.	 A	 pesar	 del	 frío	 de	 la	 estancia,	 su	 rostro	 se	 mostraba

sofocado	 por	 efecto	 de	 los	 sentimientos	 que	 se	 enfrentaban	 en	 su	 interior.	 Paulette
comprendió	que	el	padre	Baltasar	sí	se	daba	cuenta	del	peligro	que	corrían.	Sabía	que
Bockelszoon	y	Matthys	eran	intolerantes	y	comprendía	que	no	era	posible	edificar	un
mundo	de	armonía	e	igualdad	si	se	pretendían	imponer	las	verdades	por	la	fuerza	de
la	 espada,	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 se	 agarraba	 a	 su	 última	 oportunidad	 con	 la
desesperación	 de	 un	 guerrero	 que	 se	 aferra	 con	 las	 manos	 desnudas	 al	 filo	 de	 la
espada	que	 le	acaba	de	atravesar.	Münster	era	para	el	padre	Baltasar	 la	meta	 tantas
noches	 conjurada.	 Si	 ese	 último	 cobijo	 ardía,	 ¿dónde	 encontraría	 fuerzas	 para
continuar?	Rechazó	la	piedad	por	el	fraile	con	un	movimiento	de	cabeza.	No	podían
quedarse	esperando	a	que	la	ciudad	se	derrumbara	sobre	sus	cabezas.	Dio	un	paso	y
penetró	en	la	estancia	con	Jean	de	la	mano.	Hans	interrumpió	lo	que	estaba	diciendo
y	se	la	quedó	mirando	cual	si	se	tratara	de	una	aparición:

—He	oído	vuestra	 conversación.	Y	Hans	 tiene	 razón.	Esta	mañana,	Matthys	ha
nombrado	a	siete	diáconos	para	dirigir	 los	almacenes	donde	se	guardan	 los	víveres.
Anunció	 que	 el	 Señor	 le	 había	 revelado	 sus	 nombres	 personalmente	—se	 lo	 había
comentado	Klara	unas	horas	antes—.	Actúa	como	si	no	hubiera	consejo.	Ni	siquiera
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consulta	ya	con	los	burgomaestres	Knipperdollinck	y	Kibbenbroick.	Los	trata	como
si	fueran	sus	sirvientes.	Si	no	hacéis	algo,	pronto	viviremos	bajo	el	yugo	de	Matthys.

—Pero,	¿qué	queréis	que	haga	yo?
—Hablad	 con	Rothmann.	O	 con	Knipperdollinck	—intervino	Hans—.	Ellos	 os

respetan	y	os	escucharán.	Todavía	es	posible	reconducir	la	situación,	Rothmann	es	un
buen	 hombre,	 es	 querido	 por	 el	 pueblo	 y	 comulga	 con	 vuestras	 ideas.	 Y
Knipperdollinck…	.

El	fraile	meneó	la	cabeza:
—No	puede	ser.	Provocaría	divisiones,	la	gente	protestaría.	—Movió	sus	manos,

dos	 pajarillos	 heridos	 que	 tratan	 de	 aferrarse	 a	 una	 rama	 quebradiza—.	 Adoran	 a
Matthys,	 le	 consideran	 un	 bendito	 del	 Señor.	 Y	 quizá	 tengan	 razón,	 quizá	 seamos
nosotros	 los	 que	 nos	 equivocamos.	 Si	 no	 permanecemos	 unidos,	 alguien	 podría
traicionarnos	y	entregar	la	ciudad	a	las	tropas	del	obispo.	Entonces,	¿para	qué	habrían
servido	tantos	sufrimientos?	No,	no…	Es	mejor	esperar.

—Cuando	 queráis	 impedir	 el	 desastre,	 puede	 ser	 demasiado	 tarde.	 —Hans	 se
acercó	a	Paulette	y	 le	pasó	un	brazo	por	 los	hombros—.	No	me	dejáis	otra	opción,
padre.	 Si	 no	 habláis	 con	 Rothmann	 o	 con	 el	 burgomaestre…	 —vaciló—.
Entendedme,	ahora	tengo	otras	responsabilidades.

Baltasar	alzó	la	cabeza.	La	comprensión	afloró	a	sus	pupilas:
—Te	llevarás	a	Jean	y	a	Paulette.	Te	marcharás.
—El	cerco	todavía	no	está	completo.
Asintió	el	padre,	embargado	por	la	tristeza:
—No	te	lo	reprocho.
Se	le	vencían	 los	ánimos.	Jean	se	acercó	a	él	y	puso	una	mano	en	su	pierna.	El

padre	lo	sentó	sobre	sus	rodillas	y	el	chiquillo,	sin	decir	nada,	lo	abrazó.

2

Sumergido	 en	 las	 aguas	 sofocantes	 de	 la	 pileta	 de	 la	más	 lujosa	 casa	 de	 baños	 de
Münster,	 Conrad	 descansaba	 sus	 posaderas	 sobre	 un	 banco	 que	 bordeaba,	 por	 el
interior,	la	piscina.	Las	emanaciones	del	vapor	y	el	calor	de	la	sala	hacían	aflorar	en
su	 piel	 manchas	 rojizas	 perladas	 de	 sudor.	 Un	 resuello	 de	 ballena	 sofocada
acompañaba	cada	inspiración.

La	sala	estaba	decorada	con	mármoles	italianos	y	frescos	que	reproducían	escenas
procaces:	 muchachas	 desnudas	 perseguidas	 por	 faunos	 de	 tremendos	 falos	 y
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bacanales	en	las	que	ricoshombres	y	prelados	acariciaban	a	hembras	en	cueros.	Una
ornamentación,	 había	 pensado	 Conrad,	 en	 consonancia	 con	 la	 categoría	 del
establecimiento,	que	solía	acoger	a	los	más	ilustres	burgueses	de	la	ciudad.

—¡Más	cerveza,	muchacha!	—bramó—	¡Mueve	ese	culo,	pardiez,	que	pronto	lo
tendrás	tan	dolorido	que	no	te	servirá	ni	para	sentarte!

Una	 carcajada	 y	 una	 sonora	 palmada	 en	 las	 nalgas	 de	 la	 moza	 que	 le	 atendía
acompañó	su	demanda.	Esta	le	dirigió	un	mohín:

—Lo	que	vos	digáis,	hermano	—y	se	alejó	para	ir	a	satisfacer	el	pedido.
A	su	lado,	también	dentro	del	agua,	una	muchacha	demasiado	delgaducha	para	su

gusto	emitía	entrecortados	gemidos	mientras	se	dedicaba	a	satisfacer	las	urgencias	de
su	acompañante.

—¡Eh,	John,	parece	que	os	están	haciendo	un	buen	trabajo!
La	 mano	 derecha	 de	 la	 muchacha	 se	 agitaba	 bajo	 las	 aguas.	 Sus	 contoneos

enardecieron	al	antiguo	estudiante.	John	Harris	arqueó	sus	caderas	y	dejó	escapar	un
gemido.	Al	poco,	apartó	de	un	manotazo	a	la	puta.

Conrad	 no	 conseguía	 apartar	 la	 vista	 del	 inglés.	 Aturdido	 por	 los	 efluvios	 del
alcohol,	su	atención	parecía	atrapada	por	la	piel	blanquecina,	por	el	talle	nervudo	y	el
cuerpo	 elástico	 de	 su	 compañero.	 A	 pesar	 de	 que	 le	 sobrepasaba	 en	 edad,	 se
conservaba	admirablemente	en	forma.

Se	 habían	 topado	 con	 él	 en	 una	 alquería	 del	 ducado	 de	 Güeldres	 y,	 en	 poco
tiempo,	Harris	se	había	ganado	la	confianza	de	los	predicadores	hasta	convertirse	en
indispensable.	Les	había	contado	que	su	padre,	un	caballero	de	cortas	entendederas
para	el	que	la	tradición	era	más	sagrada	que	la	verdad,	le	había	expulsado	de	su	casa
al	descubrir	sus	simpatías	por	los	movimientos	de	reforma	religiosa.	Desde	Inglaterra
había	 recalado	 en	 Amberes,	 donde	 tuvo	 conocimiento	 de	 la	 hermandad	 y	 quedó
prendado	de	su	mensaje.	Tras	el	gran	incendio	de	la	ciudad	había	decidido	hacer	caso
de	los	rumores	que	mencionaban	a	Münster	como	la	Nueva	Jerusalén.	El	encuentro
con	Matthys	 y	 Bockelszoon	 no	 podía	 ser,	 había	 afirmado,	 más	 que	 una	 señal	 del
Señor.

Su	 procedencia	 noble	 contribuyó	 a	 que	 fuera	 fácilmente	 aceptado,	 aunque
probablemente	ni	Matthys	ni	Bockelszoon	 lo	 reconocerían	 jamás.	Pero	era	evidente
que,	para	ellos,	contar	con	un	discípulo	de	elevada	cuna	suponía	un	refrendo	para	su
mensaje.	Y	si,	además,	dicho	discípulo	se	mostraba	deferente	con	la	palabra	de	Dios,
diestro	en	las	artes	de	la	guerra	y	hábil	para	solucionar	las	mil	complicaciones	de	la
vida	diaria,	miel	sobre	hojuelas.

A	fuer	de	sinceros,	Conrad	experimentaba	por	John	Harris	sentimientos	confusos:
apreciaba	 los	 comentarios	 certeros,	 la	 amistad	que	 le	 demostraba	 el	 inglés	 y,	 sobre
todo,	 el	 respiro	 que	 suponía	 su	 compañía	 en	 el	 devoto	 ambiente	 de	 la	 hermandad;
pero	envidiaba	el	linaje	de	caballeros	del	que	procedía.

—¿Veis	a	 lo	que	me	 refería?	—le	comentó	el	 inglés	 tras	ordenar	a	 la	prostituta
que	trajera	más	cerveza—.	¡Como	suele	decirse,	para	gozar	de	los	placeres	de	la	vida
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con	plenitud	ilimitada,	es	bueno	hacer	un	alegre	viaje	a	los	baños!
Conrad	dio	un	largo	trago	de	una	jarra	de	peltre	decorada	con	relieves	obscenos:
—Teníais	razón.	Ya	se	me	hacía	 largo	el	desahogo…	—el	alcohol	comenzaba	a

entorpecer	su	lengua.
—¿Por	 qué	 no	 disfrutar	 de	 las	 prerrogativas	 de	 nuestra	 condición?	—prosiguió

Harris,	 que	 descansaba	 plácidamente	 con	 su	 cabeza	 apoyada	 sobre	 el	 borde	 de	 la
pileta	mientras	 contemplaba	 los	 frescos	 del	 techo—.	Vuestra	merced	 sabe	 tan	 bien
como	yo	que	no	es	 fácil	ejercer	puestos	de	 tanta	 responsabilidad	como	 los	que	nos
han	 tocado	 en	 suerte.	 Las	 fatigas	 diarias	 terminarían	 por	 asfixiarnos	 si	 no	 nos
concediéramos	un	respiro.

Había	 sido	 idea	 de	 Harris	 dirigirse	 a	 los	 baños.	 E	 idea	 suya	 fue	 cerrarlos	 y
expulsar	 a	 cuantos	 se	 solazaban	 en	 ellos	 cuando	 llegaron.	 Tanto	 el	 inglés	 como
Conrad,	 capitanes	 al	 frente	 de	 la	 defensa	 de	 la	 ciudad,	 eran	 de	 sobra	 conocidos	 y
nadie	osó	rechistar.	La	sensación	de	poder	había	hecho	que	Conrad	se	estremeciera	de
gozo.	Quizá	tenía	razón	su	compañero.	Quizá	fuera	hora	de	comenzar	a	cobrarse	 la
paga	por	tantas	penurias	como	le	había	tocado	vivir.

A	su	mente	vaporosa	por	la	ingesta	de	alcohol	se	asomaron	los	rasgos	de	Paulette.
Era	hermosa	en	verdad,	que	pocas	había	visto	a	lo	largo	de	su	vida	que	comparársele
pudieran.	 Embebido	 en	 sus	 urgencias,	 hizo	 un	 gesto	 a	 una	 de	 las	muchachas,	 que
aguardaba	al	lado	de	la	pileta,	indicándole	que	se	metiera	en	el	agua.	Conrad	acarició
con	urgencia	el	sexo	femenino.	La	puso	de	espaldas.	La	mujer	no	tuvo	más	remedio
que	 aferrarse	 al	 borde	 de	 la	 piscina	 si	 no	 quería	 ahogarse.	 Buscó	 con	 ansiedad	 su
sexo.

Se	imaginó	que	era	Paulette.
La	 descarga	 le	 llegó	 de	 repente	 y	 lo	 derribó	 sobre	 la	 espalda	 de	 la	 prostituta.

Apartó	a	la	mujer	a	un	lado.	Esta	apretó	las	mandíbulas	y	salió	de	la	pileta.
El	 estudiante	 flotó	 cansinamente	 en	 el	 agua	 caliente	 de	 la	 pileta.	 Su	mirada	 se

cruzó	 con	 la	 de	 Harris.	 Incómodo,	 la	 desvió	 hacia	 el	 torso	 lechoso	 del	 caballero.
Volvió	la	vista	hacia	su	propia	piel,	que	aparecía	rojiza	y	repleta	de	granitos.

—No	es	esta	ramera	la	que	me	inflama	el	deseo,	podéis	estar	seguro.
Dudó	si	confiarse	o	no	al	inglés.
—¿Conocéis	a	Hans	Gotha,	el	gigantón	que	ayuda	a	Knipperdollinck?
Harris	asintió.
—Es	su	mujer	la	que	me	enerva.
Y	 entonces,	 cual	 presa	 que	 se	 libera,	 Conrad	 comenzó	 a	 hablar	 de	 Hans	 y	 de

Paulette,	del	padre	Baltasar	y	del	rencor	que	guardaba	en	su	corazón	desde	los	viejos
días	de	Wittenberg.

—¿Los	conocíais	ya?
Harris	 hacía	 pocas	 preguntas,	 dejaba	 que	 el	 hijo	 del	 armero	 se	 explayase.	 De

cuando	en	cuando	buscaba	una	precisión	aquí,	una	aclaración	allá,	siempre	mostrando
adhesión	y	 simpatía.	Y	 fue	 ese	 apoyo	 silencioso	 el	 que	mejor	 estimuló	 la	 facundia
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dolida	de	Conrad.
—Fue	Hans	el	que	me	la	endosó,	de	eso	estoy	seguro.	Entonces	no	me	di	cuenta,

pero	ahora	lo	sé.	Fue	ese	maldito	carpintero	el	que	lo	hizo.	Siempre	actúa	así,	por	la
espalda,	 pero	 yo	 entonces	 era	 joven	 y	 no	 me	 percaté	 de	 su	 doblez.	 Como	 luego,
cuando	hizo	todo	lo	posible	para	que	yo	no	me	enterase	de	que	Lutero	estaba	vivo	y
se	disponía	a	regresar.	Es	un	mal	bicho,	os	lo	aseguro,	un	mal	bicho	que	solo	entiende
de	falsedades.

El	 caso	es	que	 se	había	 liado	con	Friedericke,	 la	hija	de	 su	maestro,	 lo	 cual	ya
habla	a	las	claras	del	pelaje	de	que	está	hecho,	y	no	sabía	cómo	librarse	de	ella.	Así
que	se	las	arregló	para	metérmela	en	la	cama.	Y	yo	piqué	como	un	imbécil,	ya	veis,
John.	Por	su	culpa,	me	vi	obligado	a	cargar	con	la	hija	histérica	de	un	vulgar	artesano
durante	años.	Menos	mal	que	el	Buen	Dios	 tuvo	piedad	de	mí	y	permitió	que	se	 la
llevara	la	peste	de	Basilea	de	1529.	¡Por	las	barbas	de	los	infieles,	John,	no	sabéis	lo
liberado	 que	 me	 sentí!	 ¡La	 mala	 pécora	 se	 pasaba	 el	 día	 recriminándome	 nuestra
situación,	 empeñada	 en	 que	 yo	 la	 había	 engañado	 y	 en	 que	 se	 merecía	 una	 vida
mejor!	Un	suplicio,	un	verdadero	suplicio,	no	os	podéis	ni	imaginar.

—Y	esa	Paulette…	¿tiene	un	chiquillo	de	unos	ocho	o	nueve	años?
—Ese	es,	la	misma.	¡Voto	a	bríos,	estaréis	conmigo	en	que	la	moza	es	una	belleza

sin	par!	¡Y	pensar	que	es	precisamente	el	gigantón	el	que	se	la	beneficia…!	Pero	os	lo
aseguro,	Harris,	como	me	llamo	Conrad	que	ha	de	ser	mía.

Siguió	 desgranando	 sus	 dislates,	 pero	 Harris	 ya	 no	 le	 escuchaba.	 Se	 sentía
pletórico.	Nada	traslucía	la	máscara	de	mármol	de	su	rostro,	pero	la	cabeza	del	inglés
bullía	 de	 excitación.	El	 niño	 y	 la	 doncella	 eran	 lo	 de	menos,	 aunque	más	 valía	 no
perderlos	 de	 vista.	 Si	 algo	 salía	 mal,	 siempre	 podría	 seguir	 el	 plan	 original	 y
utilizarlos	como	moneda	de	cambio	con	Ana	de	Pisseleu	para	obtener	un	pasaje	de
vuelta	a	Inglaterra.	En	el	supuesto	de	que	aquella	maldita	ramera	del	rey	se	decidiera
a	cumplir	su	palabra	e	interceder	por	él	ante	Francisco	Valois.	Si	no	lo	hacía…	Bien,
si	 no	 lo	 hacía,	 el	 cristianísimo	 rey	 de	 Francia	 tendría	 que	 ir	 buscándose	 otra
barragana.

Empero,	 todo	aquello	 le	sonaba	muy	lejos.	¡Pardiez,	que	jamás	había	disfrutado
tanto!	Cualquier	cosa	que	hubiera	apetecido	la	tenía	al	alcance	de	la	mano…	gracias
al	 papanatismo	 de	 una	 ciudad	 de	 iluminados.	 Harris	 desdeñaba	 profundamente	 la
candidez	de	los	hermanos.	¡Bien	sabía	él	que	las	únicas	razones	capaces	de	ganarse
adhesiones	eran	el	oro	y	el	acero!,	pero	Münster	le	hacía	sentirse	más	vivo	que	nunca.
De	seguir	las	cosas	como	hasta	el	momento,	no	necesitaría	a	la	duquesa	de	Etâmpes.
Con	la	fortuna	que	estaba	reuniendo	gracias	a	la	ingenuidad	de	aquellos	santurrones,
nadie	se	atrevería	a	rechazarle	en	Inglaterra,	por	mucho	que	le	buscara	la	justicia	real.
¡Por	sus	malditos	antepasados,	que	tendría	suficiente	para	sobornar	al	mismísimo	rey!
Recuperaría	su	posición	y	conseguiría	que	el	meapilas	de	su	padre	se	retorciera	en	la
tumba.	Por	él	llevaba	años	lejos	de	Inglaterra.	Por	él	había	tenido	que	renunciar	a	su
condición	de	heredero	y	huir	del	país,	acusado	del	asesinato	de	su	hermano	mayor.
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Mas,	¡cómo	se	reiría	cuando	recuperase	su	posición,	cuando	cobrase	la	herencia	que
siempre	le	había	correspondido!

Conrad	seguía	enumerando	con	voz	lastimera	sus	congojas.	No	lo	soportaba.	No
soportaba	 su	 debilidad,	 su	 codicia,	 su	 torpe	 lujuria.	 Conrad	 era	 un	 petimetre
encandilado	por	el	relumbre,	ansioso	de	poder	y	honores.	Un	necio,	sin	duda,	pero	un
necio	útil.	Por	eso	Harris	procuraba	tenerlo	contento.	¡Por	las	llamas	del	Infierno,	el
tipo	era	tan	moldeable	como	un	pedazo	de	arcilla	fresca!	Una	ligera	presión	aquí,	un
leve	pinzamiento	allá,	y	haría	lo	que	él	le	sugiriese…	y	todavía	pensaría	que	la	idea
era	suya.

Ojalá	su	padre	lo	estuviera	viendo	desde	el	Paraíso.	Le	encantaría	contemplar	la
cara	estremecida	por	el	espanto	del	viejo	santurrón.

—¿Conrad?
Se	 habían	 dejado	 conducir	 hasta	 unos	 cubículos	 adyacentes,	 separados	 tan	 solo

por	 una	 cortina,	 y	 reposaban	 sobre	 sendas	 camillas	 mientras	 dos	 muchachas	 les
masajeaban	la	espalda.	La	sensación	era	tan	placentera	que	se	había	adormilado.

—¿Mm?
—He	 estado	 pensando	 en	 Matthys	 y	 en	 las	 actuales	 circunstancias.	 Creo	 que

deberíamos	tomar	una	determinación.
Un	silencio	prolongado.	La	cortina	que	separaba	los	cubículos	se	abrió	y	Conrad

Eisner	se	sentó	sobre	la	camilla	y	le	contempló	con	interés.
—¿A	qué	os	referís?
Harris	 sonrió	para	sí,	 aunque	el	hielo	de	sus	ojos	no	mostró	 la	menor	emoción.

Hizo	 un	 gesto	 a	 las	 muchachas,	 que	 recogieron	 los	 aceites	 y	 se	 marcharon.	 Se
incorporó	entonces	y	enfrentó	al	estudiante.

—Matthys	 es	 un	 hombre	 santo,	 un	 amado	 de	 Dios.	 Y	 también	 Bockelszoon	 y
Rothmann,	si	a	eso	vamos.	Eso	lo	sabéis	tan	bien	como	yo.

El	hijo	del	armero	asintió.
—Vuestra	 merced	 es	 un	 hombre	 de	 acción,	 como	 yo	 mismo,	 pero	 eso	 no	 nos

impide	darnos	cuenta	de	lo	que	pasa.
Conrad	volvió	a	asentir.	No	tenía	ni	idea	de	sobre	qué	le	estaba	hablando.
—Sí,	claro…	—murmuró,	más	que	nada	para	no	demostrar	su	ignorancia.
—Y	 lo	que	 sucede	 es	que	 los	 espíritus	profundamente	 religiosos	 raramente	 son

conscientes	de	la	realidad.
—Ya.
—No	se	dan	cuenta	de	lo	que	pasa	a	su	alrededor.	Ahora,	la	ciudad	se	vuelca	con

ellos.	Pero,	¿qué	sucederá	cuando	comience	la	escasez	de	alimentos,	cuando	el	obispo
lance	sus	primeros	ataques	y	la	gente	comience	a	morir?

Conrad	no	tenía	ni	idea.	Ni	se	le	había	ocurrido	tal	posibilidad.
—Tenéis	razón.
Harris	contuvo	una	mueca	de	desdén.	¡Por	Belcebú,	qué	fácil	resultaba	manipular
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a	aquel	majadero!
—El	 corazón	 de	 las	 gentes	 es	 veleidoso,	 a	 vos	 se	 os	 puede	 decir.	 Cuando

empiecen	las	dificultades,	comenzarán	a	murmurar	y	muchos	tratarán	de	escapar.	O
se	levantarán	contra	los	profetas	y	abrirán	las	puertas	de	la	ciudad	a	las	huestes	del
obispo.

¡Pues	claro!	¿Cómo	no	se	le	había	ocurrido	antes?
—Y…,	¿qué	proponéis?
—Lo	 único	 que	 cabe	 para	 salvar	 la	 ciudad.	 Los	 villanos	 son	 como	 animalillos

domésticos,	que	bendicen	la	mano	que	les	da	de	comer	pero	respetan	solo	al	amo	que
les	 castiga.	 —Conrad	 trataba	 de	 seguir	 el	 discurso	 del	 inglés.	 ¡Pardiez,	 cómo	 se
notaba	su	nobleza!—.	Lo	que	quiero	decir	es	que	debemos	conseguir	que	los	profetas
muestren,	digámoslo	así,	 la	mano	dura	del	Señor.	Con	una	disciplina	estricta,	nadie
osará	 alzar	 la	 voz	 contra	 ellos	 cuando	 llegue	 el	 momento	 de	 la	 verdad.	 Hay	 que
domeñar	 sus	espíritus,	 someterlos	a	 la	voluntad	de	Dios.	 ¡Por	 su	propio	bien,	os	 lo
aseguro,	pues	solo	así	tendremos	una	oportunidad	de	derrotar	al	obispo!	¿Me	seguís?

—Pero	 Bockelszoon	 y	 Matthys	 son	 muy	 estrictos…	 —se	 le	 ocurrió	 decir—.
Fijaos	si	no	en	la	expulsión	de	los	herejes	católicos	y	luteranos,	él	pretendía	matarlos.
O	cuando	me	ordenó	que	encerrara	a	los	recién	bautizados	en	la	catedral.

—Matthys	muestra	su	rigor	únicamente	con	los	impíos	y	los	herejes	que	no	creen
en	el	Dios	verdadero.	Yo	hablo	de	extremar	la	disciplina	con	los	propios	hermanos.
Es	de	entre	ellos	de	donde	surgirán	los	traidores	en	el	momento	de	la	aflicción.

El	hijo	del	armero	le	observaba	admirado.
—Hace	falta	que	alguien	con	redaños	se	coloque	al	frente.	Hombres	como	vos	y

como	yo,	Conrad.
El	estudiante	asintió,	cada	vez	más	convencido	de	la	verdad	de	cuanto	oía.
—Pero,	¿qué	podemos	hacer	nosotros?
—No	 seáis	 tan	 templado,	 pardiez,	 que	 conozco	 bien	 vuestra	 valía.	 A	 vos,	 los

profetas	 os	 escuchan,	 respetan	 vuestra	 opinión.	 Y	 la	 mía.	 Así	 pues,	 a	 nosotros
corresponde	convencerlos	de	que	es	necesario	sujetar	al	pueblo;	por	el	bien	de	Nueva
Jerusalén.	Dejadme	a	mí	a	Matthys:	lo	conozco	bien	y	él	me	aprecia.	Y	Bockelszoon
confía	en	vos,	por	lo	que	he	podido	observar.	Os	hará	caso.

—¡Voto	a	bríos	que	tenéis	razón!
—Y	 si	 además,	 por	 nuestra	 cuenta,	 mostramos	 a	 los	 villanos	 el	 valor	 de	 la

obediencia…	.
—¿Y	Knipperdollinck?	Es	el	burgomaestre…	—se	le	ocurrió	a	Conrad	una	última

objeción.
—Ese	 hombre	 es	 un	 esclavo	 de	 la	 voluntad	 de	 los	 predicadores.	 Si	 se	 lo

ordenaran,	 sería	 capaz	 de	 beberse	 la	 orina	 de	 Matthys.	 Vos	 estáis	 mucho	 mejor
preparado,	 tenéis	criterio	propio	y	decisión.	Seríais	mucho	mejor	burgomaestre,	eso
es	indudable.	Quién	sabe,	quizá	deberíamos	planteárnoslo,	en	un	futuro…
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Ni	el	cerco	de	las	huestes	del	obispo	ni	la	guerra	que	se	avecinaba	conseguían	astillar
el	 tronco	 vigoroso	 de	 la	 fe.	 Día	 tras	 día,	 hermanos	 procedentes	 de	 Holanda	 y	 de
Zelanda,	de	Utrecht,	de	Frisia	y	de	Güeldres,	de	Limburgo,	de	Lieja,	de	Turingia	y
aun	de	Baviera	y	Suabia	 llegaban	a	Münster,	burlaban	el	cerco	y	 se	 sumaban	a	 los
defensores	de	la	ciudad.

Diariamente,	al	amanecer,	los	recién	llegados	eran	recibidos	por	uno	de	los	siete
diáconos	 nombrados	 por	 Matthys.	 Se	 les	 proporcionaban	 ropas	 de	 los	 almacenes
comunales	 y	 se	 les	 servía	 sopa	 de	 judías	 y	 pan	 negro	 con	 grasa	 untada,	 el
característico	schmalz	de	la	zona,	cebollas	y	tocino	en	los	comedores	que	se	habían
levantado	 en	 torno	 a	 las	 murallas	 para	 que	 los	 hombres	 que	 se	 encargaban	 de	 la
defensa	 pudieran	 comer.	Luego,	 se	 bautizaba	 a	 los	 que	 todavía	 no	pertenecían	 a	 la
hermandad	y	se	les	asignaba	una	tarea	según	su	experiencia	y	naturaleza	y	un	lugar
para	dormir.	Al	principio	 se	 consideró	apropiado	alojarlos	 en	 los	monasterios	y	 las
viviendas	abandonadas	por	católicos	y	luteranos,	pero	pronto	surgieron	disputas	que
obligaron	 a	 los	diáconos	 a	 recapacitar.	Resultó	que	 algunos	de	 ellos,	 con	 ardides	y
socaliñas,	 se	 hicieron	 con	 las	 mejores	 casas	 y	 pretendieron	 luego	 acreditar	 su
posesión,	 que	 hubo	 quien	 se	 negó	 a	 admitir	 en	 sus	 moradas	 a	 otros	 que	 llegaron
después.	 De	 modo	 que	 pronto	 la	 posesión	 exclusiva	 de	 alojamiento	 pasó	 a
considerarse	 pecaminosa	 y	 se	 ordenó	 que	 las	 puertas	 de	 las	 casas	 permanecieran
abiertas	día	y	noche,	que	en	verdad,	decían	los	predicadores,	nada	tiene	el	cristiano
que	proteger,	salvo	su	fe.

Sin	 embargo,	 los	 más	 de	 los	 que	 llegaban	 eran	 hombres	 y	 mujeres	 de	 buen
corazón	que	se	integraban	en	aquella	Jerusalén	rediviva	con	los	ojos	admirados	y	las
lenguas	trabadas	por	la	emoción.	Llegaban	de	un	mundo	de	fuego	y	miseria	y	traían
con	ellos	los	relatos	del	horror.

—No	 solo	 en	 la	 diócesis	 de	Münster	 cabalga	 el	 Perro	—decían,	 con	 las	 voces
todavía	 conmocionadas—,	 también	 en	 el	 ducado	 de	Clêves	 y	 en	 el	 arzobispado	 de
Colonia.	Por	todas	partes	grupos	de	soldados	a	caballo	patrullan	las	rutas	y	arrestan	a
los	sospechosos.	Hemos	visto	a	hermanos	morir	decapitados,	ahogados,	quemados	y
destrozados	en	la	rueda	en	los	castillos.

Se	 endurecían	 los	 semblantes	 con	 el	 recuerdo	 aún	 vivo,	 pero	 al	 punto	 se
maravillaban	de	cuanto	veían	en	la	ciudad.

A	pesar	de	los	recelos	de	Hans	y	de	Paulette,	el	ambiente	de	Münster	no	podía	ser
mejor.	 Propios	 y	 extraños	 arrostraban	 las	 fatigas	 del	 asedio	 y	 las	 penurias	 de	 la
situación	con	un	encogimiento	de	hombros	y	 se	decían	que	pronto,	Dios	mediante,
verían	 el	 amanecer	 de	 un	mundo	mejor.	 La	mayor	 parte	 de	 los	 que	 llegaban	 eran
campesinos,	rabadanes,	siervos	de	la	gleba	atados	a	la	tierra	y	a	los	desafueros	de	su
señor,	acostumbrados	a	sentir	el	 tormento	del	hambre	en	el	estómago	y	la	zarpa	del
frío	 en	 la	 piel.	 Münster	 era	 para	 ellos	 un	 regalo	 de	 Dios,	 una	 tangible	 y	 gloriosa
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realidad.	Allí	 no	 había	 señores	 ni	 pecheros.	Cuando	 escuchaban	 a	 los	 predicadores
decir	que	en	la	Nueva	Jerusalén	todos	vivirían	juntos	como	hermanos	y	que	ninguno
estaría	 sujeto	 al	 otro,	 se	 miraban	 sus	 manos	 encallecidas	 y	 un	 íntimo	 regocijo
calentaba	sus	entrañas,	pues	este	Edén,	a	diferencia	del	de	 los	papistas,	no	era	solo
una	ambigua	promesa	de	eterna	felicidad:	bastaba	mirar	en	derredor	para	toparse	con
él.

El	estruendo	intermitente	de	las	bombardas	marcaba	las	horas	de	la	ciudad.	Todos
los	días,	al	amanecer	y	cuando	se	ponía	el	sol,	los	mercenarios	del	Perro	descargaban
su	ira	en	forma	de	rociones	de	pólvora	y	gruesas	balas	de	cañón.	Los	primeros	días
había	cundido	el	pánico	y	las	gentes	corrieron	a	refugiarse	en	la	catedral.	Mas	pronto
una	voluntariosa	rutina	había	ido	imponiéndose.

El	 padre	 Baltasar	 salía	 cada	 mañana	 de	 casa	 y	 se	 dirigía	 a	 las	 murallas	 para
examinar	los	destrozos	de	la	noche	anterior.	Los	chiquillos,	las	mujeres,	los	ancianos
lo	 saludaban	 al	 pasar	 y	 rogaban	 su	 bendición.	Él	 se	 dejaba	 hacer,	 echaba	 aquí	 una
mano,	 allí	 examinaba	 un	 enfermo.	 Trataba	 de	 tomar	 una	 decisión.	 Las	 palabras	 de
Hans	 resonaban	 en	 sus	 oídos,	 hurgaban	 en	 su	 conciencia	 cual	 brasas	 entre	 lienzos.
También	él	veía	los	peligros	del	verbo	ácido	de	Matthys	y	temía	su	rigidez.	Siempre
había	creído	que	nadie	puede	imponer	a	otro	su	religión.	Pero	Matthys,	devorado	por
los	fuegos	de	su	visión,	olvidaba	la	caridad.

El	profeta	se	dirigía	todas	las	tardes	a	la	multitud	desde	una	plataforma	levantada
en	la	plaza	de	la	catedral.	Baltasar	escuchaba	y	escrutaba	el	semblante	de	los	que	le
rodeaban.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 las	 gentes	 se	 alimentaban	 de	 las	 palabras	 de
Matthys,	 que	 eran	 estas	 el	 caldo	 que	 les	 daba	 fuerzas	 para	 continuar.	 Y	 tal
constatación	 se	 confundía	 en	 su	mente	 con	 las	 escenas	 cotidianas	 de	 la	 ciudad:	 las
mujeres	que	molían	el	grano,	las	risas	de	los	hombres	que,	encaramados	a	andamios
de	 cañas,	 reponían	 los	 desperfectos	 ocasionados	 por	 las	 balas	 de	 cañón…	La	 vida
seguía	 su	 propio	 ritmo	 en	 Münster.	 No	 bien	 acababan	 los	 bombardeos	 salían	 las
cuadrillas	 del	 burgomaestre	 a	 retirar	 los	 escombros	 y	 rescatar	 a	 los	 heridos.	 Se
organizaban	entierros,	se	velaba	a	los	difuntos	y	la	vida	seguía.

Y	era	esa	soterrada	alegría,	esa	determinación	la	que	refrenaba	al	padre	Baltasar.
Una	y	otra	vez	pensaba	hablar	con	Knipperdollinck,	mas	en	el	último	instante	decidía
que	 era	 mejor	 aguardar.	 Quizá	 se	 equivocara	 Hans,	 quizá	 él	 mismo	 errara	 en	 su
opinión.	 Lo	 que	 podía	 ver	 a	 su	 alrededor	 era	 que	 poco	 a	 poco	 el	 Reino	 de	 Dios
tomaba	 cuerpo	y	que	 los	 humildes	 disfrutaban	por	 primera	vez	 en	 su	vida	del	más
preciado	de	los	bienes:	de	la	esperanza	en	un	futuro	mejor.

—¿Estáis	seguro?
—Matthys	acaba	de	anunciarlo.	Afirma	que	el	mismísimo	Dios	se	lo	ha	ordenado.
La	noticia	corría	de	boca	en	boca,	agitando	las	esperanzas	de	la	hermandad.	Los

profetas	 acababan	 de	 abolir	 la	 moneda	 y	 la	 propiedad	 privada.	 A	 partir	 de	 ese
momento,	 nadie	 podría	 comprar	 o	 vender,	 trabajar	 por	 dinero,	 cobrar	 intereses	 o

www.lectulandia.com	-	Página	406



practicar	 la	 usura.	 El	 oro	 y	 la	 plata	 habrían	 de	 ponerse	 en	 común,	 pues	 ya	 ningún
valor	tendrían	en	la	ciudad.

Era	verdad.	En	los	días	que	siguieron,	los	predicadores	se	lanzaron	a	una	campaña
de	 propaganda	 contra	 la	 propiedad	 privada	 del	 dinero.	 Se	 decidió	 que	 los	 siete
diáconos	 elegidos	 por	 Matthys	 para	 administrar	 los	 almacenes	 generales	 se
encargarían	 también	 de	 recoger	 cuantos	 bienes	 les	 fueran	 entregados	 por	 los
ciudadanos	y	la	renuncia	al	dinero	se	convirtió	en	una	prueba	de	fraternal	cristiandad.
Casa	por	casa,	los	diáconos	se	hacían	acompañar	por	guardias	armados	para	recoger
cuanto	hubiera	de	valor.

—¿Pues	con	qué	pagaremos	la	comida?	—les	preguntaban	unos.
—En	los	comedores	públicos	se	os	dará.
—¿Y	la	ropa,	y	las	herramientas?
—Todo	es	de	todos,	que	en	verdad	somos	una	sola	comunidad	—respondían	los

diáconos—.	Si	necesitáis	una	saya,	si	una	azada,	en	los	almacenes	se	os	entregará.
Baltasar	se	mostraba	radiante,	tanto	más	cuanto	que	veía	que	las	gentes	aceptaban

sin	grandes	aspavientos	la	novedad.
—¿No	es	esto	lo	que	queríamos?	¡Un	mundo	sin	alcancías	ni	pecheros!
Hans	permanecía	callado,	sin	atreverse	a	refrenar	la	alegría	del	padre.

—Dicen	que	es	uno	del	gremio	de	los	herreros,	un	oficial.	Cuando	los	diáconos	se
presentaron	 en	 su	 casa,	 se	 negó	 a	 entregar	 un	 solo	 cobre	 porque,	 según	 afirmó,
ninguna	 autoridad	 tiene	 el	 profeta	 y	 solo	 los	 burgomaestres	 pueden	 ordenarle	 algo
semejante.	¿Os	 imagináis	 su	desfachatez?	 ¡Afirmó	que	Matthys	era	un	extranjero	y
que	 él	 solo	 obedecía	 las	 órdenes	 del	 consejo!	 ¡Incluso	 acusó	 a	 Matthys	 de	 estar
poseído	por	el	diablo!	¡Alabado	sea	el	Señor!

Era	Catherina	una	mozuela	gordinflona,	de	carrillos	sanguíneos	y	 trenzas	rubias
que	solía	ayudar	a	Klara	Hätzlerin	en	las	cocinas.	Acababa	de	llegar	de	la	calle	con	la
noticia.	A	su	alrededor	se	arremolinaban	lavanderas	y	pinches.

—Con	los	diáconos	iba	el	que	llaman	John,	¿sabéis?	Ese	que	dicen	que	es	inglés,
el	que	tiene	la	piel	que	parece	la	teta	de	una	cría.

—Va	siempre	con	Matthys	—asintió	una	mujer	de	mediana	edad.
—Pues	 resulta	 que	 cuando	 el	 herrero	 se	 negó	 a	 entregar	 sus	 ahorros	 y	 acusó	 a

Matthys	 de	 posesión	 diabólica,	 ese	 John	 no	 discutió	 ni	 se	 enfadó.	 ¡Lanzó	 una
carcajada!	¡Os	lo	juro,	me	lo	contaron	en	el	mercado,	estuvo	riéndose	un	buen	rato	y
después	se	encogió	de	hombros	y	ordenó	a	sus	hombres	que	lo	arrestaran!

—¿Adónde	lo	llevaron?
—A	la	torre,	lo	llevaron	a	la	torre.
—¿Se	 puede	 saber	 qué	 sucede	 aquí?	—Klara	 Hätzlerin	 entró	 en	 la	 cocina.	 Al

descubrir	el	alboroto	de	sayas,	se	dirigió	hacia	las	muchachas	muy	indignada,	pues	la
hora	de	la	comida	se	acercaba	y	faltaba	mucho	por	hacer—.	¡Aire,	aire,	por	el	refajo
de	Lutero,	muchachas,	que	está	todo	a	medias!
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—¿No	os	habéis	enterado,	Klara?
La	pusieron	al	corriente.	La	cocinera	frunció	el	ceño:
—¡Bueno,	bueno!	Esas	cosas	no	os	incumben	ni	van	a	impedir	que	la	gente	tenga

hambre,	así	que	ya	sabéis.	¡A	trabajar!
Pero	Klara	se	quedó	preocupada.	Se	preguntaba	qué	iba	a	pasar.

Una	urgencia	de	campanas	sacudió	la	mañana	primaveral.
—¿Qué	sucede?
—¡Al	mercado,	todos	al	mercado!
Repicaba	el	aire	tibio,	qué	bendición	la	del	sol	sobre	los	cuerpos	invernales,	la	del

temprano	retoñar	de	las	flores.	Se	respiraba	en	el	ambiente	un	anticipo	de	primaveras.
—¡Es	una	orden	de	Matthys!	¡El	profeta	nos	convoca!
Venteaban	 el	 aviso	 muchachos	 de	 escasa	 edad,	 niños	 que	 el	 profeta	 había

instruido	para	que	 fueran	 sus	ojos	y	 su	voz	en	 la	 ciudad.	Los	zagales	 llevaban	con
orgullo	 tan	alta	misión,	 se	 les	hinchaban	 los	pechos	y	 se	 les	 llenaban	 las	bocas	del
orgullo	de	servir	a	tan	prominente	señor.

—¡Pero	si	acaba	de	pasar	la	hora	de	tercia!
Se	 extrañaban	 los	 gestos	 y	 se	 agitaban	 los	 murmullos	 camino	 de	 la	 plaza	 del

mercado,	 muy	 cerca	 de	 la	 catedral.	 No	 era	 habitual	 una	 convocatoria	 que
interrumpiera	los	afanes	de	la	jornada.	La	multitud	fue	alcanzando	la	explanada	que
se	 abría	 frente	 al	 edificio	 del	 consejo.	 Contra	 la	 pared	 de	 la	 torre	 del	 Rathaus,
ensangrentada	y	miserable	en	su	desnudez,	 rodeada	por	cuatro	guardias,	se	sostenía
en	pie	con	dificultad	una	figura	encadenada.

—¡Válgame	Dios!
—¡Es	el	herrero!
Las	greñas	de	la	cabeza	se	le	pegaban	al	cráneo	y	el	cuerpo	estaba	cubierto	por	las

señales	 de	 los	 vergajazos,	 que	 amorataban	 la	 piel.	 El	 rostro	 abatido,	 los	 hombros
hundidos,	contemplaba	sin	expresión	el	suelo	ante	él.

Se	cruzaban	las	conjeturas	con	las	miradas	de	aprensión.
—¿Qué	le	pasa	a	ese	hombre,	mamá?
Paulette	 no	 respondió.	 Buscaba	 con	 la	 mirada	 a	 Hans,	 que	 no	 aparecía	 por

ninguna	parte.
—Está	de	guardia	en	las	murallas	—le	informó	Klara—.	No	tengas	cuidado	por

él.
—¿Y	el	padre	Baltasar?
—No	lo	he	visto,	pero	me	temo	que	va	a	sufrir	cuando	se	entere	de	esto.
Jan	 Matthys	 ofrecía	 un	 aspecto	 imponente.	 Vestía	 una	 túnica	 blanca,	 de	 corte

sencillo,	 que	 contribuía	 a	 destacar	 su	 altura	 y	 delgadez.	 No	 le	 acompañaban	 los
predicadores,	 pero	 tampoco	 venía	 solo:	 ocho	 hombres	 de	 armas	 con	 espadas	 y
alabardas	 salieron	 tras	 él.	 Al	 frente,	 Paulette	 reconoció	 al	 asesino	 de	 Brigitte.	 Se
estremeció.
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Una	quietud	ominosa	se	abatió	sobre	la	plaza.	El	profeta	avanzó	en	silencio	hasta
colocarse	 al	 lado	 del	 prisionero.	 El	 herrero	 ni	 siquiera	 le	 vio.	 Permaneció	 alelado,
sacudido	 por	 intermitentes	 escalofríos,	 con	 los	 ojos	 perdidos.	 Entonces,	 la	 voz	 del
apóstol	estalló.

—¡Dios	 nuestro	 Señor	 ha	 sido	 ofendido!	 —bramó,	 los	 ojos	 en	 llamas—.	 ¡El
Padre	llora	por	sus	hijos	y	se	duele	en	su	corazón,	pues	este	hombre	diabólico,	este
engendro	 de	 Satanás	 ha	 mancillado	 Su	 ciudad!	 —se	 detuvo	 y	 extendió	 el	 dedo
acusador	hacia	el	prisionero—.	¡Este	hombre	ha	mancillado	Nueva	Sión,	que	hasta	el
momento	era	inmaculada	a	los	ojos	del	Altísimo!	Con	sus	palabras	venenosas	os	ha
ultrajado	 a	 cada	 uno	 de	 vosotros,	 ha	 escupido	 en	 el	 rostro	 de	 vuestros	 hijos	 y	 de
vuestras	mujeres	y	ha	defecado	en	la	cruz	de	Nuestro	Señor.

Un	murmullo	 de	 indignación	 atravesó	 los	 pechos,	 veían	 las	 gentes	 al	monstruo
que	se	ocultaba	tras	la	carne	mortal.	Jan	Matthys	se	volvió	hacia	uno	de	los	hombres
de	armas	que	le	acompañaban	y	le	arrebató	la	alabarda.

—¿Qué	 suerte	merece	 un	 traidor?	—clamó	mientras	 que	 dirigía	 la	 punta	 de	 la
alabarda	hacia	el	encadenado—.	¡Decidme!	¿Qué	suerte	merece?

Una	duda,	una	vacilación	de	la	muchedumbre.
—¡Responded!	¿Acaso	no	merece	la	muerte?
Varias	voces	hicieron	coro	al	profeta:
—¡Muerte!	¡Muerte	al	traidor!
Matthys,	fuera	de	sí,	punteó	con	la	pica	el	cuerpo	del	herrero.	Manó	la	sangre	y	el

dolor,	un	contraste	carmesí	en	la	piel.
—¡Es	la	manzana	podrida	que	infecta	a	los	hermanos	rectos!	¿Qué	se	merece?
—¡Muerte,	muerte!	—bramaba	ya	la	plaza.	El	prisionero	había	despertado	de	su

letargo	y	contemplaba	aterrorizado	a	la	multitud.
—¡Si	así	 lo	queréis,	así	 será!	 ¡El	mismísimo	Dios	 lo	condena	a	muerte	por	mis

manos!	—arrojó	 la	pica	 al	 suelo	y	 se	volvió	hacia	Harris,	 que	observaba	 la	 escena
imperturbable.	El	capitán	desenvainó	su	espada,	le	dio	la	vuelta	y	ofreció	al	profeta	la
empuñadura.	La	multitud	no	cesaba	de	clamar.

—¡Virgen	Santa!	 ¿Qué	 va	 a	 hacer?	—Klara	mantenía	 la	mirada	 prendida	 de	 la
escena.	Se	había	puesto	pálida.

Algo	 sucedía	 en	 las	 primeras	 filas.	 Un	 revuelo,	 un	 tumulto	 cuyos	 sonidos
quedaban	apagado	por	el	estruendo	de	las	gargantas	que	exigían	justicia.

—¡Mirad,	Klara,	es	Baltasar!
El	fraile	se	había	adelantado	hacia	el	profeta	y	trataba	de	hacerse	oír	en	medio	del

clamor.	Matthys	se	acercó	a	él	con	la	espada	desenvainada.	Alzó	los	brazos	y	pareció
que	 iba	 a	 descargarla	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 Baltasar.	 Este	 gesticulaba	 señalando	 al
prisionero.	Varios	guardias	se	acercaron	a	los	profetas.

El	 estrépito	de	 la	 plaza	 fue	 cediendo	 a	medida	que	 la	 gente	 se	daba	 cuenta	del
enfrentamiento	entre	los	predicadores.

—¡No	podéis	hacerlo!	—se	le	oyó	exclamar—.	¡No	podéis!
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Matthys	estaba	furioso.	Su	voz	resonó	en	la	plaza:
—¿Quién	más	se	opone	a	la	voluntad	de	Dios?
Rumor	de	discusiones.	De	entre	la	muchedumbre	surgió	otra	voz:
—¡Es	ilegal!	—gritó	un	hombre	bien	vestido	al	que	pronto	reconocieron	como	un

artesano	 de	Münster—:	 ¿No	 es	 función	 de	 los	 burgomaestres	 dictar	 sentencias	 de
justicia?	¿Dónde	están	aquí	los	burgomaestres?

No	 aparecían	 por	 ningún	 lado,	 en	 verdad.	 Algunos	 de	 los	 que	 rodeaban	 al
artesano,	ricoshombres	y	sus	mujeres,	asintieron.

—¡El	Señor	ha	sido	ultrajado	y	aún	hay	quien	habla	de	leyes	y	procedimientos!
¡Pero	yo	os	digo	que	el	Todopoderoso	habla	por	mi	boca	y	su	aliento	divino	abrasa
mi	 garganta!	 ¡Él	 dice	 que	 tomará	 venganza	 en	 toda	 la	 población	 a	 menos	 que
arranquemos	del	cuerpo	del	Pueblo	Elegido	a	este	impío!

—¡Muerte!	—clamaron	muchas	gargantas—.	¡Muerte	al	hereje!
El	profeta	se	giró	hacia	el	prisionero,	que	seguía	la	escena	mudo	de	terror.	Alzó	la

espada,	avanzó	dos	pasos	y	hundió	la	colada	en	el	pecho	del	herrero.	Este	gritó,	pero
su	voz	 fue	ahogada	por	 los	borbotones	de	sangre	que	manaron	de	su	garganta.	Los
ojos	desorbitados	contemplaron	al	profeta.	Luego,	como	un	fardo,	se	venció	sobre	el
pecho.

Jan	Matthys	encaró	al	gentío	con	la	tizona	ensangrentada	en	la	mano.	No	se	oía	ni
una	voz,	 ni	 una	 tos,	 ni	 una	 respiración.	Todos	 los	 ojos	 se	 volvían	hacia	 el	 cadáver
que,	 sostenido	 por	 las	 argollas	 que	 aherrojaban	 sus	manos	 a	 la	 pared,	 semejaba	 la
viva	estampa	del	Jesús	crucificado.

—¡Es	la	justicia	de	Dios!
El	profeta	buscó	con	 la	mirada	a	 John	Harris	y	 le	hizo	una	 señal	 imperceptible

con	la	cabeza.	Este	no	se	movió:	se	limitó	a	ladrar	una	orden	a	sus	hombres:
—¡Detened	a	los	alborotadores!
Los	soldados	se	abrieron	paso	entre	la	muchedumbre	y	prendieron	al	artesano	que

había	 osado	 alzar	 su	 voz	 y	 a	 varios	 de	 sus	 acompañantes,	 hombres	 y	mujeres	 por
igual.	Los	arrastraron	hasta	el	frente	del	Rathaus.

—¡También	 al	 padre	 Baltasar!	 —bramó	 Harris,	 y	 su	 orden	 fue	 obedecida	 al
punto.

El	fraile	no	prestó	resistencia.	Se	dejó	conducir	junto	al	resto	de	los	apresados.
—¡Hermanos!	—la	voz	de	Matthys	 sacó	a	 las	gentes	de	 su	aturdimiento—.	 ¡El

Señor	 quiere	 que	 nos	 regocijemos,	 porque	 la	 pureza	 reina	 una	 vez	 más	 sobre
Jerusalén!

Muchos	 ojos	 seguían	 clavados	 en	 el	 grupo	 de	 prisioneros,	 en	 el	 cadáver	 del
herrero,	en	los	rostros	de	los	soldados.	El	apóstol	se	dio	cuenta	de	la	dirección	de	las
miradas	y	ordenó	con	un	gesto	airado	que	se	llevaran	de	allí	a	los	prisioneros.	Cuando
desaparecieron	por	las	puertas	del	Rathaus,	prosiguió:

—Y	ahora	demos	gracias	a	Dios	por	el	ejemplo	que	nos	brinda	y	que	nos	ayudará
a	 mantenernos	 firmes	 en	 el	 camino	 recto.	 Entonemos	 un	 salmo	 de	 alabanza	 al
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Creador.
Comenzó	 a	 cantar.	La	multitud	 titubeó,	 se	 le	 unieron,	 indecisas,	 algunas	 voces.

Luego,	a	la	manera	de	una	lluvia	que	se	hace	torrencial,	arreció	el	canto	y	en	la	plaza
vibró	el	clamor	orquestado	de	la	multitud.

4

—Está	muy	 abatido,	 pero	 no	por	 las	 condiciones	 de	 la	 prisión.	 Se	 culpa	 de	 las
muertes	 acaecidas.	 ¡Ah,	 querido	 amigo,	 es	 una	 pena,	 una	 verdadera	 pena!	 ¿Estáis
seguro	de	que	no	tenéis	apetito?

Daba	buena	cuenta	Bernhard	Knipperdollinck	de	unos	arenques	ahumados	en	el
pequeño	 gabinete	 en	 el	 que	 había	 recibido	 a	Hans.	 Sujetaba	 los	 arenques	 entre	 los
garfios	enjoyados	de	sus	dedos	y	se	los	llevaba	a	la	boca.	Luego,	entre	aspavientos	y
visajes	de	gran	deleite,	se	chupaba	el	índice	y	el	pulgar	y	se	limpiaba	los	dedos	en	la
pelliza	 de	 piel;	 aferraba	 una	 copa	 de	 cerveza	 y	 la	 engullía	 de	 un	 único	 trago.
Reposaba	un	instante,	soltaba	un	regüeldo	y	volvía	a	comenzar.

Hans	permanecía	de	pie	frente	al	burgomaestre,	contemplando	al	hombrecillo	con
creciente	 incomodidad.	 Siempre	 se	 sentía	 torpe	 en	 aquellos	 ambientes,	 como	 si	 las
dimensiones	de	su	cuerpo	no	cuadraran	bien	con	ese	mundo	de	maderas	taraceadas,
tapices	y	lujos.	Se	notaba	desmañado,	temía	romper	algo.	El	contraste	entre	el	coleto
de	piel	cosida	que	llevaba	y	la	pelliza	del	burgomaestre	resultaba	abrumador.

—¿Sabéis	qué	piensa	hacer	Matthys	con	él?
Bernt	 Knipperdolinck	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Sin	 el	 bonete	 de	 plumas	 ni	 la

peluca,	su	cabeza	relucía	a	la	luz	de	las	candelas.
—No	 creo	 que	 debáis	 preocuparos.	 El	 profeta	 es	 un	 hombre	 de	 temperamento

sanguíneo,	pero	sabe	lo	que	se	hace.	Conoce	bien	el	prestigio	del	padre	Baltasar,	sabe
que	su	ajusticiamiento	le	atraería	la	animadversión	de	muchos	hermanos.	¡Ni	siquiera
la	liebre	come	la	hierba	que	crece	a	la	entrada	de	su	madriguera!	—Alzó	la	cabeza	y
soltó	una	risilla	divertida,	contento	por	su	ocurrencia—.	¡Vamos,	Hans!	El	padre	es
un	buen	hombre	y	me	duelo	 como	el	 que	más	de	 su	 situación,	 pero,	 ¿cómo	puede
haber	 sido	 tan	 imprudente?	 ¡Oponerse	 al	 profeta	 delante	 de	 toda	 la	multitud!	 Dad
gracias	 de	 que	 es	 quien	 es	 y	 de	 que	 nadie	 duda	 de	 su	 buena	 voluntad.	Yo	mismo
intercedí	por	él.	Si	no	fuera	por	eso,	a	estas	alturas	estaría	haciéndole	compañía	a	los
otros	impíos	en	el	pudridero.

Aquella	 mañana,	 los	 artesanos	 que	 habían	 levantado	 la	 voz	 contra	 el	 profeta
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habían	 sido	 ajusticiados.	 Sus	 trozos	 descuartizados	 servían	 ya	 de	 alimento	 a	 los
carroñeros.

Hans	contempló	al	hombrecillo	con	creciente	coraje.	Le	enervaba	verlo	allí,	 tan
tranquilo.

—¿Cómo	 podéis	 permanecer	 indiferente	 mientras	 ese	 hombre	 impone	 su
voluntad?	¡Vos	sois	el	burgomaestre,	Bernt!	¡Deberíais	hacer	algo!

Un	destello	de	 irritación	atravesó	 las	pupilas	de	Knipperdollinck.	Dejó	 sobre	 la
mesa	la	copa	y	examinó	a	Hans.

—Tened	 cuidado	 con	 vuestras	 palabras.	 ¡Recordad	 con	 quién	 estáis	 hablando,
hermano!	¡Es	la	voluntad	de	Dios,	no	la	suya!	¿Cómo	os	atrevéis	a	dudar	de	que	es	el
mismo	 Señor	 Todopoderoso	 el	 que	 habla	 por	 boca	 del	 profeta?	 ¡Es	 Enoch	 que	 ha
vuelto	entre	nosotros	para	preparar	 la	Segunda	Venida!	—se	acaloraba	al	hablar,	 se
hacían	visibles	las	venillas	de	sus	sienes—.	¿Quién	soy	yo	para	llevarle	la	contraria	al
Elegido?	¿Es	que	no	veis	que	gracias	a	él	se	están	haciendo	realidad	nuestros	sueños?
¡Pronto	no	habrá	ricos	ni	menesterosos	en	Münster,	y	todo	se	lo	debemos	a	él!

Hans	comprendió	que	el	burgomaestre	ya	no	era	más	que	un	títere	sin	voluntad,
entregado	al	profeta	hasta	el	punto	de	que	ni	siquiera	se	daba	cuenta	del	absurdo	de
sus	 palabras.	 Hablaba	 de	 abolir	 las	 diferencias…	mientras	 almorzaba	 en	 un	 lujoso
comedor	 y	 vestía	 hermosas	 pieles.	 Disimuló	 como	 pudo	 la	 animosidad	 que	 le
sobrevino.

—Permitidme	que	le	visite.	Dejad	que	le	lleve	algo	de	comida	y	una	manta.
Dudó	Knipperdollinck:
—¿Sin	alharacas?
—Tenéis	mi	palabra.

Un	efluvio	de	orines	viejos	y	sudores	rancios	rezumaba	de	las	paredes	mohosas	de	la
celda	y	ofuscaba	el	olfato.	Pero	Baltasar	Sachs,	sentado	sobre	una	frazada	de	paja	en
un	rincón	del	cubículo,	ya	ni	siquiera	lo	percibía.

Leía	 la	 Biblia	 cuando	 Hans	 entró.	 Unas	 cuantas	 guedejas	 entrecanas	 colgaban
grasientas	de	su	cráneo	y	descubrían	la	arquitectura	de	los	huesos.	Enfrascado	en	la
lectura,	 con	 solo	 un	 jubón	 y	 unas	 calzas	 para	 protegerse	 del	 frío,	 semejaba	 un
ratoncillo	desamparado.

El	fraile	alzó	la	mirada	y	reconoció	a	Hans.	Dejó	la	Biblia	sobre	la	paja.
—¿Cómo	os	encontráis,	padre?
—Bien,	bien…	—sonaba	frágil	su	voz,	le	costaba	hablar—.	No	te	preocupes	por

mí.
Hans	 se	 sentó	 a	 su	 lado.	Le	 dolía	 el	 corazón	 al	 verlo	 en	 aquella	 situación.	Las

paredes	de	la	celda	componían	un	cuadro	de	chinches	aplastadas	y	desconchados.
—Es	 por	 Jean	 y	 por	 Paulette	 por	 quien	 debes	 preocuparte.	 Ellos	 son	 los

importantes	ahora…	—un	acceso	de	tos	le	interrumpió—.	¿Cuándo	te	vas?
Hans	le	ofreció	al	padre	el	guiso	que	llevaba	en	un	cuenco.	El	fraile	no	hacía	otra
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cosa	que	insistir	en	que	se	fueran.	Comprendía	ya	que	no	había	futuro	en	Münster.
—No,	todavía	no	lo	sé.
No	se	iría.	No	podía	dejarlo	allí,	a	la	buena	de	Dios,	y	marcharse	cuando	más	lo

necesitaba.	Pero	eso	no	podía	decírselo.
—¿Cómo	van	las	cosas?
Hans	 le	 relató	 los	 acontecimientos	 mientras	 Baltasar	 daba	 buena	 cuenta	 de	 la

comida.
—Las	 requisas	 de	 joyas	 y	monedas	 continúan.	 Ya	 nadie	 protesta	 abiertamente,

aunque	de	vez	alguno	trata	de	esconder	sus	dineros.	Se	han	dado	casos	de	niños	que
delatan	a	sus	padres	y	de	mujeres	que	se	enfrentan	a	sus	maridos	para	que	colabore
con	la	hermandad.

—Es	una	cuaresma	extraña.
—Matthys	 ha	 prohibido	 todos	 los	 libros	 salvo	 la	 Biblia.	 Ahora	 mismo	 están

quemando	cuantos	encuentran	en	la	plaza	de	la	catedral.
Baltasar	detuvo	el	movimiento	de	los	dedos	en	el	cuenco	y	se	volvió	hacia	Hans

con	una	expresión	de	pesar	en	la	mirada.	Meneó	suavemente	la	cabeza.
—Está	fuera	de	sí	—murmuró,	más	para	él	mismo	que	para	Hans.
El	carpintero	decidió	cambiar	de	tercio:
—Jean	 me	 ha	 dado	 recuerdos	 para	 vos.	 Me	 ha	 pedido	 que	 os	 diga	 que	 está

deseando	continuar	las	clases.
Se	le	iluminó	el	semblante	al	fraile.
—¿De	verdad?
—Conseguiré	 que	 os	 saquen	 de	 aquí,	 padre.	 Todavía	 no	 sé	 cómo,	 pero	 lo

conseguiré.
Solo	la	penumbra	de	la	celda	le	respondió.

Poco	 a	 poco	 fueron	 conociéndose	 los	 detalles	 de	 la	 tragedia,	 fueron	 circulando	 de
boca	 en	 boca	 cual	 pasos	 de	 un	 infausto	 viacrucis.	 Sucedió	 que	Matthys,	 tras	 pasar
toda	la	noche	recogido	en	oración,	se	había	presentado	al	alba	en	una	de	las	puertas
de	 la	 ciudad.	 Iba	 descalzo,	 vestido	 tan	 solo	 con	 una	 sencilla	 túnica	 y	 con	 el	 pelo
alborotado.	Decían	los	que	lo	vieron	que	Matthys	llevaba	en	el	aliento	el	aliento	de
Dios.	 Sus	 ojos	 eran	 ascuas	 que	 clamaban	 a	 Dios.	 El	 dolor	 retorcía	 sus	 rasgos,	 un
dolor	 que	 era	 deleite	 y	 firmeza,	 admiración	 y	 pasmo,	 enfervorizado	 amor.	 Avanzó
ajeno	 a	 los	murmullos,	 al	 frío	 de	 la	madrugada,	 tan	 leves	 sus	 pasos	 que	 semejaba
flotar	sobre	invisibles	aguas,	hasta	que	se	encontró	en	medio	del	grupo	de	soldados
que	guardaba	las	puertas	de	la	ciudad.

Todavía	 no	 despuntaba	 el	 sol	 y	 ardían	 los	 rescoldos	 de	 las	 fogatas.	 El
campamento	enemigo	era	una	bicha	adormecida	en	 la	distancia.	De	pie,	erguido	en
toda	su	estatura,	sobresalía	la	cabeza	del	profeta	sobre	la	de	los	asombrados	hombres
de	armas.

Un	silencio	reverencial	se	impuso	en	el	puesto	de	guardia.	Matthys	continuó	con
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la	 cabeza	 alzada	 hacia	 los	 cielos,	 las	 manos	 en	 ofrenda,	 en	 mudo	 diálogo	 con	 el
Señor.	Tras	unos	interminables	instantes,	pareció	reparar	en	los	que	le	rodeaban.	En
aquel	momento	sus	ojos	mostraron	su	determinación.

El	 profeta,	 contaban,	 se	 dirigió	 a	 los	 hombres	 con	 fervor.	 Les	 contó	 que	 había
recibido	un	mandato	 divino	y	 que	 el	mismísimo	Todopoderoso	 les	 contemplaba	 en
aquel	 instante	 con	 atención.	Les	 habló	 de	 que	 ese	 día	 los	 dones	 del	Espíritu	Santo
colmarían	Nueva	Jerusalén.

Dios,	explicó,	quería	que	su	profeta	saliera	de	la	ciudad	al	mando	de	un	puñado
de	 valientes	 para	 ahuyentar	 al	 ejército	 sitiador.	 Solo	 eso,	 solo	 un	 puñado,	 pues	 los
propios	 ángeles	 descenderían	 sobre	 la	 tierra	 para	 enfrentarse	 a	 la	 bestia	 infernal	 y
liberar	la	ciudad	sagrada.	Y	ese	día,	que	era	domingo	de	Pascua	y	se	conmemoraba	la
Resurrección,	sería	recordado	por	los	siglos	como	aquel	en	el	que	el	enemigo	había
sido	derrotado.

El	entusiasmo	se	apoderó	de	los	hombres	que	le	escuchaban.	Muchos	cayeron	de
rodillas	 e	 imploraron	 del	 apóstol	 su	 bendición,	 seguros	 de	 que	 el	 Buen	 Dios	 les
llevaría	a	la	victoria.

—¡Alabado	 sea	 el	 Señor!	—se	 congratulaban,	 convencidos	 de	 que	 los	 días	 de
penuria	llegaban	a	su	fin.

—¿Quién	me	acompañará?
Brotó	 de	 los	 pechos	 un	 rugido	 de	 aclamación.	 Ardían	 de	 impaciencia,	 como

cachorrillos	ante	su	primera	presa,	ansiosos	por	servir	a	Dios.	Solo	uno	quedó	atrás,
un	muchacho	de	apenas	trece	años,	hijo	de	uno	de	los	hombres	de	guardia	y	que	había
ido	a	llevarle	a	su	padre	un	pedazo	de	borona.	A	él	no	lo	quiso	el	profeta,	que	le	puso
la	mano	en	la	cabeza	con	ternura	y	le	dijo	en	un	susurro	que	el	Señor	estaba	contento
de	 su	 determinación,	 pero	 que	 debía	 quedarse	 para	 cerrar	 los	 portones	 en	 cuanto
hubieran	salido.	Porfió	el	rapaz,	mas	el	profeta	se	mantuvo	inflexible.

El	 resto,	 unos	 diez	 que	 serían,	 empuñaron	 su	 armas	 y	 se	 aprestaron.	 Alguien
depositó	una	espada	en	manos	de	Matthys:

—Deberéis	defenderos,	padre.
El	 apóstol	 asintió.	 A	 pesar	 de	 ser	 grande	 de	 cuerpo,	 el	 arma	 chocaba	 con	 su

ascética	 figura.	Pero	Matthys	 la	 sujetó	con	 fuerza	y	 le	pidió	al	zagal	que	abriera	 la
puerta.

—¡Alabado	sea	el	Señor!	—gritó,	y	un	coro	de	voces	le	respondió.
Luego	se	lanzaron	al	ataque	contra	el	adormecido	enemigo.	El	muchacho	los	vio

alejarse	por	la	campiña	nevada,	un	grupo	de	guerreros	vociferando	en	la	mañana	su
determinación.	Se	sentía	dolido	por	perderse	tan	magnífica	oportunidad	de	ser	grato
al	Señor	y	mostrar	su	valentía.	Pensó	en	desobedecer	al	profeta	y	unirse	a	la	partida,
pero	 después	 le	 dio	miedo	 de	 la	 ira	 de	Matthys	 y	 decidió	 apostarse	 encima	 de	 las
murallas	para	contemplar	la	lid.

Un	estruendo	confuso,	de	aleluyas	y	órdenes	ladradas	con	celeridad,	llegó	hasta	el
adarve.	Los	hermanos	se	abatieron	sobre	el	campamento	enemigo	con	tal	ímpetu	que
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algunos	 lansquenetes,	 cogidos	 de	 sorpresa,	 salieron	 corriendo	 de	 sus	 guaridas	 en
paños	menores.	Por	unos	instantes,	todo	fue	confusión.	En	la	distancia,	el	brillo	de	las
espadas,	 los	 gritos	 apagados,	 los	 movimientos	 frenéticos	 simulaban	 una	 extraña
pantomima,	una	danza	teatral.	El	chiquillo	siguió	la	lucha	con	expectación.	Sus	ojos
buscaban	 ora	 al	 profeta,	 ora	 a	 su	 padre,	 henchido	 el	 pecho	 a	 la	 par	 de	 orgullo	 y
disgusto	por	no	encontrarse	allí.

Vio	 cómo	 se	 acercaba	 Jan	 Matthys,	 la	 espada	 al	 cielo,	 el	 pelo	 al	 viento,	 al
campamento	 enemigo.	 Vio,	 adivinó	 más	 bien,	 el	 sobresalto	 inicial	 de	 la	 tropa	 del
obispo,	 las	 primeras	 carreras,	 la	 confusión.	 Y	 vio	 también	 cómo	 los	 mercenarios,
dándose	cuenta	de	que	eran	atacados	por	un	número	pequeño,	reaccionaban	pronto	y
comenzaban	 a	 rechazar	 a	 aquellos	 locos	 que	 se	 atrevían	 a	 introducirse	 en	 su
madriguera.

Uno	 tras	otro	 fueron	cayendo	 los	hermanos,	 regando	con	su	sangre	 la	nieve	del
amanecer.	Apenas	se	oían	los	gritos	y	el	entrechocar	de	hierros,	pero	sí	se	veían	las
figuras	rotas,	los	escorzos	imposibles,	las	manchas	carmesíes	de	la	derrota.

Fue	 una	 carnicería.	 Los	 soldados	 trocearon	 los	 cuerpos,	 se	 los	 echaron	 a	 los
perros	y	los	azuzaron	para	que	llevaran	los	pedazos	hasta	las	murallas	de	la	ciudad.
Reconocieron	 el	 cuerpo	 sin	 vida	 del	 profeta.	De	 un	 solo	 tajo,	 sajaron	 su	 cabeza	 y,
entre	carcajadas	y	gestos	obscenos,	la	clavaron	en	una	pica	e	hincaron	esta	en	la	nieve
frente	 a	 las	puertas	de	Münster	para	que	 todos	 supieran	 cuál	 era	 el	 destino	que	 les
esperaba.

Y	así	fue	cómo	la	desolación	se	apoderó	con	garra	de	acero	del	corazón	de	Nueva
Jerusalén.	Pues	Jan	Matthys,	el	amado	de	Dios,	el	mismísimo	Enoch	renacido,	había
sido	masacrado	por	las	huestes	de	Satán.
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Capítulo	XIII

Münster,	Westfalia
1534

1

Nada	más	enterarse	de	la	muerte	de	Matthys,	Hans	comprendió	que	había	llegado	el
momento	de	actuar.

—Si	alguien	pregunta	por	mí	dile	que	he	ido	a	hablar	con	el	burgomaestre	—le
rogó	a	uno	de	los	hombres	con	los	que	trabajaba.

Abandonó	 el	 taller	 y	 apuró	 el	 paso	 en	 dirección	 a	 la	 torre	 del	 Rathaus.	 A	 su
alrededor,	 los	detalles	de	 la	 tragedia	corrían	como	riacho	sucio	de	aguacero	estival.
Vio	mujeres	en	corrillos	con	el	rostro	arrasado	por	las	lágrimas	y	varones	aturdidos
frente	a	las	tabernas.	Muchos	acudían	a	las	iglesias	en	busca	de	consuelo	y	hasta	los
chiquillos	 permanecían	 extrañamente	 graves,	 contagiados	 por	 la	 atmósfera	 de
congoja	 de	 sus	mayores.	Una	mujer	 sollozaba	 en	 la	 puerta	 de	 una	 carnicería.	A	 su
lado,	su	comadre	trataba	de	tranquilizarla.

Estaba	 harto	 de	 predicadores	 y	 quimeras.	 Más	 ganarían	 todos	 dejando	 a	 Dios
tranquilo	 en	 su	 Paraíso.	 Apuró	 el	 paso.	 Intentaría	 aprovechar	 el	 desconcierto	 para
sacar	 a	Baltasar	 de	 la	 torre.	 Luego	 ya	 vería	 cómo	 se	 las	 arreglaba	 para	 salir	 de	 la
ciudad.	Quizá	de	noche.	El	cerco	todavía	no	era	completo.

El	 estruendo	 de	 una	 explosión	 le	 sacó	 de	 sus	 cavilaciones.	 ¡Por	 todos	 los
demonios!	 ¿Qué…?	Otro	 estallido	 hizo	 temblar	 el	 aire.	 ¡Estaban	 bombardeando	 la
ciudad!	De	súbito,	a	su	alrededor	todo	era	un	griterío	confuso,	un	correr	alocado.	Las
gentes	chillaban,	las	madres	buscaban	a	sus	hijos	en	medio	de	la	batahola,	los	perros
ladraban	atemorizados.	El	obispo	había	decidido	lanzar	un	ataque	contra	Münster	con
la	esperanza	de	hallarla	trastornada	y	desprevenida	sin	su	profeta.

Y	lo	había	conseguido.	La	calle	era	un	pandemónium	de	alaridos	y	carreras,	una
máscara	 del	 terror.	 Corrió	 hacia	 la	 torre	 del	 Rathaus,	 luchando	 con	 la	 insidiosa
vocecilla	que	le	decía	que	debería	dirigirse	a	las	murallas	para	echar	una	mano	en	la
defensa.	 Era	 sorprendente	 el	 efecto	 de	 las	 bombardas	 sobre	 la	 población.	 Un	 día
antes,	 los	más	 habrían	 continuado	 con	 sus	 tareas,	 acostumbrados	 al	 hostigamiento,
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pero	la	falta	de	Matthys	los	convertía	en	corderillos	asustados.
No,	aquella	ya	no	era	su	guerra.	Y	debía	sacar	de	la	cárcel	a	Baltasar.
Nadie	le	detuvo	en	la	puerta	del	Rathaus.
—¡Ah,	hermano	Hans!	¡Menos	mal	que	venís!	¿Se	puede	saber	qué	sucede?	—El

calabocero	 de	 guardia	 era	 un	 muchacho	 al	 que	 conocía	 de	 vista,	 un	 joven	 de
Paderborn	 llegado	 a	Münster	 dos	meses	 atrás.	Había	 oído	 las	 explosiones	 y	 estaba
muy	nervioso,	pues	no	era	la	hora	habitual	del	ataque.

Hans	 respiró	al	verlo.	Había	 tenido	suerte:	 el	mozo	era	de	natural	 ingenuo	y	 se
dejaría	convencer.

—¿Desde	cuándo	estáis	de	guardia?
—Desde	ayer	noche.	Debían	haber	venido	a	relevarme	hace	ya	varias	horas,	pero

no	ha	aparecido	nadie.	¡Menos	mal	que	habéis	llegado,	ya	no	sabía	qué	hacer!
—Tranquilizaos,	Edgar	—consiguió	recordar	su	nombre—.	Es	comprensible	que

se	hayan	olvidado	de	vos,	dadas	las	circunstancias…
—¿Circunstancias?	 ¿Qué	 circunstancias?	 ¡Ha	 pasado	 algo,	 entonces,	 como

imaginaba	yo!
—Han	matado	al	profeta	Matthys.
—¿Qué…?
—Fue	esta	madrugada.	El	profeta	atacó	 las	posiciones	enemigas	al	 frente	de	un

grupo	de	hombres	de	armas.	Los	masacraron	a	todos.
—¡Dios	mío!	¡Matthys!	¡Matthys	muerto!
Hans	comprendió	que	no	podía	dejarlo	reaccionar:
—El	obispo	ha	lanzado	un	ataque	en	masa	contra	Münster.	Se	te	requiere	en	las

murallas,	así	que	más	vale	que	corras	y	te	presentes	a	tu	jefe	de	grupo.	Yo	me	quedaré
aquí	hasta	que	venga	el	relevo	—Aguantó	la	respiración.	Si	el	muchacho	desconfiaba
ahora…

Pero	Edgar	era	incapaz	de	quedarse	allí	tras	lo	que	acababa	de	oír:
—¿Estáis	seguro,	hermano?	¿No	os	importa?
—¡Vamos,	 muchacho,	 por	 supuesto	 que	 no!	 ¡Venga,	 corred,	 no	 os	 quedéis	 ahí

como	un	pasmarote!	¡No	hay	tiempo	que	perder!
—Sí,	sí,	gracias,	hermano	Hans,	muchas	gracias…	—y	se	dirigió	hacia	la	puerta.

Estaba	a	punto	de	salir	cuando	alguna	reticencia	le	retuvo.	Se	volvió	hacia	Hans—.
Esto…	—dudó—,	no	sé	si	debería	abandonar	la	guardia,	no	sé	si	me	entendéis…

—¡Voto	a	Dios,	Edgar,	no	abandonáis	la	guardia!	¡Acudís	a	defender	la	ciudad!
Aquel	pensamiento	pareció	tranquilizarlo.	El	joven	asintió:
—Claro,	disculpad,	maese	Hans.	Tenéis	razón.
El	 carpintero	 respiró	 aliviado	 cuando	 lo	 perdió	 de	 vista.	Aguardó	 todavía	 unos

instantes,	 no	 fuera	 a	 ser	 que	 el	 muchacho	 recapacitara	 y	 decidiera	 volver.	 Como
escaseaba	 ya	 la	 luz,	 se	 entretuvo	 encendiendo	 los	 hachones	 de	 las	 paredes.	 Luego
recogió	una	palmatoria	de	una	mesa	que	alguien	había	adosado	a	la	pared	y	se	dirigió
hacia	la	celda	del	padre	Baltasar.
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Levantó	 la	 tranca	 que	 libraba	 la	 puerta	 del	 calabozo.	 El	 padre	 Baltasar	 le
contempló	con	aire	ausente.	Hans	frunció	el	ceño:

—¿Padre?
—El	obispo	está	atacando	la	ciudad	—sonó	distante	su	voz,	más	afirmación	que

pregunta.
Hans	asintió:
—Matthys	ha	muerto.
Cobró	viveza	la	expresión	del	fraile:
—¿Cómo	ha	sido?
Nervioso	 por	 la	 posibilidad	 de	 que	 alguien	 irrumpiera	 en	 los	 calabozos	 y	 los

descubriera,	Hans	le	resumió	al	padre	los	acontecimientos	de	las	últimas	horas.
—Eso	explica	el	ataque	del	obispo.	Quiere	aprovecharse	de	nuestra	debilidad	—

se	 volatilizaba	 el	 aire	 abatido	 de	 Baltasar.	 Hans	 se	 descubrió	 pensando	 en	 lo
asombroso	que	siempre	le	había	resultado	que	tan	menguado	cuerpo	fuera	quien	de
contener	tales	reservas—.	¡Es	un	aviso	del	Señor!	El	Buen	Dios	nos	advierte	de	que
aprovechemos	 nuestra	 última	 oportunidad.	 ¿Qué	 otro	 significado	 puede	 tener	 la
muerte	de	Matthys	y	el	ataque	del	obispo?

Hans	lo	contempló	a	medias	estupefacto,	a	medias	preocupado.
—¡Bendito	 sea	 el	 Señor!	 Debemos	 actuar	 pronto,	 Hans.	 Hay	 que	 convencer	 a

Knipperdollinck	de	que	se	haga	con	el	control	—se	detuvo	un	momento,	se	 le	vino
una	mueca	a	los	labios—.	Válgame	el	cielo.	Aquí	estoy,	alegrándome	por	la	muerte
de	 un	 hombre…	Pero	 la	 razón	 estaba	 de	 tu	 parte.	 Tenía	 que	 haber	 hablado	 con	 el
burgomaestre	mucho	antes.

Hans	 no	 daba	 crédito	 a	 sus	 oídos.	 ¡Pues	 no	 estaba	 pensando	 el	 muy	 loco	 en
quedarse	en	la	ciudad!

—Padre…
—No	hay	tiempo	que	perder.	Todo	puede	ser	salvado	todavía.
—He	venido	a	sacaros	de	aquí	y	a	llevaros	fuera	de	Münster.
En	eso	fue	el	padre	el	que	se	quedó	estupefacto:
—¿Marcharnos?	 ¿En	 este	 momento?	 ¡Por	 Dios,	 Hans!	 ¿Es	 que	 no	 lo	 ves?	—

meneó	la	cabeza,	confundido—.	¡Todo	va	a	salir	bien,	ahora	sí!	Sin	la	influencia	de
Matthys,	Münster	será	verdaderamente	la	Nueva	Jerusalén.	¡Estamos	tan	cerca!

—Nos	vamos,	padre.	No	tendremos	otra	oportunidad	—era	necesario	sacarlo	de
allí	y	ocultarlo	hasta	que	llegara	la	noche.

Meneaba	la	cabeza	el	fraile:
—No	puedo.	No	puedo	abandonar	ahora.
—Salgamos	de	aquí.	Ya	decidiremos	después.
—¿Y	qué	es	eso	que	hay	que	decidir,	si	no	molesta	a	vuestras	mercedes	la	osadía?
Ambos	dieron	un	respingo	al	escuchar	la	voz	procedente	del	pasillo.	En	la	puerta

de	 la	celda,	 recostado	con	 indolencia	contra	una	de	 las	 jambas,	 se	hallaba	el	 inglés
que	se	había	convertido	en	la	mano	derecha	de	Matthys.	La	palidez	de	su	faz	ahondó
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la	frialdad	de	la	penumbra.
Hans	contuvo	una	imprecación:
—¿Qué	hacéis	vos	aquí?
Una	sonrisa	leve	en	el	rostro	de	mármol:
—Eso	mismo	me	preguntaba	yo	de	vos…	—Harris	permanecía	imperturbable,	la

mano	derecha	apoyada	en	la	 tizona	que	le	colgaba	de	la	cintura—.	Cualquiera	diría
que	 pensabais	 aprovechar	 la	 jarana	 con	 que	 nos	 obsequia	 el	 obispo	 para	 ir	 a
presentarle	 vuestros	 respetos…	 y	 quizá,	 de	 paso,	 indicarle	 alguna	 poterna	 poco
vigilada	por	la	que	colar	sus	tropas	en	la	ciudad.

—¿Os	 habéis	 vuelto	 loco?	No	 sé	 de	 qué	 estáis	 hablando,	 pero…	—comenzó	 a
decir	Hans,	visiblemente	inquieto.	Baltasar	le	interrumpió:

—Llevadnos	ante	Knipperdollinck.	Hemos	de	hablar	con	el	burgomaestre.
Harris	enarcó	una	ceja:
—Vaya,	esto	sí	que	es	divertido.	Precisamente	a	eso	venía.

Bernhard	Knipperdollinck	mesaba	barbas	y	cabellos,	zanqueaba	su	pequeña	figura	de
un	extremo	a	otro	de	la	estancia	con	rumor	de	pieles	e	invectivas.	También	se	hallaba
presente	 el	 otro	 burgomaestre,	 Gerhard	 Kibbenbroick,	 que	 se	 sentaba	 en	 un	 sillón
tapizado	cerca	del	hogar	con	expresión	ausente	en	el	rostro.

—¡Ah,	no	me	 lo	puedo	creer,	no	me	 lo	puedo	creer,	no	de	vos,	padre	Baltasar!
¿Traicionar	así	nuestra	confianza,	vos,	que	daríais	la	vida	por	el	Cristo?	¡Pensar	que
algún	día	creí	que	erais	un	verdadero	profeta!

Se	 crecía	 el	 hombre,	 le	 estallaban	 las	 furias	 a	 borbotones.	 Bernhard
Knipperdollinck	atosigaba	la	sala	con	su	presencia,	que	ni	lo	menguado	de	su	cuerpo
ni	lo	torcido	del	rostro	bastaban	para	diluir	su	ímpetu	nervioso.	El	antiguo	mercader
se	mostraba	crecido,	como	si	el	cargo	le	hubiera	moldeado	las	hechuras.

—Os	 envié	 a	 buscar	 para	 pediros	 consejo	 en	 estas	 horas	 de	 tribulación.	 Mas,
¿cómo	confiar	en	vuestra	buena	fe	tras	esta	traición?

—¿Traición,	burgomaestre?	—saltó	Hans—.	¿Quién	ha	sido	aquí	el	traicionado?
¡Fue	Matthys	el	que	lo	envió	a	la	torre!

Knipperdollinck	se	detuvo	en	seco	y	enfrentó	al	carpintero.	Vaciló,	incómodo,	y
meneó	la	cabeza,	como	si	el	nombre	de	Matthys	trajera	otras	cuitas	a	su	caletre.

—¡Una	 calamidad,	 una	 verdadera	 calamidad!	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 el
Todopoderoso	abandonara	de	ese	modo	a	su	profeta?	No	lo	entiendo,	no	me	cabe	en
la	testa…	¿Qué	va	a	ser	ahora	de	nosotros?

La	preocupación	del	burgomaestre	era	sincera.	A	pesar	de	su	aire	de	autoridad,	el
mercader	se	sentía	desamparado	sin	la	guía	de	un	maestro.	Había	hombres	que	nacían
para	vivir	a	la	sombra	de	otros,	y	Knipperdollinck	era	uno	de	ellos.	Muerto	el	profeta,
los	acontecimientos	le	desbordaban.

—Ponednos	al	tanto	de	la	situación	—rogó	el	fraile.
Fue	 Gerhard	 Kibbenbroick,	 el	 otro	 burgomaestre,	 el	 que	 lo	 hizo.	 Rondaría	 el
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hombre	los	cincuenta	años,	aunque	la	preocupación	y	su	boca	huérfana	de	dientes	le
daban	un	aspecto	avejentado.	Baltasar	lo	consideraba	un	buen	hombre,	poco	dado	a
meterse	 en	 berenjenales,	 un	 gentilhombre	 algo	 tardo	 y	 calmoso	 que	 a	 buen	 seguro
todavía	 se	 estaría	 preguntando	qué	 diablos	 habría	 hecho	para	 hallarse	 en	medio	 de
aquel	fregado.

Lo	que	contó	no	se	alejaba	mucho	de	lo	que	Hans	y	el	propio	Baltasar	suponían.
Por	 el	 momento,	 el	 obispo	 se	 limitaba	 a	 bombardear	 las	 murallas,	 pero	 desde	 el
adarve	podía	verse	que	los	lansquenetes	se	aprestaban	para	un	asalto	en	toda	regla.

—Mañana,	 todo	 lo	 más	 pasado,	 se	 lanzarán	 sobre	 nosotros.	 La	 gente	 está
descorazonada.

—¿Dónde	se	encuentran	Rothmann	y	Bockelszoon?
—El	 padre	 Rothmann	 trata	 de	 reconfortar	 a	 la	 población.	 Bockelszoon	 se	 ha

puesto	al	frente	de	los	hombres	de	armas	y	está	organizando	la	defensa.
Bernhard	Knipperdollinck	le	interrumpió:
—¡Y	vos,	Hans,	ayudando	al	padre	a	escapar!	¿Así	pagáis	nuestra	confianza?	¡Por

las	barbas	del	Cristo	que	debería	ajusticiaros	a	 los	dos	en	 la	plaza	pública	para	que
sirvierais	de	escarmiento!

Aquellas	palabras	hirieron	a	Baltasar,	mas	no	por	lo	que	tenían	de	amenaza,	sino
porque	 reflejaban	 a	 las	 claras	 el	 endiosamiento	 del	 mercader.	 Comprendió	 que	 la
muerte	de	Matthys	no	cambiaba	la	situación.	Tenía	razón	Hans	cuando	insistía	en	que
se	marcharan.

—¿Qué	queréis	de	nosotros?	—Decidió	acabar	cuanto	antes	con	aquella	farsa.
Dudó	Knipperdollinck,	se	posaron	sus	ojos	en	algún	punto	situado	tras	el	fraile	y

el	carpintero.	Hans	volvió	la	cabeza	y	descubrió	tras	él	al	inglés.	Se	había	acomodado
en	una	silla	algo	apartada	y	se	dedicaba	a	examinar	la	escena.	La	faz	del	hombre	no
transmitía	 el	 menor	 sentimiento,	 exactamente	 igual	 que	 si	 de	 una	 fría	 estatua	 se
tratara.

—Pensaba	 proponeros	 que	 os	 hicierais	 cargo	 del	 hospital	 —se	 decidió	 el
burgomaestre—.	 Sé	 que	 tenéis	 experiencia	 en	 esas	 lides,	 pero	 ya	 no	 sé	 si	 puedo
confiar	en	vos.

—No	 creo	 que	 dé	 problemas	—John	 Harris	 abrió	 la	 boca	 por	 primera	 vez—.
Puedo	colocar	a	un	par	de	hombres	en	el	hospital	para	que	le	disuadan	de	la	tentación
de	ir	a	hacerle	una	visita	al	obispo.

—Haced	 lo	 que	 os	 plazca	—sonó	 abatida	 la	 voz	 de	 Baltasar—,	 pero	 no	 será
necesario.	Me	haré	cargo	del	hospital.

—¡Bien,	bien!	—Recomenzó	sus	paseos	Knipperdollinck—.	Necesitaréis	ayuda,
por	supuesto.	Las	monjas	exclaustradas	os	servirán.	Vos	podréis	organizarlas.	Pondré
a	vuestra	disposición	también	un	grupo	de	hombres	para	trasladar	a	los	heridos.

Hans	 reprimió	una	mueca	de	disgusto.	Aquello	 dificultaba	 su	determinación	de
escapar.	El	burgomaestre	se	volvió	hacia	él:

—Respecto	 a	 vos…	Me	 habéis	 decepcionado,	 Hans.	Me	 temo	 que	 tendré	 que
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prescindir	de…
—No	será	necesario,	 también	él	 se	portará	bien	—Harris	 se	acercó	a	Hans	y	 lo

examinó	 con	 atención.	Una	mueca	 sarcástica	 frunció	 sus	 labios	 antes	 de	 encarar	 al
burgomaestre—.	He	oído	que	tiene	a	su	cargo	un	niño.	Pondremos	a	ese	pequeño	al
cargo	del	padre	Baltasar,	en	el	hospital,	vigilado	por	mis	hombres.

—¡Maldito	 seáis,	 inglés!	—barbotó	Hans,	 hecho	 una	 furia—.	 ¡No	 se	 os	 ocurra
tocarlo!

Harris	lanzó	una	sonrisa	burlona	al	burgomaestre:
—¿Lo	veis,	Bernt?	Mientras	el	chiquillo	esté	bajo	nuestro	control,	el	carpintero	se

portará	bien.

Münster	 olía	 a	 primavera	 requemada,	 a	 sudores	 y	 arrojos,	 a	 incienso	 de	 iglesias,	 a
sangre,	 a	 alaridos,	 a	 confusión.	 Pronto	 se	 vio	 que	 las	 fuerzas	 atacantes	 no	 eran
suficientes	para	sobrepasar	las	defensas	de	la	ciudad;	esa	constatación	elevó	la	moral
de	los	defensores.	Pero	los	 lansquenetes,	espoleados	por	el	obispo,	no	se	daban	por
vencidos.	 Jan	 Bockelszoon	 se	 reveló	 como	 un	 excelente	 estratega	 y	 un	 eficiente
organizador	y	todos	comenzaron	a	ver	en	él	la	mano	de	la	Providencia.	Las	mujeres
suspiraban	 cuando	 a	 ellas	 se	 dirigía,	 los	 hombres	 acataban	 sus	 instrucciones	 con
respeto,	los	niños	jugaban	a	ser	como	él.	Jan	de	Leyden	impartía	órdenes	y	arrimaba
el	 hombro.	 Se	 le	 podía	 ver	 ora	 aquí,	 ayudando	 en	 la	 demolición	 de	 una	 casa	 que
amenazara	ruina,	ora	allá,	cavando	fosas	y	trincheras	desde	las	que	defender	la	ciudad
si	 un	 día	 la	Bestia	 conseguía	 entrar.	De	 cuando	 en	 cuando	 se	 dirigía	 a	 la	 gente	 en
improvisadas	 oraciones	 colectivas,	 y	 sus	 sermones,	 al	 provenir	 de	 alguien	 que	 se
dignaba	a	compartir	 con	ellos	 trabajos	y	 sudores,	y	alguien	de	 tan	apuesta	estampa
además,	eran	recibidos	con	entusiasmo	renovado.

Hans	tampoco	se	daba	tregua:	constantemente	era	reclamado	para	colaborar	en	el
desescombro	 de	 viviendas,	 en	 el	 remozado	 de	 las	 murallas	 o	 para	 organizar	 las
cuadrillas	que	se	encargaban	de	la	extinción	de	los	incendios,	de	modo	que	llegó	un
momento	 en	 que	 casi	 no	 se	 tenía	 en	 pie.	 Apenas	 podía	 pensar.	 Se	 le	 cerraban	 los
párpados	por	las	pocas	horas	de	sueño	cada	vez	que	conseguía	sentarse	a	descansar.
Siempre	que	podía,	 que	 eran	 escasas	 las	 ocasiones,	 escapaba	hasta	 el	 hospital	 para
interesarse	por	Jean	y	Baltasar.	Fraile	y	chiquillo	se	llevaban	bien	y	aun	el	muchacho
se	tomaba	la	situación	como	si	de	una	aventura	se	tratase.	Ambos	se	acostumbraron
pronto	a	la	presencia	de	los	hombres	de	armas	que	vigilaban	la	puerta	y	se	dedicaban
a	sus	tareas	sin	hacerles	mayor	caso.

Cada	noche,	cuando	se	recogía	bajo	las	sábanas	con	Paulette,	trataba	de	animarla
hablándole	de	lo	bien	que	Jean	parecía	adaptarse	a	su	situación.

Paulette	no	conseguía	digerir	la	ausencia	de	Jean	y	permanecía	con	aire	ausente.
Al	ver	que	el	 inglés	 se	 llevaba	al	chiquillo	de	su	 lado,	algo	dentro	de	ella	 se	había
roto.	Y	aunque	 se	 tranquilizó	un	poco	al	 ver	que	 lo	dejaban	en	manos	de	Baltasar,
comprendió	que	Harris	la	había	reconocido.	Pero	no	se	atrevía	a	hablar	con	Hans.	No
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quería	confundirlo	más,	bastante	tenía	con	los	remordimientos	que	le	corroían.	Si	le
contaba	lo	del	niño,	se	recriminaría	por	haberlos	metido	en	aquella	situación.	¿Cómo
reaccionaría	 de	 saber	 que	 Jean	 era	 hijo	 del	 rey	 de	 Francia?	 A	 ella	 misma	 se	 le
antojaba	increíble	por	momentos.	Pero	Harris	era	real.	Tan	real	como	el	desdén	de	su
mirada.

Fue	una	tarde,	en	medio	de	un	ataque	singularmente	virulento,	cuando	se	decidió.
Durante	 horas,	 el	 estruendo	 de	 los	 bombardeos	 atronó	 los	 oídos	 de	 la	 población,
haciendo	 volar	 astillas	 de	 los	 tejados	 y	 desatando	 incendios	 por	 doquier.	 Hacia	 el
mediodía	callaron	 los	cañones	y	un	silencio	ominoso,	 tan	 intenso	que	casi	 se	podía
palpar,	 invadió	 la	ciudad.	Entonces	comenzó.	Estalló	un	griterío	ensordecedor	y	 los
lansquenetes	en	bloque	se	lanzaron	con	escalas	y	artefactos	al	asalto	final.	En	medio
del	fragor	demencial,	mientras	observaba	a	las	tropas	del	obispo	que	se	lanzaban	cual
alimañas	hambrientas	sobre	las	murallas,	comprendió	lo	que	debía	hacer.

Se	lo	contaría	todo	al	padre	Baltasar.

2

El	 olor	 a	 pólvoras	 lejanas	 y	 el	 baile	 de	 estampidos	 no	 dejaban	 lugar	 a	 dudas:	 se
acercaban	a	Münster.	El	capitán	Nuño	Puebla	masculló	una	imprecación,	mas	no	se
dio	a	todos	los	diablos:	se	limitó	a	hacerle	un	gesto	a	su	acompañante	y	a	espolear	los
flancos	de	su	yegua.	El	animal	resopló	con	enojo,	pero	avivó	ligeramente	su	trote.

—¿Queda	mucho,	Pedro?	—le	preguntó	al	joven	rubio	que	cabalgaba	junto	a	él.
El	nombre	verdadero	del	muchacho	no	era	ese,	por	 supuesto,	pero	el	 capitán	había
desistido	de	pronunciar	aquellos	patronímicos	alemanes	que	parecían	a	propósito	para
asfixiar	a	cualquier	cristiano	viejo.	Con	todas	esas	consonantes	mal	puestas,	daba	la
impresión	 de	 que	 uno,	 antes	 que	 hablar,	 gargajeaba.	 Así	 que	 le	 llamaba	 Pedro,	 y
santas	pascuas.

—Tras	ese	altozano	la	veremos.
El	tal	Pedro	era	un	joven	que	el	capitán	había	contratado	al	pasar	por	el	obispado

de	Lieja	para	que	le	hiciera	los	oficios	de	guía	y	traductor.
El	retumbo	de	basiliscos	y	bombardas	espoleó	sus	inquietudes:	mala	muerte	sería

haber	llegado	tan	lejos	para	nada.	Si	no	conseguía	entrevistarse	con	el	obispo	antes	de
que	 la	 ciudad	 cayera,	 difícilmente	 encontraría	 vivo	 al	 muchacho.	 De	 sobra	 sabía
cómo	 terminaban	esas	pendencias.	Y	 las	órdenes	de	don	Francisco	de	 los	Cobos	al
respecto	 eran	 tajantes:	 quería	 al	 chiquillo	 vivo	 costara	 lo	 que	 costase.	 Vivo	 y	 en
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Castilla.	Le	sobraban	entendederas	para	imaginar	las	consecuencias	de	un	traspié	en
esa	cuestión.

El	 capitán	 Nuño	 Puebla	 era	 un	 castellano	 recio,	 de	 los	 de	 tez	 cetrina,	 grandes
mostachos	 y	 verdugones	 en	 la	 piel,	 que	 según	 dicen	 es	 el	 alma	 de	 los	 soldados.
Campaba	ya	por	los	cuarenta	años	bien	cabales,	que	son	muchos	entre	los	del	oficio,
y	últimamente	se	le	hacían	cuesta	arriba	las	largas	jornadas	ahorcajado	a	lomos	de	las
bestias,	los	fríos	de	la	tierra	al	anochecer	y	los	lances	del	empleo.	No,	se	había	dicho
una	y	mil	veces	durante	el	largo	camino	desde	Valladolid,	ese	era	la	última	y	no	más.
Si	 todo	 salía	bien,	don	Francisco	de	 los	Cobos	 recompensaría	 sus	 servicios	 con	un
buen	retiro.

—Ahí	la	tiene	vuestra	merced.
Habían	alcanzado	 la	 cima	del	otero	y	 la	vista	 abarcaba	una	 llanura	de	verdores

inacabables.	Mas	no	se	fijó	en	ellos:	su	atención	se	quedó	prendida	de	la	escena	que
se	desarrollaba	en	torno	a	la	ciudad.

—¡Por	la	puta	de	Babilonia!
Pedro,	 que	 en	 realidad	 se	 llamaba	 Einhard,	 lanzó	 una	 mirada	 de	 soslayo	 al

capitán,	temeroso	de	que	aquel	castellano	medio	enajenado	pretendiera	meterse	en	el
fragor	de	la	batalla.	Todavía	no	había	comenzado	el	asalto,	pero	ya	se	veían	las	torres
y	los	peones	esperando	a	que	cesase	el	fuego	para	tender	las	escalas.

Examinó	 con	 ojo	 crítico	 el	 campo	 de	 batalla	 y	 luego	 desvió	 la	 vista	 hacia	 la
ciudad.	 Münster	 presentaba	 las	 huellas	 del	 asedio:	 varias	 columnas	 de	 humo
ennegrecían	el	cielo	allá	donde	los	 incendios	hacían	presa	de	los	edificios.	Algunos
lienzos	de	 las	murallas	mostraban	heridas	de	diversa	 consideración,	 aunque,	 por	 lo
general,	resistían	la	presión	de	los	atacantes.	Le	llamó	la	atención	al	capitán	el	escaso
movimiento	de	gentes	que	se	apreciaba	en	el	adarve:	probablemente,	 los	defensores
estarían	 parapetados,	 aguardando	 a	 que	 terminara	 el	 bombardeo	 para	 pasar	 a	 la
acción.

Apartó	la	vista	del	burgo	y	la	paseó	por	la	llanura.	Sobre	unos	altozanos	descubrió
lo	que	buscaba.	En	la	distancia	no	eran	más	que	destellos	de	vivos	colores,	reflejos
amarillos	 y	 carmesíes,	 pero	 el	 capitán	 tenía	 sobrada	 experiencia	 para	 saber	 que
aquellos	 lienzos	 de	 color	 eran	 las	 tiendas	 de	 los	 oficiales.	 Allí	 se	 encontraría	 el
obispo.

Ojalá	no	llegara	demasiado	tarde.

Cruzaron	el	campamento	sin	ser	detenidos	y	comenzaron	a	subir	el	alcor	sobre	el	que
se	asentaban	las	tiendas	de	los	oficiales.	Un	piquero	tudesco	tocado	con	una	gorguera
y	vestido	con	un	brial	les	salió	al	paso	a	poco	de	adentrarse	entre	las	tiendas	y	ladró
algo	en	alemán.

—Dile	 que	 soy	 el	 capitán	 Puebla	 y	 que	 vengo	 de	 Castilla	 para	 hablar	 con	 el
obispo	Waldeck	—ordenó	Nuño	al	guía.

Siguió	 un	 intercambio	 de	 palabras.	 Al	 poco	 se	 dio	 media	 vuelta	 y	 comenzó	 a
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alejarse.
—Nos	llevará	hasta	el	prelado.
El	piquero	que	los	guiaba	se	acercó	a	un	grupo	de	nobles	que	pululaba	en	torno	a

una	lujosa	tienda.	Frente	a	la	entrada,	sentados	en	unos	sitiales	adamasquinados,	tres
hombres	 todavía	 jóvenes	 interrumpieron	 su	 charla	 para	 examinar	 a	 los	 recién
llegados.	 Iba	 Puebla	 a	 ordenarle	 a	 Pedro	 que	 abroncara	 al	 alemán	 por	 detenerse	 a
charlar	con	aquellos	caballeros	antes	de	dar	término	a	su	cometido	de	llevarlos	ante	el
obispo	cuando	el	soldado	se	volvió	y	le	dijo	algo	al	guía.

—¿Qué	sucede	ahora?	—inquirió	el	capitán,	algo	amoscado.
—Su	señoría	recibirá	a	vuestra	merced	inmediatamente.
—¿Su	señoría?	¿Pero	dónde	está?
—Es	el	que	se	sienta	en	el	medio,	capitán.
Le	costó	a	Puebla	disimular	su	sorpresa.	Había	esperado	encontrarse	un	prelado

de	 edad	 tocado	 con	 los	 atributos	 propios	 de	 su	 condición	 y	 se	 encontraba	 con	 un
barbilindo	vestido	como	si	de	un	noble	se	tratase.	Probablemente,	ni	siquiera	estaría
ordenado:	 sería	 uno	 de	 tantos	 que	 había	 comprado	 el	 cargo	 como	 canonjía.	 Con
obispos	como	aquel,	no	le	extrañaba	que	los	campesinos	se	les	volvieran	levantiscos
a	los	alemanes.	Desmontó	del	caballo,	se	acercó	al	grupo,	echó	mano	al	sombrero	y
amagó	una	reverencia:

—Al	servicio	de	vuestra	señoría.	Soy	el	capitán	Nuño	Puebla.
El	obispo	ni	siquiera	se	levantó.	Se	limitó	a	aceptar	la	venia	con	una	inclinación

de	cabeza	y	a	examinarle	con	desconfianza:
—¿Qué	trae	por	aquí	a	un	castellano?	¿El	emperador	se	ha	decidido	a	enviar	 la

ayuda	que	 le	solicité?	—se	expresaba	en	mal	español,	pero	 lo	suficiente	como	para
que	pudieran	entenderse	 sin	necesidad	de	 traductor.	Lo	había	 esperado,	pues	pocos
hombres	de	alcurnia	no	conocían	el	 idioma	de	Castilla,	pero	aun	así	Puebla	suspiró
aliviado	para	sus	adentros:	aquello	le	permitiría	tratar	con	el	prelado	sin	incómodos
intermediarios.

—No	me	envía	el	emperador,	sino	el	secretario	real,	don	Francisco	de	los	Cobos
—sacó	un	pliego	 lacrado	de	 su	 faltriquera	y	 se	 lo	 tendió	 al	 prelado—.	Respecto	 al
motivo	de	mi	visita,	es	cuestión	que	solo	a	vuestra	señoría	atañe.	Tengo	instrucciones
precisas	de	hablar	en	privado	con	vuestra	señoría.

El	 obispo	 rompió	 el	 lacre	 del	 billete.	 Transcurrieron	 unos	 segundos	 incómodos
mientras	lo	leía.	Puebla,	de	pie,	se	dio	cuenta	de	que	uno	de	los	jóvenes	que	rodeaban
al	obispo	le	dedicaba	una	media	sonrisa	sardónica	mientras	se	llevaba	a	los	labios	una
copa	 de	 cristal.	 El	 capitán	 le	 mantuvo	 la	 mirada,	 impasible,	 hasta	 que	 el	 otro
aprovechó	un	retumbo	especialmente	potente	de	una	bombarda	para	desviar	la	vista	y
fingir	interés	por	la	batalla	que	se	desarrollaba	a	sus	pies.

Entretanto,	el	obispo	terminó	de	leer	la	misiva.	Puebla	comprobó	con	satisfacción
que	cualquier	resto	de	apatía	había	desaparecido	de	su	semblante.

—Dejadnos	solos	—ordenó	a	los	que	le	rodeaban—,	he	de	hablar	con	el	capitán.
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Los	dos	petimetres	se	volvieron	hacia	el	obispo	como	si	les	hubiese	ordenado	que
se	bajaran	los	calzones	allí	mismo,	pero	este	ni	siquiera	les	miró:

—Ordenad	que	se	encarguen	de	la	montura	del	capitán	y	de	su	sirviente.
Muy	amostazados,	los	dos	jóvenes	se	alejaron	de	la	tienda	del	obispo.
—Me	parece	que	vos	y	yo	tenemos	mucho	de	qué	hablar,	capitán.

3

Klara	 Hätzlerin	 entró	 en	 el	 comedor	 comunal	 deshaciéndose	 en	 cruces	 sobre	 el
orondo	pecho.

—¡Alabado	sea	el	Señor!	¡El	profeta	ha	entrado	en	éxtasis,	alabado	sea	el	Señor!
Celebraba	la	ciudad	la	victoria	sobre	el	infiel	y	sonaban	cánticos	y	zarabandas	por

doquier.	Esa	misma	 tarde,	 los	mercenarios	del	Perro	 se	habían	 retirado	a	 lamer	 sus
heridas	tras	las	trincheras	y	parapetos	de	la	llanura.

—¿Qué	decís,	Klara?	¿Qué	profeta?
El	comedor	rebosaba.	En	una	mesa,	Hans	daba	buena	cuenta	de	los	guisos	de	la

cocinera	en	compañía	de	un	grupo	de	hermanos	recién	salidos	de	su	guardia.
—¡Jan	 Bockelszoon!	 ¡El	 de	 Leyden	 ha	 entrado	 en	 éxtasis!	—se	 santiguaba	 la

mujer.
—¡Por	 Dios,	 Klara,	 explicaos!	 ¿De	 qué	 demontres	 habláis?	 —intervino	 un

gigante	de	rubios	cabellos	que	se	sentaba	a	la	diestra	de	Hans.
—Cuando	los	asaltantes	se	retiraron,	Bockelszoon	fue	presa	de	un	frenesí	místico.

Dicen	 los	 que	 lo	 vieron	 que	 desnudó	 su	 cuerpo	 de	 ropas	 y	 atavíos	 y	 se	 lanzó	 en
cueros	a	correr	por	las	calles,	gritando	aleluyas	y	alabanzas.	Las	gentes	le	siguieron,
pero	nadie	se	atrevió	a	detenerlo.	Al	final	fue	a	dar	con	sus	huesos	en	la	plaza	de	la
catedral,	 donde	 cayó	 al	 suelo	 con	 el	 rostro	 alzado	 hacia	 el	 cielo.	 Allí	 está	 desde
entonces,	 tan	 desnudo	 como	 su	 madre	 lo	 trajo	 al	 mundo	 y	 con	 una	 expresión	 de
arrobamiento	 tal	 que	 se	 murmura	 que	 está	 hablando	 con	 Dios.	 Nadie	 se	 atreve	 a
interrumpir	su	éxtasis.

El	hombrón	frunció	el	ceño	al	oír	el	relato.	Se	volvió	hacia	Hans:
—Eso	tenemos	que	verlo.	Venid	conmigo,	hermano	Gotha.
Salieron	 en	 dirección	 a	 la	 catedral.	 Las	 calles,	 hasta	 poco	 antes	 repletas	 de

festejantes,	aparecían	desiertas.
—Esto	no	me	gusta	nada.
El	gigantón	respondía	al	nombre	de	Henry	Mollenbecke.	Se	trataba	de	un	maestro
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herrero	natural	de	Münster,	tuerto	de	un	ojo	por	causa	de	una	esquirla	brincadora.	Se
cubría	el	ojo	dañado	con	un	parche	que	otorgaba	a	su	rostro	una	expresión	impropia
de	un	hombre	de	tan	buen	carácter.	Hans	y	él	se	habían	conocido	durante	los	turnos
de	guardia	en	las	murallas	y	desde	el	primer	instante	hicieron	buenas	migas.

—Espero	que	Gertrude	esté	en	casa	con	las	niñas	—comentó	el	majahierro—.	No
me	gusta	que	anden	por	ahí	cuando	hay	jaleo.

—No	 creo	 que	 debáis	 preocuparos.	 Gertrude	 es	 mujer	 cabal	 donde	 las	 haya.
Seguro	que	tiene	a	buen	recaudo	a	las	niñas.

Al	 desembocar	 en	 la	 plaza	 de	 la	 catedral,	 se	 toparon	 con	 el	 espectáculo	 de	 la
multitud	 expectante.	 Hombres	 y	 mujeres	 tendidos	 de	 hinojos	 dirigían	 sus	 miradas
hacia	 el	 lugar	 en	 el	 que,	 rodeado	 por	 un	 vacío	 de	 cuerpos,	 se	 hallaba	 Jan
Bockelszoon,	el	discípulo	predilecto	de	Matthys.	El	predicador	estaba	con	la	mirada
perdida	y	 los	brazos	alzados,	 tan	desnudo	de	pellejos	como	el	día	en	que	nació.	Su
cuerpo	 joven	 destacaba	 poderosamente	 en	 medio	 de	 los	 andrajos	 y	 fatigas	 que	 le
rodeaban,	pues	parecía	un	ángel	del	Señor.	Los	músculos	tersos,	la	cintura	estrecha,	la
barbilla	barbada	y	orgullosa	y	 la	aureola	de	 rubios	cabellos	componían	una	 imagen
tan	hechicera	que	 los	 suspiros	de	 las	mujeres	 rompían	 la	quietud.	Mas	 lo	mismo	 le
daría	al	de	Leyden	hallarse	en	medio	de	un	desierto:	su	rostro	transfigurado	solo	tenía
ojos	 para	 el	 firmamento	 celestial.	 Hans	 se	 volvió	 hacia	 maese	 Mollenbecke	 y	 le
sorprendió	la	tensión	que	le	cruzaba	el	rostro	habitualmente	cordial:

—No	os	gusta	lo	que	veis.
Siempre	 que	 entre	 ellos	 salía	 el	 tema	 de	 la	 hermandad,	Henry	Mollenbecke	 se

mostraba	cauto.	La	mayor	parte	de	las	veces	buscaba	cambiar	de	tercio	sin	ofender	a
su	interlocutor.	No	había	dejado	de	observar	el	carpintero	esa	reticencia	a	hablar	de
Münster	 y	 de	 la	 suerte	 que	 la	 ciudad	 podía	 correr.	 Su	 compañero	 era	 uno	 de	 los
muchos	que	se	habían	visto	atrapados	en	Münster,	uno	de	los	habitantes	originarios
del	 burgo.	 Y	 más	 de	 una	 vez	 pensó	 Hans	 que	 quizá	 no	 se	 sintiera	 el	 herrero
demasiado	 a	 gusto	 con	 los	 cambios,	 pero	Henry	 arrimaba	 el	 hombro	 como	 el	 que
más,	pues	cuando	no	se	hallaba	en	su	forja	elaborando	espadas	y	puntas	de	flecha	se
le	podía	encontrar	en	las	murallas,	echando	una	mano	donde	hiciera	falta.

El	 herrero	 le	 dirigió	 una	 mirada	 calculadora	 y	 luego	 echó	 un	 vistazo	 a	 su
alrededor.	Pareció	tomar	una	determinación:

—¿Puedo	confiar	en	vos,	maese	Gotha?
—Si	no	supierais	que	podéis,	¿me	lo	preguntaríais?
El	semblante	del	herrador	se	distendió.
—Tenéis	razón.	Acompañadme,	hacedme	la	merced.

Maese	Mollenbecke	 llevó	 a	Hans	 hasta	 su	 casa	 y	 allí,	 en	 una	 trasera	 y	 después	 de
asegurarse	 que	 no	 hubiera	 oídos	 que	 pudieran	 perturbar	 su	 intimidad,	 le	 abrió	 las
puertas	de	su	corazón:

—Pensé	en	hablar	 con	vos	 cuando	encerraron	al	padre	Baltasar,	 y	 aun	otra	vez
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cuando	 alejaron	 a	 Jean	 de	 su	madre	 y	 de	 vos.	 Pero,	 comprended	mi	 indecisión,	 al
cabo	sois	compañero	del	padre	y	es	bien	conocido	su	empeño	anabaptista…

Hans	comenzaba	a	intuir	por	dónde	iban	los	tiros	del	herrador.	Recordó	algunas
expresiones	cogidas	al	vuelo,	algunas	indecisiones	en	el	semblante	del	maestro	a	las
que	no	había	dado	mayor	importancia.

—Cuando	murió	Matthys,	pensé	que	todo	podía	cambiar,	pero	lo	que	hemos	visto
hoy	me	hace	sospechar	que	no	va	a	ser	así.

—Hablad	franco.	De	mí	no	tenéis	qué	temer.
—Os	lo	agradezco,	pero	comprendedme,	cualquier	precaución	es	poca.
—¿Qué	es	lo	que	queréis	decirme,	por	Dios?
El	majahierro	calló.	Su	único	ojo	visible	escudriñó	al	carpintero:
—Esta	locura	no	puede	continuar.	Vamos	a	detener	a	los	predicadores	y	a	entregar

la	ciudad	al	obispo.
Hans	 no	 supo	 qué	 responder.	 Entonces	 el	 herrador	 comenzó	 a	 explayarse.

Resultaba	 que	 algunos	 otros	 como	 él	 y	 su	 familia	 se	 habían	 convertido	 al
anabaptismo,	 sí,	 pero	 había	 sido	 ese	 una	 conversión	 sin	 valor,	 realizada	 bajo	 la
amenaza	 de	 la	 expulsión.	 Aunque	 al	 principio	 quisieron	 creer	 en	 ese	 mundo	 de
quimeras	 del	 que	 hablaban	 los	 predicadores,	 que	 sería	 cosa	 hermosa	 de	 ver	 una
república	 de	 los	 iguales,	 lo	 cierto	 era	 que	 la	 realidad	 se	 alejaba	mucho	 de	 aquella
visión.	 Henry	 Mollenbecke	 y	 un	 número	 creciente	 de	 ciudadanos	 estaban
preocupados	por	 la	 suerte	de	 los	 suyos.	¿Qué	sería	de	su	mujer	y	de	 sus	hijas	 si	 la
ciudad	 caía?	 ¡Hasta	 la	 última	 de	 las	 mujeres	 sería	 violada,	 hasta	 el	 último	 de	 los
hombres	masacrado!	Y	la	ciudad	sería	tomada	tarde	o	temprano,	era	solo	cuestión	de
tiempo.

—Sé	 que	 pongo	 mi	 vida	 en	 vuestras	 manos	 al	 deciros	 esto,	 pero	 no	 voy	 a
quedarme	cruzado	de	brazos	mientras	asesinan	a	los	míos.

—¿Cuántos	sois?
Una	sonrisa	distendió	la	faz	de	Henry	Mollenbecke:
—Pocos	 todavía,	 mas	 no	 temáis,	 vamos	 creciendo.	 Pronto	 estaremos	 en

condiciones	de	actuar.

Al	tercer	día,	Bockelszoon	salió	de	su	hechizo	y	se	dirigió	a	la	multitud.	Afirmó	que
el	Padre	Celestial	le	había	revelado	que	la	vieja	constitución	de	la	ciudad,	obra	de	los
hombres,	 debía	 ser	 sustituida	 por	 una	 que	 fuese	 obra	 de	 Dios.	 Sus	 palabras,
pronunciadas	con	voz	transida	de	debilidad,	sacudieron	a	 las	gentes,	que	solo	veían
ya	en	la	figura	del	profeta	al	enviado	de	Dios.	Bockelszoon	fascinaba	al	populacho.

Anunció	 que	 ni	 el	 consejo	 ni	 los	 burgomaestres	 seguirían	 de	 allí	 en	 adelante
gobernando	la	ciudad.	En	su	lugar,	él	mismo,	inspirado	por	el	aliento	divino,	dirigiría
la	República	de	Dios.

—¡Porque	 no	 hay	 autoridad	 fuera	 de	 Dios!	 —clamó,	 y	 fue	 su	 grito	 un
estremecimiento	que	recorrió	la	multitud.
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Muchos,	hincados	de	rodillas,	dieron	gracias	al	Señor.	Otros	se	miraban	entre	sí;
se	respiraba	un	ambiente	de	desconcierto.	Knipperdollinck,	Rothmann	y	algunos	de
los	 dirigentes	 de	 la	 ciudad	 cuchicheaban	 sin	 acabar	 de	 creerse	 las	 palabras	 del
comediante.	 Mas	 el	 profeta	 no	 les	 dio	 tiempo	 a	 reaccionar.	 Manifestó	 que	 era
voluntad	divina	que	doce	hombres,	elegidos	entre	los	más	esforzados	miembros	de	la
hermandad,	le	ayudasen	a	cargar	con	la	penosa	tarea	del	gobierno.	Y	que	serían	esos
doce	dignatarios	como	los	jueces	de	las	doce	tribus	de	Israel	y	todos	debían	llamarlos
los	mayores,	pues	los	más	puros	entre	los	sabios	debían	de	ser	para	agradar	al	Señor.
Y	 tendrían	 los	mayores	 autoridad	 sobre	 todos	 los	 asuntos	 de	 la	 ciudad	 y	 sobre	 las
vidas	de	los	habitantes.

Con	voz	rota	por	el	ayuno,	comenzó	a	desgranar	la	relación	de	los	que	en	adelante
serían	llamados	los	Israelitas.	A	medida	que	pronunciaba	su	boca	los	nombres	se	puso
de	manifiesto	su	gran	perspicacia,	pues	había	entre	ellos	varios	consejeros	depuestos,
representantes	de	 los	gremios,	un	miembro	de	 la	aristocracia	 local	y	algunos	de	 los
inmigrantes	 de	 Holanda.	 Fue	 el	 último	 Knipperdollinck,	 cuyo	 rostro	 se	 había
mantenido	 en	 tensa	 expectación.	 Bockelszoon	 lo	 llamó	 a	 su	 lado	 y	 allí,	 ante	 la
multitud	entera,	 lo	besó	en	ambas	mejillas	y	 le	anunció	que	él	sería	el	más	querido
entre	los	amados	de	Dios:

—Tú	serás	la	Espada	de	la	Justicia,	la	Vara	del	Señor.
Para	lo	cual	le	nombró	Ejecutor	y	le	entregó	el	mando	de	un	cuerpo	de	guardias

armados.	El	antiguo	burgomaestre	no	cabía	en	sí	de	satisfacción.
—Doce	 son	 los	 Elegidos	—concluyó	 Bockelszoon	 alzando	 las	 manos	 hacia	 la

concurrencia—.	 Seis	 administrarán	 justicia	 cada	mañana	 y	 cada	 tarde	 y	 yo	mismo
publicaré	sus	sentencias	a	todo	el	pueblo	de	Israel.

Con	todo	lo	cual	consiguió	el	profeta	dividir	a	los	miembros	del	anterior	consejo
y	contentar	a	todos	los	sectores	de	la	población.	No	hubo	posibilidad	de	disensión.	La
multitud	 entusiasmada	 vitoreó	 a	 Bockelszoon.	 El	 profeta,	 desnudo	 en	medio	 de	 la
plaza,	 juntó	sus	manos	y	comenzó	a	musitar	una	oración.	Las	gentes	se	postraron	y
todo	fue	fervor	de	Dios.

Los	Doce	 Israelitas	 emprendieron	 pronto	 su	 labor.	 Publicaron	 un	 rígido	 código
moral	 y	 organizaron	 militarmente	 a	 la	 población,	 de	 modo	 que	 a	 cada	 cual	 se	 le
asignó	una	función	específica	en	la	defensa	de	la	ciudad.	Bajo	la	batuta	del	profeta,
que	 se	 prodigaba	 en	 prédicas	 y	 era	 aclamado	 allá	 por	 donde	 iba,	 se	 instauró	 una
completa	comunidad	de	bienes.

—¿Es	 que	 hay	 pobres	 entre	 nosotros?	 —clamaba	 el	 profeta—.	 ¿Hay	 acaso
necesidad?	¡Pues	nunca,	desde	los	tiempos	de	los	primeros	cristianos,	se	vio	sobre	la
faz	de	la	tierra	tanto	amor	y	tanta	fraternidad!

Había	 descontentos,	 pero	 se	 cuidaban	 de	 manifestar	 sus	 recelos	 allá	 donde
pudieran	 oírles,	 que	muchos	 ni	 siquiera	 ante	 sus	 propios	 hijos	 osaban	 proferir	 una
palabra	de	censura	por	temor	a	la	delación.	Y	es	que	la	mayor	parte	de	los	hermanos
vivía	 un	 sueño	 como	 jamás	 soñara,	 que	 los	más	 eran	 venidos	 de	míseras	 aldeas	 y
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tristes	feudos	bajo	la	férula	de	poderosos	y	en	toda	su	vida	nada	habían	conocido	sino
la	injusticia,	el	hambre	y	el	temor.	Y	hete	aquí	que	de	súbito	ese	mundo	de	igualdad
que	tanto	inflamaba	las	bocas	de	los	sacerdotes	se	hacía,	para	ellos,	glotona	realidad.
¿No	merecía	la	pena,	acaso,	llevar	una	vida	recta	en	beneficio	de	un	bien	mayor?

La	labor	de	los	Israelitas	fue	intensa	durante	los	meses	de	abril	y	mayo.	Día	sí,	día
también,	publicaban	nuevas	normas	que	los	predicadores	explicaban	desde	el	púlpito
a	 los	 ciudadanos.	 Se	 redactaron	 nuevas	 leyes	 y	 se	 introdujo	 un	 control	 estricto	 del
trabajo.	 Pasaron	 a	 considerarse	 delitos	 graves	 no	 solo	 el	 asesinato	 o	 el	 robo,	 sino
también	 la	 mentira	 y	 la	 calumnia,	 las	 riñas,	 las	 disputas,	 la	 avaricia.	 El
ajusticiamiento	se	convirtió	en	el	castigo	por	cualquier	tipo	de	insubordinación:	la	de
los	 jóvenes	 contra	 sus	 padres,	 la	 de	 las	 mujeres	 contra	 sus	 maridos,	 la	 de	 los
ciudadanos	contra	los	Elegidos	de	Dios.

—¡Si	 pecáis,	 temed	 a	 las	 autoridades!	—predicaba	 Bockelszoon,	 que	 desde	 su
ayuno	y	su	conversión	en	profeta	había	dado	en	vestirse	con	pieles	y	brocados	para
mayor	gloria	del	Señor—.	Los	Israelitas	no	blanden	la	espada	en	vano:	son	servidores
de	Dios,	los	justicieros	que	castigan	a	los	pecadores.

Pues	 pecado,	 y	 pecado	 castigado	 con	 muerte	 ejemplar,	 era	 la	 blasfemia	 y	 el
lenguaje	sedicioso,	que	nada	ofendía	más	a	los	oídos	de	Dios	que	ver	a	los	mayores
calumniados.	 Y	 pecado	 merecedor	 de	 ajusticiamiento	 era	 también	 regañar	 a	 los
padres	o	 cometer	 adulterio,	menear	 las	 caderas	voluptuosamente,	 provocar	 lascivos
pensamientos	en	los	hombres,	hablar	maliciosamente	de	terceros,	difundir	escándalos
o	quejarse,	que	era	grave	ofensa	criticar	la	generosidad	del	Señor.

Knipperdollinck,	ataviado	con	su	sempiterna	peluca,	sus	plumas	y	la	Espada	de	la
Justicia,	se	pavoneaba	por	la	ciudad	tan	henchido	como	un	gallo	en	su	ponedero.	Su
guardia	armada	se	encargaba	de	cumplir	 las	sentencias	de	 los	 jueces.	No	cesaba	de
trabajar.

—¡Por	 Dios!	 ¿Es	 que	 ese	 hombre	 no	 va	 a	 detenerse	 nunca?	 —Era	 pura
vehemencia	maese	Mollenbecke,	un	huracán—.	¡Como	sigamos	así,	nos	va	a	prohibir
hasta	respirar!

Se	hallaban	el	herrero	y	Hans	cumpliendo	sus	turnos	de	guardia	en	el	adarve.
—Sosegaos,	maese	Mollenbecke	—trataba	de	acallarlo	Hans—,	os	van	a	oír.
El	 fornido	 hombretón	 lanzó	 un	 rápido	 vistazo	 en	 derredor:	 no,	 no	 había	 oídos

inoportunos	cerca.	Aun	así,	bajó	la	voz:
—Es	 que	 me	 saca	 de	 quicio,	 maese	 Gotha.	 ¡Ese	 Bockelszoon	 no	 conoce	 la

temperancia!	¿Pretende	que	nos	convirtamos	en	ángeles	de	virtud?	Lo	que	más	me
asombra	es	que	la	gente	lo	adore.	¿Se	han	quedado	todos	ciegos?

Nada	podía	hacer	Hans,	salvo	darle	la	razón	al	herrero.	A	despecho	de	la	rigidez
de	las	normas,	de	los	ajusticiamientos	por	un	quítame	allá	esas	pajas	y	de	la	severidad
de	 sus	 jueces,	 el	prestigio	del	de	Leyden	era	 cada	día	mayor.	Bajo	 su	autoridad,	 la
guarnición	 de	 Münster	 se	 había	 convertido	 en	 una	 fuerza	 militar	 disciplinada	 y

www.lectulandia.com	-	Página	429



eficiente.	Cada	vez	que	los	sitiados	realizaban	una	incursión	causaban	tal	desorden	en
el	 enemigo	 que	 conseguían	 dejar	 inutilizados	 gran	 parte	 de	 sus	 cañones.	 Y	 cada
victoria	 era	 un	 torrente	 de	 confianza,	 una	 exaltación	 de	Dios,	 un	 reafirmarse	 de	 la
voluntad.	Münster	vivía	bajo	el	sueño	de	la	gloria	que	se	avecinaba,	pues	pronto,	así
lo	proclamaba	el	profeta,	las	naciones	enteras	rendirían	sus	pendones	a	sus	pies.

A	 principios	 de	 junio,	 tales	 profecías	 parecieron	 hacerse	 al	 fin	 realidad.	 Jan
Bockelszoon	 habían	mandado	 imprimir	 en	 una	 de	 las	 imprentas	 de	 la	 ciudad	 gran
profusión	 de	 panfletos	 que,	 en	 varias	 lenguas,	 invitaban	 a	 los	 lansquenetes	 a
cambiarse	de	bando.	Fuera	el	efecto	de	las	hojas	volantes,	fueran	las	dificultades	del
obispo	 para	 ofrecer	 a	 sus	 huestes	 una	 paga	 regular,	 la	 campaña	 surtió	 un	 éxito
inesperado:	de	madrugada,	doscientos	mercenarios	se	presentaron	ante	las	puertas	de
Münster	y	solicitaron	unirse	a	los	defensores.

Los	recién	llegados	se	hicieron	lenguas	de	la	miseria	del	prelado,	de	sus	escasas
pagas	y	de	la	baja	moral	de	las	tropas.	Informaron	de	que	muchos	de	sus	compañeros,
hartos	 de	 no	 cobrar	 y	 de	 dejarse	 la	 piel	 en	 una	 guerra	 con	 la	 que	 no	 comulgaban,
habían	desertado	y	regresaban	a	sus	hogares.	El	júbilo	fue	estruendoso.	Durante	toda
la	jornada,	menestrales,	mujeres	y	niños	se	allegaron	hasta	las	murallas	para	burlarse
de	los	impíos.	Los	jóvenes	orinaban	hacia	fuera	y	celebraban	con	burlas	la	situación,
las	mujeres	se	reían	y	hacían	gestos	obscenos.	Münster,	más	que	nunca,	vivía	firme
en	la	predilección	de	Dios.

Alargó	 la	 mano	 y	 acarició	 la	 suave	 piel	 del	 vientre	 de	 la	 mujer.	 Paulette	 había
madurado	hasta	convertirse	en	una	hembra	cabal.	Su	cuerpo	mostraba	las	formas	de
una	belleza	plena.	Poco	a	poco,	la	familiaridad	les	había	hecho	perder	las	timideces
del	 principio	 y	 ambos	 jugaban	 a	 ritos	 privados,	 a	 besos	 breves	 y	 largas	 caricias,
bebiendo	 el	 deseo	 por	 cada	 poro	 de	 sus	 pieles.	 Retozaban	 bajo	 las	 sábanas,
improvisaban	 juegos	 y	 deseos.	 Luego,	 con	 las	 languideces	 satisfechas	 del
agotamiento,	cuando	ambos	permanecían	tumbados	y	sudorosos	en	la	cama	tras	una
noche	de	amor,	se	soltaban	las	lenguas	y	nacían	las	confidencias.

Aquella	noche,	sin	embargo,	Paulette	se	mostraba	ausente.	La	percibía	inquieta,	la
mirada	retraída.	Cuando	posó	la	mano	sobre	su	vientre,	dio	un	respingo	y	su	cuerpo,
que	siempre	respondía	a	sus	caricias,	se	quedó	rígido.	Retiró	la	mano	y	se	quedó	muy
quieto,	 escuchando	 su	 respiración.	No	 le	 había	 dicho	 nada	 de	 los	 planes	 de	maese
Mollenbecke.	No	 quería	 despertar	 en	 ella	 expectativas	 que	 no	 sabía	 si	 iba	 a	 poder
satisfacer.	Bastante	se	culpaba	ya	por	la	separación	de	Jean.	Cierto	que	el	muchacho
se	encontraba	feliz	con	el	padre	y	disfrutaba	con	las	clases	de	este	y	echándole	una
mano	como	ayudante.	Pero	no	dejaban	de	 estar	vigilados	 como	 si	de	 criminales	 se
tratara.

Paulette	rebulló	a	su	lado.	Aunque	no	podía	verle	el	rostro,	lo	sentía	muy	cerca.
Instintivamente,	alzó	la	mano	y	la	deslizó	por	sus	mejillas.

Estaba	llorando.	La	sorpresa	paralizó	su	caricia.
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—¿Qué	te	sucede,	amor	mío?	—susurró	Hans	al	fin.
La	 mujer	 se	 volvió	 hacia	 él	 y	 le	 abrazó,	 apoyando	 su	 cabeza	 en	 el	 pecho	 del

carpintero.	Hans	percibió	el	calor	de	su	cuerpo	desnudo,	el	contacto	de	su	melena	de
miel.	Comenzó	a	acariciarle	la	espalda.

—Shhh,	no	pasa	nada,	mi	bien…
Las	lágrimas	de	Paulette	se	convirtieron	en	sollozos	ahogados.	Su	cuerpo	entero

temblaba,	presa	de	agitación.	Hans	no	sabía	qué	decir.
—Voy	a	tener	un	hijo.
La	 sorpresa	 acogotó	 al	 carpintero.	 ¡Un	 hijo!	 ¡Un	 hijo,	 bendito	 fuera	 el	 Señor!

Llevaba	años	soñando	con	aquel	instante.	¡Un	hijo!
—¡Mi	amor!	—la	estrechó	entre	sus	brazos,	dejándose	 llevar	por	una	oleada	de

alegría—.	 ¡Un	 hijo,	 querida	 mía,	 mi	 bien!	 ¡Un	 hijo!	 ¿Por	 qué	 lloras?	 —se	 le
humedecían	las	pupilas,	eran	sus	lágrimas	pura	alegría.

Paulette	se	abrazaba	a	Hans	como	si	le	fuera	en	ello	la	vida.	¡Había	deseado	tanto
ese	momento!	 Pero	 cuando	 por	 fin	 se	 había	 quedado	 embarazada,	 solo	 la	 congoja
despertaba	en	su	corazón.

—¡Es	maravilloso!	—porfiaba	el	carpintero—.	¡Un	hijo!
—¿Qué	va	a	ser	de	él?
El	 lamento	 tuvo	 la	virtud	de	 sosegar	a	Hans.	De	súbito	 le	asaltó	 la	aprensión	y

compendió	los	temores	de	Paulette.
—No	 te	 preocupes,	 chiquilla,	 ya	 verás	 como	 todo	 sale	 bien	 —murmuró	 para

tranquilizarla.	Y	lo	decía	de	corazón.	Aquella	noticia	lo	cambiaba	todo.
—No	 te	 preocupes,	 mi	 amor,	 confía	 en	 mí	—repitió,	 besaba	 los	 cabellos,	 los

labios,	los	ojos	húmedos	de	Paulette—.	Os	sacaré	a	todos	de	aquí.
—¿Y	el	padre	Baltasar?
Estaba	decidido.	No	habría	fuerza	humana	capaz	de	cercenar	su	determinación.
—Vendrá	con	nosotros	lo	quiera	o	no.	Aunque	tenga	que	atarlo	de	pies	y	manos,

aunque	 no	 vuelva	 a	 dirigirme	 la	 palabra	 en	 lo	 que	me	 resta	 de	 vida.	 ¡Un	 hijo,	mi
amor…!

Reían	y	lloraban,	se	besaban	con	pasión.
—¿Y	nos	casaremos	entonces?
¡Lo	habían	hablado	tantas	veces!
—Nos	casaremos,	mi	amor,	y	yo	trabajaré	en	el	taller	mientras	tú	cuidas	de	Jean	y

del	bebé	más	hermoso	del	mundo…
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Una	 luz	 turbia	 atravesaba	 la	 niebla	 exterior	 y	 dejaba	 vagos	 resplandores	 en	 la	 sala
principal	 del	 Rathaus.	 Oscurecía	 ya.	 Algunos	 criados	 procedían	 a	 encender	 los
hachones	 de	 los	 candelabros	 repartidos	 sobre	 la	 lujosa	 mesa	 del	 consejo.	 Otros
celaban	los	vanos	de	las	ventanas	con	cortinajes,	un	sí	es	no	es	impresionados	por	el
silencio	de	los	Doce	Israelitas.

Era	una	magnífica	estancia.	Las	paredes,	cubiertas	desde	el	suelo	hasta	el	 techo
por	maderas	decoradas	con	relieves	y	taraceas,	reflejaban	la	riqueza	y	el	gusto	por	la
ostentación	de	los	ricoshombres	de	Münster	y	creaban	una	atmósfera	de	intimidante
solemnidad.

Desde	 un	 sitial	 levantado	 frente	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa,	 el	 profeta	 Jan
Bockelszoon	 observaba	 en	 silencio	 a	 los	 presentes.	Vestía	 un	 sobretodo	 de	 los	 que
llamaban	 aharzkappe,	 con	 grandes	 aberturas	 para	 los	 brazos,	 y	 unos	 calzones	 de
terciopelo	fino	bordado	que	armonizaban	con	las	medias	de	seda	y	los	zapatos	negros
con	hebillas	de	oro.	Poco	en	él	recordaba	al	descoritado	profeta	que	dos	meses	atrás
había	 deslumbrado	 a	 la	 multitud.	 El	 Bockelszoon	 que	 ahora	 presidía	 la	 reunión
resultaba	 mucho	 más	 digno	 y,	 como	 atestiguaban	 las	 miradas	 de	 soslayo	 que	 le
dirigían	los	presentes,	mucho	más	inquietante.

Se	había	crecido	el	de	Leyden	al	servicio	de	Dios.	El	actor	que	se	agazapaba	en	él
había	salido	al	exterior,	dominando	a	la	persona	hasta	asumir	el	control.	Convertido
en	la	suprema	autoridad,	recibía	las	muestras	de	respeto,	la	sumisión	y	la	obediencia
con	una	naturalidad	distante,	cual	si	estuviera	hecho	a	la	veneración	desde	siempre.
Las	ropas	y	la	ostentación	no	respondían	a	su	gusto	personal,	solía	repetir,	sino	que
reflejaban	la	dignidad	debida	al	mismísimo	Dios.

—Ya	no	soy	dueño	de	mi	ser.	Es	el	Señor	que	habita	en	mí.
Aquella	 tarde	 el	 profeta	 callaba.	 Llevaban	 los	 Israelitas	 ocho	 días	 reunidos,

discutiendo	sin	tregua	la	cuestión	que	Jan	de	Leyden	les	había	planteado.	Ocho	días
de	dimes	y	diretes,	de	argumentaciones	contrapuestas.	Ya	no	quedaban	palabras,	pero
el	 profeta	 se	 mantenía	 en	 sus	 trece.	 Agotados	 por	 el	 encierro	 y	 la	 tensión,	 los
Israelitas	no	sabían	ya	qué	más	decir.

Y	 Bockelszoon	 callaba.	 Era	 tan	 clamoroso	 su	 silencio	 que	 las	 voces	 de	 los
consejeros	 habían	 ido	 amortiguándose	 hasta	 extinguirse.	 Una	 premonición	 de
tormentas	sobrevolaba	la	sala	del	consejo.

Todos	estaban	allí.	No	solo	los	Israelitas,	que	ocupaban	las	sillas	alrededor	de	la
mesa	principal.	También,	en	sillas	en	torno,	asistían	los	predicadores	y	los	capitanes	a
la	reunión.	Ninguno	osaba	intervenir.

Jan	Bockelszoon	 se	 levantó.	Dio	dos	o	 tres	 pasos	 alrededor	 de	 la	mesa	 con	 las
manos	a	la	espalda,	aparentando	reflexionar.	Luego	se	detuvo	y	comenzó	a	hablar	sin
dirigirse	a	nadie	en	particular.

—Podría	haberos	impuesto	desde	el	primer	día	mi	voluntad,	que	no	es	otra	que	la
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voluntad	 del	 Señor.	 Mas	 no	 lo	 hice.	 Confié	 en	 vosotros,	 os	 traté	 como	 a	 hijos
queridos.	Os	 planteé	 la	 cuestión	 abiertamente,	 confiando	 en	 vuestra	 sabiduría	 y	 en
vuestra	comprensión.	Y…,	¿qué	me	encontré?	—Dolían	sus	palabras,	se	incrustaban
en	 los	 ánimos	 medrosos.	 Paseó	 su	 mirada	 por	 los	 consejeros	 y	 alzó	 la	 voz—.
¡Prejuicios!	¡Prejuicios	y	ceguera,	tozudez	y	obcecación!

Solo	 el	 rechinar	 de	 las	maderas	 bajo	 su	 peso	 le	 respondió.	Avanzó	 por	 la	 sala,
examinando	uno	por	uno	a	los	Israelitas,	el	rostro	una	mueca	de	decepción.

—Os	 he	 dado	 todos	 los	 argumentos	 que	 necesitabais	 y	 ni	 siquiera	 así	 caló	 la
comprensión	 en	 vuestras	 toscas	 mentes.	 ¡Os	 expuse	 claramente	 la	 situación!	 Mas
nada	 ha	 ablandado	 vuestro	 pecho	 de	 pedernal.	 ¿No	 es	 cierto	 que	 hay	 en	 Nueva
Jerusalén	 tres	 veces	 más	 número	 de	 mujeres	 que	 de	 hombres?	 ¿Cuántas	 de	 ellas
desvalidas,	 sin	 un	 hombre	 que	 las	 proteja	 y	 las	 guíe?	 ¿Cuántas	 viudas,	 cuantas
púberes	que	no	encontrarán	marido?	Os	dije	también	que	el	mismísimo	Padre	me	ha
revelado	Su	voluntad.	Él	vino	a	mí	y	me	dijo:	«Jan,	hijo	amado,	escucha	a	tu	Señor.
Has	 de	 entender	 mi	 precepto	 bíblico	 tal	 y	 como	 es,	 en	 su	 más	 pura	 verdad.	 He
ordenado	 a	mis	 criaturas	 que	 crezcan	 y	 se	multipliquen,	 que	 llenen	 la	 tierra	 entera
para	alabar	a	su	Dios.	Tú	debes	velar	para	que	se	haga	mi	voluntad».

Se	 estremecieron	 muchos	 de	 los	 presentes.	 Todos	 los	 rostros	 seguían	 los
movimientos	del	profeta.	Este	recorrió	con	la	mirada	a	los	presentes	y	su	vista	fue	a
detenerse	en	un	crucifijo	que	presidía	la	estancia:

—¡Debe	reinstaurarse	la	poligamia,	pues	así	lo	ha	ordenado	el	Señor!	¿Acaso	no
nos	 han	 legado	 su	 ejemplo	 los	 Patriarcas	 de	 Israel,	 a	 quienes	 vosotros	 decís
representar?	Y	también	san	Pablo	dejó	dicho	que	los	obispos	fueran	maridos	de	una
sola	mujer.	¿Es	que	no	implica	tal	afirmación	que	los	que	no	fueran	obispos	podían
tener	varias	mujeres?	—Se	detuvo	de	súbito	frente	a	Bernhard	Rothmann	y	le	señaló
con	 un	 dedo	 acusador—.	 ¡Y	 tú,	 Bernhard,	 amado	 entre	 los	 amados,	 has	 sido	 el
primero	en	tu	negación!

Todos	 dirigieron	 sus	 miradas	 hacia	 Rothmann.	 El	 predicador	 tragó	 saliva	 y
humilló	 la	 mirada.	 El	 profeta	 le	 dio	 la	 espalda,	 profundamente	 afectado	 por	 su
obstinación.

—¡Se	acabaron	 las	discusiones!	—rugió	Bockelszoon,	volviéndose	bruscamente
hacia	la	asamblea—.	Cuando	un	padre	no	consigue	hacerse	entender	por	medio	de	la
razón,	 debe	 imponer	 su	 voluntad.	 Y	 yo…	 ¿qué	 soy,	 sino	 un	 padre	 para	 todos
vosotros?	¡Aceptaréis	la	voluntad	divina	o	sufriréis	el	castigo	de	Dios!	—Murmullos,
rebullir	 de	 cuerpos,	 un	 estremecimiento	 general—.	 Y	 tú,	 Bernt	 —se	 giró	 hacia
Rothmann,	que	no	se	encontraba	el	cuello	de	su	camisa—,	tú	mismo	proclamarás	el
decreto	a	la	población.	Harás	pública	una	ley	por	la	cual	todas	las	mujeres,	llegadas	a
la	edad	de	la	procreación,	estarán	obligadas	a	casarse,	tanto	si	lo	desean	como	si	no.
Aceptarán	 a	 aquel	 que	 primero	 les	 proponga	matrimonio	 aunque	 ya	 esté	 casado	 y
serán	fieles	a	su	nuevo	señor.	Segunda,	tercera,	cuarta	esposa.	¿No	es	eso	mejor	que
permitir	que	débiles	hembras	vaguen	solas,	sin	amo	ni	razón?	¿Queréis	que	queden

www.lectulandia.com	-	Página	433



sin	compañía	 tantas	hembras	y	que	se	entreguen	a	 las	perfidias	propias	de	 su	débil
condición?	Aquella	que	 se	niegue	a	 cumplir	 esta	 ley	 será	 reo	de	delito	 capital	 y	 el
Portador	de	la	Espada	la	ejecutará.	Aquella	que	discuta	o	promueva	altercados	con	las
otras	esposas	también	será	ejecutada	para	ejemplo	de	las	demás.	¡Ese	es	la	voluntad
de	Dios!

El	 silencio	 acogió	 su	 declaración.	 Los	 consejeros	 arrastraban	 las	 miradas	 sin
atreverse	 a	 enfrentar	 la	 del	 vecino,	 que	 más	 parecían	 niños	 cogidos	 en	 falta	 que
prohombres	de	la	ciudad.	Jan	de	Leyden,	majestuosamente,	se	dirigió	hacia	su	sitial.
Iba	a	sentarse	en	él	cuando	se	giró	bruscamente	y	enfrentó	otra	vez	a	los	Israelitas:

—¿Qué	 hacéis	 todavía	 sentados?	 ¡Fuera!	 —ordenó—,	 ¡fuera	 todo	 el	 mundo!
¡Acudid	a	las	plazas,	reunid	a	las	gentes	delante	de	la	catedral!	¡Predicad	la	Palabra,
que	en	ella	está	la	salvación!

Como	 los	 próceres	 titubeaban,	 se	 volvió	 hacia	 el	 primero	 de	 ellos,	 un	 anciano
mercader,	y	lo	agarró	por	el	cuello	de	la	camisa.	Violentamente,	lo	arrancó	de	su	silla
y	 lo	 empujó	 hacia	 la	 puerta.	 El	 pobre	 hombre	 trastabilló	 y	 cayó	 en	 medio	 de	 la
estancia,	 trató	 de	 levantarse,	 terminó	 gateando	 desesperado	 hacia	 las	 puertas	 de	 la
sala.	 Bockelszoon,	 fuera	 de	 sí,	 aullaba,	 profería	 gritos	 entrecortados	 y	 risas
estruendosas,	daba	palmadas	y	empujaba	a	los	predicadores	sin	cesar	de	gritar:

—¡A	predicar!	¡A	predicar!	¡Queda	instaurada	la	poligamia,	ese	es	la	voluntad	de
Dios!

Por	fin,	cuando	vio	desaparecer	tras	las	puertas	al	último	de	los	predicadores,	se
dirigió	 hacia	 su	 sitial	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 él,	 vencido	 por	 un	 repentino	 agotamiento.
Respiró	hondo,	 tratando	de	 serenar	 la	 agitación	de	 su	pecho.	Se	 llevó	 las	manos	al
rostro	 y	 permaneció	 así	 unos	 instantes.	 ¡Ah,	 qué	 difícil,	 qué	 difícil	 era	 ser	 un	 fiel
intérprete	de	la	voluntad	divina!

—Bravo.
Dio	un	 respingo	el	profeta	y	alzó	 la	cabeza.	Desde	una	de	 las	 sillas	 laterales	 le

contemplaba	la	figura	lechosa	del	inglés.
—¡Ah,	Harris!	Me	habéis	asustado.
Aquel	sujeto	le	desconcertaba.	Por	veces	se	le	antojaba	leal	servidor,	por	veces	le

daba	la	sensación	de	que	seguía	sus	propias	reglas.	Pero	sus	indicaciones	solían	ser
acertadas	y	 era	un	hombre	 respetado	y	 temido,	 cualidades	 ambas	muy	útiles	 en	un
capitán	de	la	guardia.

—Bravo,	Jan.	Habéis	estado	magnífico.	Una	espléndida	interpretación.
Un	destello	de	ira	atravesó	las	facciones	del	profeta:
—Tened	cuidado	con	lo	que	decís,	John.	No	estiréis	demasiado	la	cuerda.
—Lo	digo	de	corazón,	Jan.	Maravillosa.	Sin	duda,	el	Todopoderoso	os	ilumina.
El	de	Leyden	se	relajó	visiblemente	y	se	dejó	caer	contra	el	respaldo	del	sillón:
—Lo	sé,	lo	sé,	pero…	¡Es	un	amo	tan	exigente!	Os	aseguro	que	quedo	exhausto

cada	vez	que	tengo	que	enfrentarme	a	tanto	desatino.	¿Por	qué	les	resultará	tan	difícil
comprender	lo	que	desea	el	Señor?	¡Con	lo	fácil	que	me	resulta	a	mí!
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—Por	eso	vos	estáis	donde	estáis,	Jan,	porque	poseéis	el	don	de	la	interpretación.
—Tenéis	razón,	sí.	Es	evidente	que	el	Señor	me	ha	elegido.
Ensimismado,	el	profeta	no	se	percató	de	la	mueca	irónica	que	asomó	a	la	faz	de

Harris:
—Y	 ahora,	 atendiendo	 a	 Su	 mensaje,	 ya	 podréis	 casaros	 con	 Divara,	 como

deseabais.
Una	amplia	 sonrisa	distendió	el	 semblante	de	Bockelszoon.	Divara,	 la	viuda	de

Matthys,	 era	 una	 hembra	 hechicera,	 una	 deidad	 corpórea.	 ¡Había	 ansiado	 tanto
refugiarse	entre	sus	brazos!

—Ni	 siquiera	Knipperdollinck	 os	 podrá	 poner	 el	menor	 reparo,	 a	 pesar	 de	 que
estéis	casado	con	su	hija.

Al	recordar	a	la	poco	agraciada	muchacha,	Bockelszoon	hizo	un	gesto	de	fastidio:
—La	infeliz	no	para	de	llorar.	¡Como	si	el	Elegido	de	Dios	pudiera	pertenecer	a

una	sola	hembra!
—Vuestro	rostro	resplandece,	Jan,	iluminado	por	el	Todopoderoso.
—Supongo	que	tendré	que	dar	ejemplo,	¿verdad?	—rió	el	profeta	con	una	mueca

traviesa—	¡Me	casaré	con	Divara	y	el	pueblo	se	regocijará	en	mí!

Jos	 el	 Pulga	 se	 llevó	 a	 la	 boca	 un	 pedazo	 de	 cebolla.	 Sus	 grandes	 dientes
mordisquearon	 la	 hortaliza	 con	 impaciencia	mientras	 daba	 pequeños	 saltitos	 de	 un
lado	para	otro	de	la	callejuela	en	la	que	se	ocultaba.	Soltó	un	regüeldo,	se	acercó	al
comienzo	 del	 callejón	 y	 dirigió	 un	 nuevo	 vistazo	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 que
vigilaba.

Todo	 seguía	 igual.	 La	 plazuela	 a	 la	 que	 se	 asomaba	 la	 residencia	 permanecía
envuelta	 en	 la	 placidez	 del	 mediodía.	 Un	 sol	 tibio	 hermoseaba	 las	 fachadas	 y
arrancaba	reverberos	del	agua	que	gorgoteaba	en	una	fuente	 instalada	en	un	 lateral.
Unas	cuantas	mujeres	parloteaban	en	el	lavadero	mientras	golpeaban	las	telas	contra
la	 piedra.	Dos	 hombres	 de	 armas	 que	 hacían	 guardia	 ante	 la	 fachada	 de	 la	 casa	 se
mostraban	más	interesados	por	las	lavanderas	que	por	la	vigilancia	de	la	mansión.	Y
más	 de	 una	 de	 aquellas	 mujerzuelas	 le	 devolvía	 las	 sonrisas	 entre	 cuchicheos	 y
risillas.	Notó	 que	 se	 le	 encendía	 la	 cólera	 ante	 tamaña	 desvergüenza.	 ¡Descaradas,
rabaneras!	Seguro	que	muchas	de	ellas	 tenían	maridos	que	nada	desconfiaban	de	 la
desfachatez	de	sus	hembras.	¡Víboras	y	rameras,	así	eran	todas	las	mujeres!

Hizo	un	 esfuerzo	por	 concentrarse	 en	 su	objetivo.	Comenzaba	 a	 inquietarse.	El
capitán	 ya	 debía	 haber	 aparecido.	 A	 aquellas	 horas	 solía	 dirigirse	 al	 adarve	 para
realizar	 una	 ronda	 de	 control.	 Algo	 pasaba.	 El	 párpado	 inferior	 del	 ojo	 derecho
comenzó	a	latirle	otra	vez,	provocando	pequeños	espasmos	en	su	rostro.	¿Quizá	ese
día	había	salido	antes?	Pero	no,	no	podía	ser:	 llevaba	apostado	en	el	callejón	desde
antes	del	alba.

Maldijo	por	lo	bajo	mientras	se	frotaba	el	ojo	con	la	mano	mugrienta.	¡Así	se	los
llevaran	todos	los	demonios!	Desde	la	muerte	de	su	Judith	no	encontraba	sosiego,	que
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se	le	crecían	las	tormentas	en	el	caletre	de	tanto	rencor.	El	tic	comenzó	poco	después
de	su	muerte	y	ya	no	le	había	abandonado.	Pero	no	le	importaba:	de	alguna	forma,	era
la	 propia	 Judith	 la	 que	 le	 provocaba	 los	 espasmos	 desde	 el	 otro	 mundo	 para
recordarle	su	venganza.

—¡Bastardos!	—murmuró	para	sí.
Ellos	eran	los	culpables	de	todos	sus	males.	Sobre	todo	el	carpintero.	¡A	él	no	lo

engañaba,	no!	Hans	era	un	mal	bicho,	un	pedo	de	lagartija,	un	excremento	de	rata.	¡Él
conocía	 bien	 a	 los	 tipejos	 de	 su	 calaña!	 Aparecían	 de	 buenas	 a	 primeras	 con	 una
sonrisa	 y	 se	 hacían	 tus	 amigos,	 te	 prometían	 el	 paraíso	 y,	 cuando	 te	 confiabas,
mostraban	su	verdadera	naturaleza.	¿Pues	no	se	había	confiado	Jos	en	su	amistad	y	no
la	había	aprovechado	el	muy	ladino	para	seducir	a	Judith?	Porque	Judith	había	sido
seducida	 contra	 su	 voluntad,	 de	 eso	 estaba	 seguro.	 ¿Qué	 podía	 hacer	 su	 inocente
mujercita	contra	la	perfidia	del	carpintero?

—¡Hideputa!
Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 soltado	 el	 denuesto	 en	 voz	 alta,	 provocando	 que

algunas	de	las	lavanderas	echaran	una	ojeada	en	su	dirección.	Pero	no,	no	le	habían
visto.	¡Él	era	más	rápido	que	nadie!	¿No	llevaba	toda	la	vida	hurtando	el	cuerpo	en
los	barrios	bajos?	No,	él	sabía	bien	qué	debía	hacer.

Sonrió	 para	 sí,	 complacido	 por	 la	 perfección	 de	 su	 plan.	 El	 bendito	 profeta	 le
había	dado	la	idea.	Desde	que	se	publicara	el	edicto	de	poligamia	la	población	vivía
alborotada,	que	nunca	se	viera	tanta	excitación	y	tanto	cuchicheo	por	las	callejuelas.
Había	de	todo,	por	supuesto.	Muchos	recibieron	la	proclama	con	el	alma	regocijada	y
otros,	 él	 bien	 lo	 sabía,	 renegaban	 por	 lo	 bajo	 de	 lo	 que	 consideraban	 aberración.
Antiguos	 burgueses	 y	 ricoshombres	 de	 moral	 puritana	 clamaban	 al	 cielo	 en	 la
intimidad	y	se	daban	a	todos	los	diablos,	pero	la	mayor	parte	de	los	emigrantes	y	los
humildes	aceptaban	la	nueva	de	buen	grado.	También	muchas	mujeres,	sabedoras	de
la	escasez	de	maridos,	respiraban	aliviadas.	Mas	valía	un	hombre	compartido	que	un
lecho	vacío,	debían	de	pensar.

Para	Jos,	el	decreto	de	poligamia	era	una	bendición.	Gracias	a	él	podría	satisfacer
su	venganza	de	forma	tal	como	jamás	imaginó.	¡El	carpintero	se	arrastraría	a	sus	pies
y	nunca,	en	toda	su	vida,	dejaría	de	lamentar	el	haber	seducido	a	su	mujer!

Un	rechinar	de	maderas	atrajo	su	atención.	Se	asomó	con	cautela	a	 la	plaza.	El
capitán	 acababa	 de	 salir.	 Jos	 comprobó	 con	 satisfacción	 cómo	 los	 dos	 hombres	 de
armas	 se	 estiraban	 ante	 él	 con	 deferencia.	 El	 pálido	 rostro	 del	 inglés	 examinó	 un
segundo	a	los	guardias	y	ladró	una	orden.

Era	su	oportunidad.	Tenía	que	hablar	con	él.	Pocos	hombres	más	poderosos	había
en	Münster.	Rio	para	 sí,	 satisfecho.	Saborearía	 su	venganza	de	 la	 forma	más	dulce
que	 cupiera	 imaginar.	Animado	 por	 la	 perspectiva,	 Jos	 el	 Pulga	 dio	 un	 saltito	 y	 se
plantó	en	la	plazuela.	Los	ojos	desnudos	de	John	Harris	se	posaron	sobre	él.

—¿Ves,	mamá?	—Jean	 no	 cesaba	 de	 parlotear,	 ufano	 y	 excitado.	 Llevaba	 a	 su
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madre	de	un	lado	para	otro,	mostrándole	aquí	unas	ramas,	allá	unas	hierbas,	tratando
de	 enseñarle	 a	 Paulette	 cuanto	 había	 aprendido—.	 Esta	 de	 las	 flores	 amarillas	 es
árnica,	que	sirve	para	criar	 sangre	y	curar	contusiones.	 ¡Pero	no	 te	 la	acerques	a	 la
nariz,	 que	 su	 olor	 hace	 estornudar!	 Y	 esta	 con	 las	 hojas	 partidas	 en	 hojuelas
puntiagudas	 y	 con	 flores	 blancas	 la	 llaman	 valeriana,	 y	 la	 usamos	 para	 calmar	 los
espasmos	de	la	fiebre.	El	padre	siempre	me	pide	que	prepare	infusiones	con	su	raíz,
pues	con	las	heridas	a	muchos	les	dan	calenturas.	¡Mira,	aquí	está	la	milenrama!	¿A
que	no	sabes	para	que	se	usa?	Dime,	¿lo	sabes?

Paulette	 lo	 sabía,	 pues	 era	 planta	 de	 uso	 común,	 pero	 sonreía	 y	 decía	 que	 no,
animaba	a	Jean	a	seguir.

—El	padre	dice	que	es	muy	buena	para	cicatrizar	las	heridas.	¿Sabes	que	crece	en
las	 lindes	 de	 los	 campos	 y	 en	 las	 praderas?	 Pero	 se	 nos	 está	 acabando,	 ¡como	 no
podemos	salir	a	buscar	más!	No	sé	qué	vamos	a	hacer	cuando	se	nos	acabe.

El	 gesto	 de	 preocupación	 en	 el	 rostro	 infantil	 hizo	 que	 Paulette	 sintiera	 un
ramalazo	de	aprensión.	Para	disimularlo,	revolvió	la	rubia	melena	de	Jean	y	lo	atrajo
hacia	su	regazo.

—¡Mamá!	—Jean	trató	de	librarse	del	abrazo.
Se	hallaban	en	una	sala	del	hospital	atestada	de	plantas,	morteros	y	potingues.	La

mezcla	de	olores	de	las	hierbas	se	confundía	con	los	efluvios	de	los	enfermos	de	la
vecina	sala	comunal.	En	una	esquina	una	mujer	entrada	en	años	preparaba	destilados
en	 un	 alambique.	 Paulette	 la	 conocía:	 era	 una	 de	 las	 monjas	 exclaustradas	 que
auxiliaba	al	padre	con	los	heridos.

—¡Ahora	soy	el	ayudante	del	padre	Baltasar,	mamá!	¡No	puedes	tratarme	como	a
un	chiquillo!

La	anciana	que	trajinaba	ante	el	alambique	se	volvió	hacia	ellos	y	le	guiñó	un	ojo
cómplice	a	Paulette.

—¿Dónde	 te	 habías	metido,	muchacho?	Llevo	un	 rato	 buscándote	 para	 que	me
ayudes	con	estas	tinturas.

Jean	miró	compungido	a	su	madre	y	dudó	un	instante,	dividido	entre	el	deseo	de
seguir	mostrándole	el	hospital	y	la	responsabilidad	de	su	tarea.	Al	cabo,	compuso	un
gesto	de	resignación	y	se	encogió	de	hombros:

—Disculpad,	hermana	Anna,	yo	no	lo	sabía…	.
—Pensándolo	bien,	creo	que	podré	valerme	sola	por	esta	vez	—sonrió	la	monja.

Una	finísima	red	de	arrugas	aureoló	sus	ojos	risueños—.	No	estaría	bien	que	dejaras
sola	 a	 tu	 madre	 entre	 tantos	 enfermos,	 ¿verdad?	 Después	 de	 todo,	 ella	 no	 está
acostumbrada.

Jean	sonrió,	evidentemente	aliviado:
—Claro,	por	supuesto.	Podría	marearse.
Se	despidieron	de	la	anciana	y	pasaron	a	la	siguiente	sala.	Un	hedor	de	sudores	y

sangre	 reseca	 les	 recibió.	La	 estancia	 se	 hallaba	 abarrotada	 de	 cuerpos	 tendidos	 en
camastros,	un	coro	de	ayes	y	gemidos	entrecortados,	un	tufo	de	regüeldos	y	humores
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malsanos:	hombres	y	muchachos	con	miembros	aplastados	por	piedras,	atravesados
por	flechas,	abrasados	por	la	fiebre.	Se	estremeció.

—¿Sabes,	 mamá?	 El	 padre	 Baltasar	 me	 está	 enseñando	 latines.	 ¡Dice	 que	 soy
rápido	en	aprender!

Sobre	 una	mesa	 cerca	 de	 la	 salida	 reposaba	 el	 instrumental	 de	 cirugía.	 Sierras,
cuchillos,	tenazas	e,	incluso,	un	berbiquí	y	una	barrena.	Apartó	la	vista,	harta	de	tanto
horror.

—Vayámonos	de	aquí,	Jean.	Busquemos	al	padre	y	a	Hans.
Se	habían	acercado	al	hospital	aprovechando	un	descanso	en	sus	tareas.	Hans	se

mostraba	esquivo	esos	días.	Paulette	lo	conocía	bien,	sabía	que	algo	daba	vueltas	en
la	mollera	 de	 su	 compañero,	mas	 no	 acertaba	 a	 imaginar	 de	 qué	 se	 trataba.	No	 le
había	 pasado	 desapercibida	 su	 insistencia	 en	 que	 Jean	 la	 acompañara	 a	 visitar	 el
hospital.	Quería	quedarse	a	solas	con	el	padre	Baltasar.

—¡Ah,	estáis	aquí!
El	padre	se	acercaba	sonriendo	por	el	pasillo.	Había	envejecido.	Sus	ojos,	se	dio

cuenta	Paulette,	habían	cambiado:	donde	antes	latía	el	ímpetu	se	agazapaba	ahora	una
tristeza	 honda,	 un	 lamento	 del	 alma	 que	 la	 sonrisa	 de	 sus	 labios	 no	 conseguía
disimular.	Al	menos,	 su	 actitud	 hacia	 Jean	 no	 había	 cambiado	 tras	 enterarse	 de	 su
origen,	 cuando	 unos	 días	 antes	 se	 lo	 había	 contado	 todo.	 Baltasar	 Sachs	 la	 había
escuchado	 con	 atención,	 haciéndole	 aquí	 y	 allá	 preguntas	 sueltas,	 mas	 en	 ningún
momento	mostró	la	menor	duda	de	que	cuanto	le	decía	fuera	cierto.	Cuando	terminó
de	relatar	su	historia,	el	fraile	la	había	contemplado	con	expresión	absorta	largo	rato.
Luego,	en	un	impulso,	acarició	sus	mejillas:

—¡Cuánto	has	debido	sufrir,	mujer!
Ante	 la	 naturalidad	 del	 padre,	 Paulette	 comprendió	 que	 todos	 los	 temores	 que

había	albergado	eran	fútiles.	¿Qué	mas	daba	que	el	niño	fuera	suyo	o	de	una	condesa
y	 del	 rey	 de	 Francia?	 Pero	 tantos	 años	 guardándose	 para	 sí	 el	 secreto	 habían
terminado	por	convertirlo	en	un	negro	fantasma,	en	una	sombra	torva	e	inquietante.

—Ese	inglés,	ese	asesino	que	intentó	matarle…
—Es	Harris	—aventuró	Baltasar.
Paulette	asintió.
—Solo	él	podía	ser,	con	la	descripción	que	has	hecho.	No	es	un	hombre	que	sea

fácil	de	olvidar,	una	vez	se	ha	conocido.
—¿Creéis	que…	—dudaba	la	mujer—,	creéis	que	está	aquí	por	Jean?
El	fraile	se	había	quedado	pensativo,	con	la	mirada	perdida	en	la	callejuela	que	se

abría	ante	el	hospital.
—Es	posible.	Fue	él	el	que	quiso	que	Jean	estuviera	conmigo.	Los	hombres	que

nos	 vigilan	 son	 de	 su	 confianza…	 —calló	 un	 momento—.	 Pero	 yo	 no	 me
preocuparía.	Si	hubiera	querido	causarle	algún	mal,	ya	lo	habría	hecho.	Ocasiones	no
le	han	faltado.

Cuando	Paulette	dejó	el	hospital,	se	sentía	mucho	más	calmada.	Y	había	tomado
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una	decisión:	 el	 padre,	 antes	de	marcharse,	 le	 había	preguntado	 si	Hans	 conocía	 el
origen	del	muchacho.

—Debes	 decírselo	—insistió	 ante	 su	 negativa—.	Tiene	 derecho	 a	 saberlo.	 ¿Tan
poco	te	fías	de	él	que	ni	siquiera	le	cuentas	algo	que	tanto	te	preocupa?

Aquella	misma	noche,	bajo	el	refugio	de	las	sábanas,	Paulette	se	confió	a	Hans.
Durante	 largo	 rato	 fue	 su	voz	un	 susurro,	 su	 rostro	una	 tensión	que	 se	desbordaba.
Habló	y	habló	sin	parar,	que	en	verdad	fue	una	espita	vencida	su	congoja.	Le	habló	de
Châteaubriant	y	de	su	admiración	por	Françoise	de	Foix,	del	conde	Jean	de	Laval	y
de	 la	partera	Dupont,	de	Brigitte,	 de	 la	vieja	Nastasia	 en	 la	 alquería	de	Rennes,	de
Alain	 y	 de	 Pierre,	 de	 Harris,	 de	 Bertrand	 y	 de	 los	 días	 que	 había	 permanecido
encerrada	 en	 el	 cuarto	 maloliente	 de	 la	 casa	 del	 sirviente.	 Le	 habló	 también	 de
Robert,	de	sus	años	juntos,	de	la	muerte	del	soldado	y	de	la	penuria	y	la	escasez	en
Amberes.	Uno	 tras	otro	salieron	 todos	aquellos	espectros	de	su	pasado,	y	a	medida
que	hablaba,	vencida	su	cabeza	sobre	el	brazo	de	Hans,	comprendió	que	sus	miedos
eran	solo	pesadillas	de	un	pasado	lejano.	A	su	lado,	firme	y	sólido	como	una	roca,	se
hallaba	su	presente.	Su	único	presente.	Y	se	dio	cuenta	de	que,	de	no	haber	sido	por
Jean,	 por	 la	 condesa	 y	 por	 todos	 los	 tejemanejes	 de	 los	 poderosos	 que	 la	 habían
arrastrado	de	un	lado	para	otro,	no	lo	habría	conocido.

Cuando	 se	 vació	 de	 palabras,	 sus	 ojos	 enrojecidos	 contemplaron	 al	 carpintero,
esperando	su	reacción.

—¿Sabes?	—susurró	 este—.	 No	 me	 lo	 imagino	 como	 rey	 de	 Francia,	 pero	 te
aseguro	que	como	carpintero	será	muy	bueno.

Y	buscó	los	labios	de	la	mujer	con	los	suyos.

Dejaron	el	hospital	 tras	despedirse	del	padre	Baltasar	y	 se	dirigieron	hacia	 su	casa.
Avanzaba	la	tarde,	que	sería	entre	nona	y	vísperas,	mas	se	veía	poca	gente.	Los	que
no	estaban	en	sus	puestos	preferían	refugiarse	 tras	 la	protección	de	 los	muros.	Solo
algunos	hombres	charlaban	frente	a	la	puerta	de	las	viviendas,	algún	perro	callejero
rebuscaba	 entre	 la	 basura	 que	 se	 acumulaba	 por	 los	 rincones.	 La	 ciudad	 parecía
detenida,	 cual	 si	 sus	 moradores	 contuvieran	 la	 respiración.	 Apuraron	 el	 paso,
desasosegados	por	lo	opresivo	de	la	atmósfera.

—Esta	noche	nos	casaremos.
Paulette	 se	detuvo	en	 seco	al	oír	 las	palabras	de	Hans.	El	 carpintero	 le	hizo	un

gesto	para	que	se	apresurara.
—El	padre	lo	preparará	todo	para	la	ceremonia.
Siguió	 caminando.	 Paulette	 no	 dijo	 nada.	 Sabía	 lo	 mucho	 que	 deseaba	 Hans

ofrecerle	 una	 hermosa	 boda.	 El	 carpintero	 seguía	 sintiéndose	 culpable	 por	 haberla
arrastrado	hasta	allí	y	pensaba	que	así	 le	compensaría.	No	se	daba	cuenta	de	que	si
ella	había	acudido	a	Münster	había	sido	por	su	propia	decisión.	Pero	tenía	razón.	Tal
y	 como	 se	 estaban	poniendo	 las	 cosas,	 lo	mejor	 sería	 casarse	 discretamente	 cuanto
antes.
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Rodeaban	la	plaza	de	la	catedral	cuando,	a	través	de	una	callejuela	perpendicular,
divisaron	la	picota	erigida	en	un	lateral	de	la	explanada.	Sobre	ella	se	pudrían	varias
cabezas	femeninas	en	medio	de	un	enjambre	de	moscas	y	cuervos.	Eran	los	despojos
de	aquellas	que	se	habían	negado	a	aceptar	el	nuevo	decreto.	Hans	se	detuvo:

—He	ahí	la	obra	del	profeta,	padre	protector	de	los	buenos	cristianos.
—Vámonos	—rogó	Paulette.
Pero	 no	 llegaron	 a	 moverse.	 Distraídos	 por	 el	 horrendo	 espectáculo,	 no	 se

percataron	de	que	Jos	el	Pulga	y	varios	hombres	de	armas	se	dirigían	hacia	ellos	hasta
que	los	tuvieron	encima.

John	 Harris	 se	 divertía	 de	 lo	 lindo.	 ¡Por	 Lucifer,	 que	 nunca	 imaginara	 una
acumulación	 tal	 de	 locos,	 beatos	 e	 iluminados!	 Disfrutaba,	 sí,	 disfrutaba	 como	 un
jugador	que	se	deleita	moviendo	las	piezas	sobre	el	tablero,	seguro	de	su	victoria.	¡Y
pensar	que	se	había	pasado	años	enteros	enfangado	en	los	prostíbulos	de	París!

Nunca	le	agradecería	lo	suficiente	a	la	duquesa	de	Etâmpes	el	regalo	que	le	había
hecho	enviándole	tras	el	mocoso	francés.	¡Allí	se	sentía	vivo	por	primera	vez	desde
que	 era	 niño!	 Y	 su	 bolsa	 crecía	 sin	 parar.	 Cuando	 volviera	 a	 Inglaterra,	 sería	 un
hombre	decididamente	rico.

Examinó	 al	 hombrecillo	 contrahecho	 que	 se	 agitaba	 a	 su	 lado,	 incapaz	 de
permanecer	quieto.

—¿Estás	seguro	de	lo	que	afirmas?
Jos	 el	 Pulga	 asintió	 vigorosamente.	 Sus	 ojillos	 se	movían	 inquietos	 de	 un	 lado

para	otro,	tan	agitados	como	dos	avispas	que	se	hubieran	colado	en	un	hormiguero.
«Un	 individuo	sin	 importancia»,	 se	dijo	Harris.	Pero	 lo	que	 le	había	contado	 le

venía	muy	bien.	Si	era	cierto	que	el	carpintero	y	la	francesita	no	estaban	casados…
En	ese	caso,	Conrad	Eisner	podría	satisfacer	su	lujuria	casándose	con	la	tal	Paulette	y
quedaría	 eternamente	 agradecido	 a	 Harris.	 Después	 de	 hacerle	 tamaño	 favor,	 ¿qué
podría	negarle	Conrad?

—¿Qué	ganas	tú	con	esto?
El	tipejo	vaciló.	¡Por	todos	los	diablos!	¿Es	que	no	podía	dejar	de	mover	los	pies?
—Soy	 fiel	 al	 profeta,	 capitán.	Soy	un	buen	 cristiano	que	no	 soporta	 el	 pecado.

¡Esos	dos	viven	en	obsceno	concubinato!
Harris	contuvo	una	carcajada.	¿Cómo	se	podía	ser	tan	ingenuo?
—Hay	algo	más	—le	conminó	a	seguir.
Jos	 titubeó.	 Le	 costaba	 mantener	 la	 atención	 bajo	 la	 escrutadora	 atención	 del

inglés.	 Pero	 había	 llegado	 hasta	 allí	 y	 no	 pensaba	 volverse	 atrás	 en	 el	 último
momento.

—Según	el	decreto	de	poligamia,	una	mujer	soltera	está	obligada	a	casarse	con	el
primero	que	la	pida	en	matrimonio.	Quiero	casarme	con	ella.

Para	sorpresa	de	Jos,	Harris	prorrumpió	en	una	risotada.	Sintió	que	le	inundaba	la
indignación.
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—¿Casarte	 con	 ella,	 hombrecillo?	 ¡Alto	 aspiras,	 a	 fe!	—Aquello	 iba	 a	 ser	más
divertido	de	 lo	que	 imaginara—.	En	ese	caso,	 justo	es	que	 seas	 tú	 el	 Judas	de	esta
historia.	Acompaña	a	mis	hombres	y	 señálala	para	que	 la	detengan.	Luego	 llevadla
ante	el	profeta.	Yo	estaré	allí.

—Es	esa,	esa	es	la	mujer.
Los	soldados	se	adelantaron	hacia	Paulette.	Hans	la	rodeó	con	su	brazo:
—¿Se	puede	saber	qué	pasa?	¿Qué	es	lo	que	quieres,	Jos?	—Se	había	quedado	de

piedra	al	descubrir	al	Pulga	en	compañía	de	los	soldados.
Los	hombres	de	armas	se	acercaron	a	Paulette	con	las	espadas	desenvainadas.
—Está	detenida.	Es	mejor	que	venga	con	nosotros	por	las	buenas	—aclaró	el	que

parecía	al	frente,	un	hombre	de	mostachos	rubios	y	ademanes	tranquilos.
—¡No	ha	hecho	nada!	¿Qué	sucede	aquí,	Jos?
El	burdelero	le	dirigió	una	mirada	cargada	de	odio.	Hans	se	sintió	anonadado	por

el	aborrecimiento	que	destilaban	los	ojos	del	que	fuera	su	amigo.
—Esa	mujer	es	una	pecadora	que	vive	en	concubinato.	Será	juzgada	por	ello.
Paulette	 se	 quedó	 lívida.	 No	 ignoraba	 que	 la	 condena	 por	 concubinato	 era	 la

muerte.	Se	le	fue	la	mirada	hacia	las	cabezas	de	las	mujeres	en	la	picota.
—¡Eso	 es	 absurdo!	—gritó	 Hans,	 forcejeando	 con	 los	 soldados—.	 ¡Ella	 es	 mi

mujer!
—¿Es	 cierto	 eso?	 —inquirió	 el	 soldado	 que	 mandaba	 la	 partida,	 volviéndose

hacia	Jos.
—¡Mentira,	mentira!	¡Es	su	barragana!
El	hombre	de	armas	dudó	un	momento:
—Será	mejor	que	nos	los	llevemos	a	los	dos.	El	profeta	decidirá.

Jan	Bockelszoon,	majestuoso	y	malhumorado,	penetró	en	la	enorme	sala	y	se	dirigió
hacia	el	sitial	que	se	erigía	en	medio	de	la	estancia,	seguido	de	cerca	por	John	Harris
y	Conrad	Eisner.	Al	verlos,	Paulette	se	estremeció	y	dirigió	la	vista	hacia	Hans.

También	Hans	la	miró.	El	carpintero,	rodeado	de	guardias,	semejaba	una	marmita
a	 punto	 de	 entrar	 en	 ebullición.	 Los	 habían	 arrastrado	 por	 las	 calles	 sin	 apenas
miramientos.

Hans	desvió	la	mirada	de	Paulette	y	la	clavó	en	Jos,	que	no	dejaba	de	bailotear,
muy	nervioso,	al	frente	de	los	soldados.	Si	en	ese	momento	le	hubieran	dejado	libre,
se	 habría	 abalanzado	 sobre	 el	 antiguo	 burdelero	 para	 estrangularlo	 con	 sus	 propias
manos.	Ahora	entendía	los	silencios	y	las	suspicacias	del	Pulga,	sus	miradas	cargadas
de	rencor.	¡Qué	estúpido	había	sido	al	no	darse	cuenta	antes!	Klara	le	había	contado
que	Judith,	en	el	lecho	de	muerte,	repetía	una	y	otra	vez	su	nombre,	pero	Hans	no	le
había	dado	importancia,	suponiendo	que	eran	los	desvaríos	de	la	fiebre.	El	burdelero
debió	 de	 pensar	 que	 Judith	 y	 él	 le	 engañaban.	 ¿Es	 que	 no	 tenía	 ojos	 el	 muy
mentecato?	¿Es	que	no	sabía	que	era	hombre	de	una	sola	mujer?

www.lectulandia.com	-	Página	441



La	entrada	del	profeta	extendió	el	silencio	por	 la	sala.	Tras	sentarse	en	el	sitial,
hizo	una	seña	a	John	Harris	para	que	se	acercase:

—¿Para	esto	me	molestáis,	Harris?	¿Acaso	no	he	nombrado	a	los	Israelitas	para
aplicar	la	ley?	—le	susurró.

Tenía	 el	 profeta	 los	 cabellos	 revueltos	 y	 la	 mirada	 turbia.	 El	 inglés	 lo	 había
interrumpido	cuando	se	refocilaba	con	la	bellísima	Divara,	su	flamante	nueva	esposa.
La	interrupción	no	le	había	sentado	nada	bien.

—¿Es	que	nadie	en	esta	ciudad	es	capaz	de	hacer	nada	sin	mí?
Harris,	impertérrito,	insistió:
—La	cuestión	no	es	baladí.	La	mujer	es	 la	 francesa	que	 llegó	a	Münster	con	el

padre	Baltasar.
—¡El	padre	Baltasar,	siempre	el	padre	Baltasar!	¿Qué	demontres	me	importa	a	mí

ese	fraile	renegado?	¿No	estaba	confinado	en	el	hospital?
—Y	 lo	 está,	 pero	 esa	mujer	 ha	 sido	 denunciada	 por	 vivir	 en	 pecado	 con	Hans

Gotha,	 el	 carpintero	 amigo	 del	 padre	 Baltasar.	 Y	 vuestro	 capitán,	 Conrad	 Eisner,
desea	hacerla	su	mujer.	Me	pareció	una	excelente	ocasión	para	dejar	bien	claro	ante
los	seguidores	del	fraile	dónde	reside	la	verdadera	autoridad.

Jan	Bockelszoon	meneó	la	cabeza	muy	disgustado:
—¡Por	 todos	 los	 diablos,	 Harris!	 ¿Es	 que	 no	 puede	 un	 esposo	 descansar	 en

compañía	de	su	mujer?
—No	os	molestaría	si	no	lo	considerara	necesario.
—¡Oh,	 basta,	 basta,	 lo	 sé!	—se	 volvió	 con	 dificultad	 hacia	 la	 sala	 y	 escrutó	 a

Paulette—.	¡Vaya!	¡Es	hermosa	la	moza!	¿Y	decís	que	Conrad	la	quiere	para	sí?	Y	ese
mequetrefe	 que	 no	 para	 de	 moverse,	 ¿quién	 es?	 —Señaló	 a	 Jos	 el	 Pulga,	 que
observaba	los	cuchicheos	del	profeta	con	aprensión.

—Es	el	que	ha	denunciado	a	la	francesa.	También	quiere	casarse	con	ella.
Una	mueca	animó	el	semblante	del	profeta:
—Por	el	Cristo,	esto	se	pone	interesante.
—Por	 eso	me	 pareció	 oportuno	 que	 os	 dignarais	 atender	 el	 caso.	Una	 solución

salomónica	a	tan	arduo	problema	incrementará	vuestro	prestigio	todavía	más.
—Salomónica,	¿eh?	—meditó	el	de	Leyden.
Se	levantó	y	se	acercó	a	los	detenidos.	Observó	en	silencio	a	Paulette:
—Me	dicen	que	esta	mujer	vive	en	pecaminoso	concubinato.	¿Es	así?
ElPulga,	tartajeando,	se	apresuró	a	responder:
—Así	es,	así	es.
—Bien,	pues	que	le	corten	la	cabeza.
Estalló	 un	 revuelo	 de	 voces	 y	 asombros.	 La	 gente	 que	 se	 había	 reunido	 en	 la

entrada	 prorrumpió	 en	 murmullos.	 Jos	 el	 Pulga	 se	 quedó	 lívido,	 incapaz	 de
pronunciar	palabra.	Tampoco	Conrad	Eisner	salía	de	su	asombro.

—¡No	 podéis	 hacer	 eso!	—la	 voz	 de	 Hans	 restalló,	 indignada,	 acallando	 a	 la
muchedumbre—.	¡No	es	concubinato!	¡Es	mi	prometida!
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Bockelszoon	dejó	escapar	una	risita	y	encaró	al	carpintero:
—Vuestra	prometida,	¿eh?
—Íbamos	a	casarnos	esta	misma	noche.
—¡Oh,	 vaya,	 qué	 oportuno!	 —Comenzaba	 a	 disfrutar	 el	 profeta,	 se	 tornaba

meliflua	su	voz.	Se	le	veía	magnífico	con	sus	vestiduras	frente	a	la	masa	harapienta
—.	Tendréis	alguien	que	pueda	dar	testimonio	de	vuestras	palabras,	supongo.

—Lo	hay.	El	padre	Baltasar	es	nuestro	testigo.	Él	iba	a	oficiar	la	ceremonia.
Un	destello	de	contrariedad	atravesó	las	pupilas	de	Bockelszoon.	Dio	unos	pasos

por	la	sala,	las	manos	a	la	espalda,	murmurando	para	sí:
—¡El	 padre	 Baltasar,	 el	 padre	 Baltasar!	 ¿Es	 que	 nunca	 me	 libraré	 de	 esa

pesadilla?	—De	súbito	se	le	torció	la	sonrisa	y	se	volvió	hacia	Hans—.	Lástima	que
el	padre	se	encuentre	arrestado	por	traición	y	no	pueda	corroborar	vuestras	palabras.

Nuevos	 murmullos	 agitaron	 la	 sala.	 El	 profeta	 regresaba	 ya	 a	 su	 sitial,
desentendiéndose	de	los	acusados.

—¡Mandad	a	buscarlo!	—clamó	Hans,	fuera	de	sí.
Bockelszoon	se	detuvo	en	seco	y	encaró	al	carpintero:
—Podría	 hacerlo,	 pero	 comprendedme,	 no	 soy	 quién	 para	 contravenir	 las

decisiones	del	consejo.
—¿Por	qué	no?	¿Acaso	no	afirmáis	ser	el	Enviado	de	Dios?
—Oh,	está	bien,	está	bien	—acalló	 los	murmullos.	Todas	 las	caras	se	volvieron

hacia	él—.	Hagamos	una	cosa:	dejaré	que	decidáis	vos,	maese	Gotha.	Si	 insistís	en
que	 el	 fraile	 testimonie	 a	 vuestro	 favor,	 haré	 que	 lo	 traigan	 a	 nuestra	 presencia.
Suponiendo	 que	 lo	 que	 decís	 sea	 cierto,	 eso	 salvaría	 a	 la	 que	 llamáis	 vuestra
prometida,	pero	después	—se	le	escapó	una	risita	traviesa—,	comprendedlo,	después
no	 tendré	 más	 remedio	 que	 exigir	 que	 lo	 ejecuten	 por	 desobedecer	 la	 orden	 de
confinamiento.	Vuestra	es	la	decisión.

Una	 oleada	 de	 exclamaciones	 acogió	 sus	 palabras.	Hans	 no	 daba	 crédito	 a	 sus
oídos.	 ¿Se	 había	 vuelto	 loco	 aquel	 hombre?	 Aturdido,	 desvió	 la	 mirada	 hacia
Paulette.	La	mujer	le	dedicó	una	mueca	triste,	fatigada.

El	profeta	aguardaba,	henchido	de	satisfacción	por	su	astucia.
—¿Y	bien?
—¡Sois	 un	monstruo,	Bockelszoon!	 ¿Y	aún	os	 atrevéis	 a	 proclamar	que	 sois	 el

Elegido	del	Señor?	—tronó,	angustiado.
—Tsé,	tsé…	cómo	se	nota	que	no	lleváis	sobre	vuestros	hombros	la	dura	tarea	de

gobernar	—estaba	encantado	consigo	mismo.
John	 Harris	 se	 acercó	 al	 profeta	 y	 murmuró	 algo	 a	 sus	 oídos.	 Ambos

cuchichearon	entre	sí	un	rato.	Luego,	el	de	Leyden	se	encogió	de	hombros	y	alzó	la
voz:

—Parece	 claro	 que	 no	 apreciáis	 demasiado	 a	 la	 que	 llamáis	 vuestra	 prometida.
Una	pena,	con	lo	hermosa	que	parece	la	moza.	Qué	se	le	va	a	hacer.	¿Hay	alguien	en
la	sala	que	tenga	algo	más	que	decir	antes	de	que	dicte	sentencia?
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Conrad	Eisner	avanzó	un	paso	hacia	el	profeta:
—Yo	estoy	dispuesto	a	casarme	con	esa	mujer	para	salvarla	del	castigo.
Paulette	dio	un	respingo	al	escuchar	al	estudiante	y	sintió	que	se	le	caía	el	mundo

encima.	Hans	desesperó.	El	hijo	del	armero	le	dedicó	una	sonrisa	triunfal.
—¡No	puede	ser!	—el	grito	sobresaltó	a	 los	presentes.	En	medio	de	la	estancia,

olvidado	 de	 todos,	 Jos	 el	 Pulga	 se	 agitaba—.	 ¡No	 puede	 ser,	 capitán!	 Yo	 fui	 el
primero	en	pedir	su	mano.	¡Ha	de	casarse	conmigo!	—se	arrojó	a	los	pies	del	profeta
y	se	agarró	de	sus	ropas,	implorante—.	¡Fui	yo	el	primero,	fui	yo,	vos	lo	sabéis!

Se	desató	un	 clamor	de	 asombros.	La	muchedumbre	murmuraba	 escandalizada,
que	unos	reían	y	otros	se	lamentaban	y	eran	un	estrépito	las	voces	y	los	cuerpos.	Jan
Bockelszoon	había	vuelto	a	sentarse	y	contemplaba	divertido	la	escena.	Con	un	gesto,
ordenó	a	los	hombres	de	armas	que	apartaran	de	sí	al	gemebundo	Jos.

—¡Basta!	—estalló,	de	súbito,	poniéndose	en	pie.
Se	hizo	el	silencio.	El	profeta	se	acercó	a	Paulette,	cogió	el	rostro	de	la	mujer	y	lo

alzó,	obligándola	a	enfrentar	su	mirada:
—¿Qué	 tienes,	 mujer,	 que	 tales	 pasiones	 despiertas?	 —comentó,	 casi	 para	 sí.

Luego	 la	soltó,	se	alejó	dos	pasos	y	 la	examinó	de	arriba	abajo	con	ojos	nuevos—.
¡Ah!	 ¿Qué	 sería	 de	 este	 pueblo	 sin	 su	 profeta?	 ¿Qué	 sería	 de	 vosotros	 si	 no	 me
hubiera	enviado	el	Todopoderoso	para	sosegar	vuestros	espíritus?

Se	volvió	hacia	un	crucifijo	que	colgaba	de	la	pared.	Meneando	la	cabeza,	cual	si
en	verdad	se	sintiera	atribulado	por	los	acontecimientos,	se	postró	de	hinojos	ante	la
cruz.	 Nadie	 osó	moverse.	Muchos	 comenzaron	 a	musitar	 una	 oración.	 También	 el
profeta	parecía	rezar,	alzadas	las	manos	en	ofrenda	al	Señor.

Los	minutos	se	hicieron	 interminables.	Harris	y	Conrad	Eisner	contemplaban	al
profeta	 con	 expresión	 ausente.	 Jos	 el	 Pulga	 se	movía,	 presa	 de	 frenética	 inquietud,
incapaz	de	mantener	las	miradas	que	de	cuando	en	cuando	le	lanzaba	Hans.

Al	cabo,	el	profeta	se	levantó	y	se	volvió	hacia	los	presentes.	Su	expresión	había
cambiado:	mostraba	en	ese	instante	una	gran	serenidad.

—No	 es	 fácil	 lo	 que	 me	 pide	 el	 Padre	 Celestial	 —murmuró	 apenas,	 fue
haciéndose	más	firme	su	voz—.	No,	no	es	fácil,	pero	así	ha	de	ser.	Una	vez	más,	me
veo	obligado	a	sacrificarme	por	el	bien	de	la	comunidad.

Murmullos,	susurros	intrigados.
—No	puedo	dividir	 a	 esta	mujer	 en	 dos	—dirigió	 una	mirada	 a	Hans—.	Ni	 en

tres,	si	tenemos	en	cuenta	al	carpintero.	¡Ah,	Salomón,	qué	harías	tú	en	mi	lugar!	Así
pues,	 no	me	 queda	más	 remedio	 que	 tomar	 esta	 nueva	 carga	 sobre	mis	 hombros	 y
aceptarla	conmigo.	¡Me	sacrificaré,	pues	así	lo	quiere	el	Señor!	Me	casaré	con	ella	—
y	se	quedó	contemplando	a	los	presentes	con	una	expresión	ufana	en	el	semblante.

Hans	 comenzó	 a	 vociferar,	 pero	 sus	 gritos	 apenas	 se	 oían	 en	 medio	 de	 la
barahúnda	que	se	montó.	El	profeta	lo	vio	y	se	inclinó	hacia	Harris:

—Encerradlo.	Después	decidiremos	qué	hacer	con	él.
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Un	rumor	de	voces	le	sacó	de	su	ensimismamiento.	Al	principio	pensó	que	resonaban
únicamente	en	su	cerebro,	hijas	bastardas	de	la	desesperación.	Había	oscurecido	ya	y
la	noche,	hedionda,	aturdía	sus	sentidos.	Pero	no,	allí	estaban	otra	vez,	procedentes
del	cuarto	de	guardia	que	se	abría	al	principio	del	pasillo.

Venían	 a	 por	 él.	Habrían	 decidido	 ajusticiarlo,	 acabar	 cuanto	 antes	 con	 aquella
pantomima.	 Se	 había	 convertido	 en	 un	 incómodo	 huésped,	 comprendió	 Hans,	 un
testigo	 de	 la	 impudicia	 del	 profeta.	 Curiosamente,	 la	 idea	 de	 que	 sus	 verdugos	 se
aproximaban	 no	 le	 alteró.	 Se	 hallaba	 más	 allá	 del	 miedo.	 Les	 pondría	 las	 cosas
difíciles.	Lo	único	que	lamentaba	era	dejar	a	Paulette	en	sus	manos.

Alguien	manipuló	 la	 tranca	 que	 cerraba	 la	 puerta	 de	 la	 celda	 desde	 el	 exterior.
Instintivamente,	se	puso	en	pie	y	se	agazapó	tras	la	hoja	de	madera,	dispuesto	a	saltar
sobre	quienquiera	que	entrase.

—¡Maese	Gotha!	Maese	Gotha,	¿estáis	ahí?
Detuvo	el	movimiento	justo	a	tiempo.	¿Qué…?	Reconoció	la	voz:
—¡Maese	Mollenbecke!
El	rostro	franco	del	herrero	surgió	a	través	de	la	puerta,	iluminado	por	la	luz	de

una	candela.
—¡Gracias	 sean	 dadas	 al	 Cielo,	 maese	 Hans!	 Temíamos	 que	 os	 hubieran

torturado.	¿Os	encontráis	bien?
Hans	 no	 salía	 de	 su	 asombro.	 Tras	 la	 figura	 robusta	 del	 herrador	 aguardaban

expectantes	otras	siluetas.
—Os	vamos	a	sacar	de	aquí	—susurró	maese	Mollenbecke.	El	parche	de	su	ojo

daba	a	su	rostro	un	aspecto	inquietante,	pero	Hans	jamás	se	había	alegrado	tanto	de
ver	a	alguien—.	Vamos	a	hacernos	con	la	ciudad.

—¿Esta	noche?	—musitó,	desconcertado.
—Nos	enteramos	de	lo	que	os	había	sucedido	hace	unas	horas	y	decidimos	actuar.

Estos	 canallas	 están	 tan	 confiados	 en	 su	 superioridad	 que	 ni	 siquiera	 reforzaron	 la
guardia.	Hemos	amordazado	al	vigilante.

La	 mente	 de	 Hans	 trabajaba	 a	 toda	 velocidad.	 Habían	 discutido	 en	 muchas
ocasiones	 los	 planes,	 sabía	 bien	 lo	 que	 habían	 de	 hacer.	 ¡Por	 todos	 los	 santos,	 que
jamás	le	agradecería	lo	suficiente	a	aquel	hombre	su	oportunidad!

—El	decreto	de	poligamia	fue	la	gota	que	colmó	la	paciencia	de	los	nuestros.	Nos
dirigíamos	a	vuestra	casa	esta	tarde	cuando	nos	enteramos	de	vuestro	apresamiento.

Reconoció	a	varios	de	los	hombres	que	aguardaban	tras	el	herrero	y	les	dirigió	un
silencioso	saludo.

—¿Cuántos	somos?
—No	más	de	cincuenta.	Tal	y	como	convinimos,	nos	hemos	dividido	en	grupos

para	detener	a	la	vez	a	todos	los	predicadores.	A	estas	horas	más	de	uno	habrá	caído
ya,	debemos	apresurarnos	antes	de	que	salte	la	alarma.
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—¿Y	Knipperdollinck?	—Él	 era	 la	 clave.	Como	 antiguo	 burgomaestre	 y	 actual
Portador	 de	 la	 Espada,	 los	 hombres	 de	 armas	 acatarían	 su	 voluntad.	 Solo	 él	 podía
impedir	una	batalla	campal.

—Iremos	primero	a	por	él.	Luego	prenderemos	al	profeta.
—No:	id	vos	a	por	Knipperdollinck.	Yo	me	encargaré	de	Bockelszoon	—susurró

Hans—.	Tiene	a	Paulette.
Henry	 Mollenbecke	 titubeó,	 pero	 la	 expresión	 decidida	 de	 Hans	 acabó	 por

disuadirle.
—Como	queráis	—se	volvió	hacia	los	hombres	que	aguardaban	en	el—.	Marteen,

Thomas	y	Fritz	os	acompañarán.	¿Será	suficiente?
—Dudo	mucho	que	el	profeta	nos	espere.
—De	acuerdo,	 pues.	Tomad	esto	—le	 tendió	una	daga	nueva—.	 ¿Habéis	 usado

una	de	estas	alguna	vez?
A	Hans	le	asaltó	el	recuerdo	de	otra	noche	lejana,	casi	diez	años	atrás,	cuando	se

introdujo	en	la	tienda	de	Mangold	von	Fritzlar,	el	asesino	de	su	familia.
—Sé	cómo	usarla.
—Bien	pues.	Que	el	Señor	os	acompañe,	hermano.

Se	deslizaron	sigilosos	a	través	de	las	desiertas	callejuelas,	los	puñales	prestos	y	los
corazones	 en	 un	 puño,	 mientras	 un	 cielo	 cubierto	 de	 nubes	 creaba	 agujeros	 de
oscuridad	que	danzaban	por	las	esquinas.	Fritz	iba	en	cabeza,	seguido	por	Marteen	y
Thomas.	Hans	cerraba	el	cortejo.	La	 tensión	aguzaba	sus	sentidos,	hacía	brotar	una
pátina	de	sudor	en	sus	manos.	Divisaron	luces	en	las	ventanas	de	algunas	de	las	casas
próximas	a	la	catedral.	Oscuras	siluetas	se	agazapaban	aquí	y	allá.

—Son	 de	 los	 nuestros,	 no	 hay	 nada	 que	 temer	—le	 informó	 el	 que	 llamaban
Thomas.

No	tardaron	demasiado.	En	uno	de	los	laterales	de	la	plaza,	frente	por	frente	con
la	catedral,	se	alojaba	Jan	Bockelszoon.	Dos	hombres	de	armas	charlaban	cerca	de	la
puerta,	calentándose	a	la	luz	mortecina	de	una	hoguera.

—Ataquémosles	por	detrás	—propuso	Hans	en	un	susurro.
Se	 dividieron	 en	 dos	 grupos.	 Retrocedieron	 para	 rodear	 la	 plaza	 y	 alcanzar	 la

residencia	 por	 los	 laterales.	 Thomas	 y	 Hans	 fueron	 los	 primeros	 en	 completar	 el
recorrido.	Hans	se	asomó	con	cuidado	a	la	plaza	y	echó	una	ojeada	en	dirección	a	los
hombres	de	armas.	Se	hallaban	sentados	en	torno	al	fuego,	arrebujados	en	sus	capas
para	 protegerse	 del	 frío.	 Solo	 la	 luz	 agonizante	 de	 la	 hoguera	 dejaba	 intuir	 los
contornos	de	los	edificios,	sombras	recortadas	sobre	un	cielo	tan	denso	que	se	diría	la
bocana	misma	de	los	Infiernos.

Localizó	la	cabeza	de	Fritz	que	asomaba	por	el	otro	extremo	del	edificio.	Hizo	un
gesto	breve	con	la	mano	para	indicarle	que	comenzaran	a	avanzar.

—Adelante,	Thomas.	Vamos	allá.
Apretó	el	cuchillo	en	el	puño	y	pegó	la	espalda	a	la	pared.	Comenzó	a	deslizarse
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con	sumo	cuidado,	rogando	por	no	hacer	ningún	ruido.	Los	dos	hombres	les	daban	la
espalda,	 vigilaban	 la	 plaza.	 No	 se	 esperaban	 un	 ataque	 por	 detrás.	 Una	 pátina	 de
irrealidad	velaba	los	pensamientos	de	Hans,	cual	si	su	espíritu	se	desgajara	del	cuerpo
mortal	 y	 se	 observara	 a	 sí	 mismo	 desde	 fuera:	 una	 alimaña	 al	 acecho	 pronta	 para
saltar.	Le	asombró	la	sensación:	unas	horas	antes	lo	daba	todo	por	perdido	y	en	ese
instante	se	disponía	a	rescatar	a	Paulette.	Se	sintió	vivo,	violentamente	vivo	y	dueño
de	sí.

Fritz	y	Marteen	se	hallaban	ya	 justo	detrás	de	uno	de	 los	guardias,	dos	oscuros
lagartos	 aplastados	 contra	 la	 pared.	Avanzó	 unos	 pasos	más	 y	 se	 situó	 tras	 el	 otro
guardia.	 Al	 verlo,	 Fritz	 asintió	 y	 comenzó	 a	 deslizarse	 hacia	 el	 hombre	 de	 armas.
Hans	le	imitó.

—Ni	se	te	ocurra	moverte	—susurró	al	oído	del	soldado,	al	tiempo	que	le	tapaba
la	 boca	 con	 una	mano	 y	 con	 la	 otra	 le	 colocaba	 la	 daga	 en	 el	 cuello.	 El	 fulano	 se
quedó	inmóvil.

Hans	percibía	el	galopar	de	la	sangre	en	sus	sienes,	la	euforia	que	vivificaba	sus
sentidos.	¡Lo	estaban	consiguiendo!	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	amordazaron	a	los
dos	hombres	y	los	arrastraron	hasta	uno	de	los	laterales.

—¿Y	ahora?
—Yo	iré	delante.	Os	guiaré	hasta	el	dormitorio	de	ese	maldito	profeta	—masculló

entre	dientes	Fritz.
—¿Conoces	la	casa?
—Pertenecía	a	mi	familia	hasta	que	se	apropiaron	de	ella.
En	el	interior	del	palacete,	la	oscuridad	se	tragaba	las	siluetas.	Fritz	encendió	una

linterna	ciega.	Era	preferible	mostrar	algo	de	luz	a	arriesgarse	a	tropezar	y	despertar	a
los	durmientes.	Indicó	por	señas	a	Thomas	que	aguardara	junto	a	la	entrada	e	hizo	un
gesto	a	Marteen	y	a	Hans	para	que	le	siguieran.

Se	dirigieron	hacia	el	ala	sur.	Las	sombras	que	dibujaba	la	linterna	desfilaban	por
los	corredores.	A	pesar	de	la	escasa	luz,	el	lujo	de	la	casa	saltaba	a	la	vista	en	forma
de	tapices,	jarrones,	tallas…	¡Por	todos	los	demonios!	¿Cómo	podía	alguien	vivir	de
ese	modo	y	condenar	a	muerte	a	aquellos	que	se	negaban	a	entregar	sus	posesiones?
La	indignación	creció	en	la	garganta	de	Hans.	Gruesas	alfombras	orientales	cubrían
los	 suelos,	 que	 se	 diría	 que	 caminaban	 sobre	 un	 mullido	 colchón	 de	 plumas.	 «Al
menos	no	se	oirán	nuestros	pasos».

—Es	 ahí	 —Fritz	 se	 detuvo	 y	 señaló	 una	 puerta	 entreabierta	 al	 final	 de	 un
corredor.	Cubrió	el	fanal	casi	totalmente	y	se	acercó	a	la	entrada:	daba	a	la	antesala
del	dormitorio,	una	cámara	repleta	de	gruesos	cortinajes,	a	juzgar	por	las	sombras.	Un
rumor	de	voces	y	risas	llegó	hasta	ellos.	Fritz	les	señaló	con	el	dedo	el	dormitorio.

—Debe	de	estar	despierto,	retozando	con	una	de	sus	fulanas	—bisbiseó.
El	rostro	de	Hans	adquirió	un	matiz	pétreo	al	escuchar	a	su	compañero.	Por	lo	que

él	sabía,	la	misma	Paulette	podía	hallarse	en	aquel	dormitorio.	Empuñó	con	fuerza	el
cuchillo	 y	 penetró	 en	 la	 antesala.	 Estaba	 vacía,	 pero	 en	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la
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habitación	una	puerta	entreabierta	dejaba	escapar	un	 rayo	de	 luz.	De	allí	provenían
las	voces.	Se	dirigió	hacia	allí	y	asomó	con	cautela	la	cabeza.

La	mandíbula	se	le	venció	por	el	asombro.	De	pie	sobre	un	arcón,	vestido	tan	solo
con	un	negro	bonete	y	una	capa	de	agustino	que	dejaba	al	aire	la	mayor	parte	de	su
anatomía,	el	profeta	Bockelszoon	giraba	alocadamente,	danzaba	y	se	agitaba	en	una
parodia	de	un	monje	procaz.	Su	pene	enhiesto	sobresalía	de	las	vestiduras	al	ritmo	de
sus	frenéticos	golpes	de	cadera:

—¡Oh,	Señor,	oh,	Señor!	—exclamaba	el	profeta	sin	dejar	de	menear	la	pelvis—
¡Comprendedme,	Señor,	soy	un	pecador!	¿Qué	podía	hacer,	sino	reformar	la	Iglesia?
¡Pero	alégrate,	Señor,	ahora	todos	podemos	joder!

Hans	se	dio	cuenta	de	que	se	trataba	de	una	burla	de	Lutero.	El	profeta,	borracho,
daba	grititos	entrecortados	en	medio	de	su	frenesí.

—¿Me	 perdonarás,	 Señor?	 ¿Me	 perdonarás?	 ¡Oh,	 esposa	 mía,	 soy	 solo	 un
hombre!	¿Qué	puedo	hacer	sino	pecar?

Sobre	el	lecho	reposaba	desnuda	Divara,	la	nueva	esposa	de	Bockelszoon,	la	que
antes	fuera	mujer	de	Matthys.	La	joven	se	retorcía	tratando	de	acallar	sus	carcajadas
entre	 las	sábanas.	Era	hermosa	en	verdad.	Una	hembra	capaz	de	robarle	 la	razón	al
más	pintado.

—¡Ven	a	mí,	Martín,	yo	te	enseñaré	lo	que	es	bueno!	—decía	sin	dejar	de	reír.
Hans	apartó	la	cabeza.	Al	menos	no	se	encontraba	allí	Paulette.
Los	otros	aguardaban	expectantes:
—No	creo	que	presente	mucha	resistencia.	Está	completamente	borracho.

La	noche	se	tiñó	de	espadas,	de	intempestivos	despertares	e	imprecaciones	acalladas.
Los	 hombres	 de	maese	Mollenbecke	 recorrieron	 la	 ciudad	 como	un	 sigiloso	mayal
justiciero,	 amparándose	 en	 las	 sombras,	 deslizándose	 subrepticiamente	 en	 las	 casas
para	separar	el	trigo	de	la	mies.

Uno	tras	otro,	predicadores	e	Israelitas	fueron	sacados	de	sus	lechos	y	conducidos
a	 la	 cárcel	 del	Rathaus.	Algunos	protestaron	y	 sus	voces	hubieron	de	 ser	 acalladas
para	 no	 perturbar	 la	 silente	 ciudad.	 Otros,	 creyendo	 que	 los	 conducían	 al	 cadalso,
presentaron	 resistencia	 e	 hicieron	 uso	 de	 dagas	 escondidas,	 de	 suerte	 que	 tres
conjurados	resultaron	heridos	antes	de	que	los	infames	fueran	dominados.	Uno	de	los
consejeros	 fue	 hallado	 en	 pecado	 de	 sodomía	 con	 un	 muchachito	 y,	 creyéndose
perdido,	 se	 arrojó	 por	 la	 ventana	 de	 su	 dormitorio,	 con	 tan	mala	 suerte	 que	 fue	 a
clavarse	en	un	rastrillo	que	alguien	había	dejado	apoyado	contra	un	carro.	Los	gritos
del	 desdichado	 atronaron	 al	 vecindario	 hasta	 que	 consiguieron	 desclavarlo,	 que	 se
descorrieron	algunos	postigos	y	le	brotaron	ojos	a	la	noche,	mas	nadie	osó	salir	para
averiguar	 lo	 que	 sucedía.	 Hubo	 también	 quien	 lloró	 y	 suplicó	 clemencia,	 quien
renegó	a	voz	en	grito	de	anabaptistas	y	visionarios	y	aun	de	la	misma	fe,	y	quien	se
dejó	conducir	en	silencio,	sin	alharacas	ni	zapatiestas,	del	lecho	a	la	prisión.

Knipperdollinck	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 en	 ser	 detenido.	 El	 Portador	 de	 la
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Espada	 olvidó	 sus	 aires	 al	 verse	 preso	 y	 suplicó	 entre	 gimoteos	 que	 no	 le	 hicieran
daño.

—Haré	lo	que	digáis,	haré	lo	que	digáis…	—sollozó.
—Ordenarás	a	tus	hombres	que	tiren	las	armas.
Con	 él	 como	 escudo,	 pronto	 los	 sublevados	 se	 hicieron	 con	 el	 control	 de	 la

ciudad.	 Cuando	moría	 la	 noche	 y	 alboreaban	 las	 primeras	 luces,	 los	 juramentados
fueron	reuniéndose	en	la	sala	principal	del	Rathaus.	Traían	los	cuerpos	quebrantados
por	 el	 poco	 sueño	 y	 la	 mucha	 brega,	 mas	 una	 luz	 de	 esperanza	 enardecía	 sus
semblantes.	La	sala,	a	pesar	de	 lo	 temprano	de	 la	hora,	hervía	con	 los	 relatos	de	 lo
acaecido.

Hans	se	hallaba	algo	apartado,	de	pie	al	lado	de	una	ventana,	conversando	en	voz
baja	con	maese	Mollenbecke.	Ambos	acababan	de	regresar	de	las	dependencias	de	la
prisión,	en	 los	sótanos	del	edificio,	adonde	habían	 ido	para	comprobar	el	estado	de
los	 prisioneros.	 La	 revuelta	 había	 sido	 un	 éxito	 absoluto.	 La	 mayor	 parte	 de	 los
consejeros	y	todos	los	predicadores,	incluidos	el	profeta	y	los	capitanes	de	la	guardia,
estaban	arrestados:	Bockelszoon,	Knipperdollinck,	Rothmann,	Harris,	Conrad	Eisner
y	los	miembros	del	consejo	lloraban	en	esos	instantes	sus	desdichas	tras	los	muros	de
la	prisión,	bajo	la	vigilancia	de	hombres	de	confianza.	Solo	uno	o	dos	predicadores	de
segunda	fila	habían	conseguido	escapar	por	no	hallarse	en	sus	casas	cuando	fueron	a
por	ellos.

La	ciudad	era	suya.	Hans	no	cesaba	de	sonreír	a	diestro	y	siniestro,	 repartiendo
bromas	 y	 palmadas	 aquí	 y	 acullá.	 Todavía	 tenía	 grabada	 en	 la	 retina	 la	 expresión
incrédula	 de	 Jan	 de	 Leyden	 cuando	 habían	 irrumpido	 en	 su	 habitación,	 el	 gesto
descompuesto	 del	 profeta.	 Primero	 se	 había	 negado	 a	 obedecer,	 tan	 seguro	 de	 su
divina	condición	que	incluso	les	amenazó	con	descargar	la	 ira	de	Dios	sobre	el	que
osara	 tocarle.	Luego	 se	había	derrumbado	y	 comenzó	a	 suplicar	que	no	 le	hicieran
daño:

—¡No	he	tocado	a	tu	mujer!	—le	gritó	a	Hans,	patéticamente,	una	y	otra	vez—.
¡No	la	he	tocado,	lo	juro	por	el	Señor!	¡Tómala,	te	la	dejo,	es	toda	para	ti!	¿Quieres	a
Divara?	¿Quieres	acostarte	con	Divara?	¡Tuya	es!

Se	dejó	conducir	a	prisión	entre	zollipos	y	gimoteos.	Hans	llegó	a	sentir	lástima
por	aquel	miserable	y	 tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	 recordarse	qué	era	capaz	de
hacer.	 Le	 daba	 la	 sensación	 de	 estar	 despertándose	 de	 un	 mal	 sueño.	 La	 noche
anterior	se	hallaba	en	una	celda	y	ahora	respiraba	feliz,	todavía	bajo	los	efectos	de	la
tensión,	contemplando	los	rostros	ufanos	de	los	conjurados.

Buscó	 con	 la	 mirada	 a	 Paulette.	 Ayudada	 por	 varias	 mujeres,	 repartía	 queso	 y
cerveza	entre	los	que	iban	llegando.	La	habían	hallado	en	una	de	las	habitaciones	de
la	 residencia	 del	 profeta,	 donde	 velaba	 la	 noche	 vigilada	 por	 la	 primera	 mujer	 de
Bockelszoon,	la	poco	agraciada	hija	de	Bernhard	Knipperdollinck.	En	eso	Paulette,	al
notar	su	atención,	le	dedicó	una	sonrisa	radiante.

—¿Están	todos?
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Maese	Mollenbecke	se	dejó	caer	sobre	una	silla.	Rompía	el	día,	se	teñía	el	cielo
de	celajes.

—Todos	salvo	los	que	guardan	la	prisión	—respondió	alguien.
El	 herrero	 se	 llevó	una	mano	 a	 las	 sienes.	Luego	 afirmó	el	 parche	 sobre	 el	 ojo

tuerto,	alzó	la	cabeza	y	aguardó	a	que	se	hiciera	el	silencio:
—Hemos	de	convocar	al	pueblo.	Hay	que	seguir	con	el	plan.
Se	había	decidido	entregar	 la	ciudad.	No	 todos	estaban	de	acuerdo,	que	más	de

uno	recelaba	de	la	actitud	del	obispo	y	temía	que	el	prelado	quisiera	vengar	en	ellos
su	frustración.	Las	discusiones	se	habían	recrudecido	a	medida	que	pasaban	las	horas,
pero	al	final	Henry	Mollenbecke	había	conseguido	que	prevaleciera	su	parecer:

—Es	 el	 mejor	 momento	 —insistió—.	 Las	 tropas	 mercenarias	 están
desmoralizadas	y	el	obispo	sabe	que	no	conseguirá	rendir	la	ciudad	sin	completar	el
cerco	y	someternos	por	hambre.	Y	eso	supone	demasiado	tiempo	y	dinero	para	pagar
a	 sus	 hombres.	Cada	 vez	 que	 hacemos	 una	 incursión,	 destruimos	 sus	 bombardas	 y
diezmamos	su	campamento.	En	este	momento,	lleva	las	de	perder.

—¡Más	sed	de	venganza	tendrá!	—le	interrumpió	un	orfebre.
—Y	más	 clemente	 se	mostrará	 con	 los	 que	 le	 ahorren	 tanto	 esfuerzo	—insistió

Mollenbecke—.	Firmaremos	la	rendición	a	condición	de	que	respete	las	vidas	de	los
ciudadanos	 y	 sus	 propiedades.	 Si	 no	 acepta,	 nosotros	 tampoco.	 ¿Qué	 podemos
perder?

—¿Y	si	después	no	respeta	el	pacto?
—Hemos	de	arriesgarnos.	¿Qué	queréis?	¿Prolongar	esta	mascarada?	¿Devolverle

la	ciudad	a	Jan	Bockelszoon	para	que	nos	mande	decapitar?	¡Aunque	no	hiciéramos
nada	 ese	hombre	 terminaría	 por	decapitar	 a	media	 ciudad	por	un	quítame	allá	 esas
pajas!	¿Queréis	que	vuestras	hijas	se	vean	obligadas	a	casarse	con	el	primero	que	les
pida	en	matrimonio	y	que	compartan	hombre	con	cuatro	o	cinco	mujeres?

Sus	opiniones	habían	prevalecido.	Pero	el	herrero	no	era	hombre	de	imposiciones.
Llegado	el	momento,	volvió	a	preguntar:

—¿Estamos	todos	de	acuerdo?
Un	murmullo	de	asentimiento	recorrió	la	estancia.	En	los	rostros	de	los	hombres

se	mezclaba	el	cansancio	y	la	excitación,	la	esperanza	y	el	recelo.
—Sea,	pues.	Convoquemos	al	pueblo.

El	frenesí	de	las	campanas	sacó	a	los	prisioneros	del	duermevela	en	que	se	hallaban
sumidos.	 Jan	Bockelszoon	 dio	 un	 respingo	 y	 alzó	 la	 cabeza	 hacia	 la	 lucerna	 de	 la
celda.

—No,	no,	no…	—gimió,	los	ojos	extraviados,	el	rostro	desencajado	por	el	terror
—.	 ¡Convocan	 al	 pueblo,	 esos	 bastardos	 traidores	 convocan	 al	 pueblo!	 ¡Van	 a
ajusticiarnos!

Llevaba	buena	parte	de	la	noche	sumido	en	el	desconsuelo,	alternando	los	delirios
con	momentos	de	sopor.	Ahora,	desquiciado,	reinició	sus	gimoteos.
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—No	quiero	morir.	¡Dios	mío,	no	quiero	morir!
Temblaba	su	cuerpo,	se	le	estremecían	las	carnes	de	puro	terror.	Vestía	el	profeta

un	 hábito	 de	 agustino	 excesivamente	 corto	 y	 se	 tocaba	 la	 cabeza	 con	 un	 bonete.
Ninguna	otra	prenda	cubría	su	desnudez,	lo	que	le	daba	un	aspecto	grotesco,	de	simio
en	exceso	crecido.

John	Harris	 le	 dedicó	 una	mirada	 de	 desprecio,	 pero	 nada	 dijo.	 Examinó	 a	 los
otros	compañeros	de	celda:	Bernhard	Rothmann	y	tres	miembros	del	consejo,	uno	de
ellos	el	anciano	que	Bockelszoon	tiró	al	suelo	el	día	que	proclamó	la	poligamia.	El
viejo	 se	 acurrucaba	 contra	 una	 de	 las	 esquinas	 del	 calabozo	 y	 lanzaba	 miradas
cargadas	de	resentimiento	hacia	el	profeta.

No	 era	 el	 único.	 Salvo	 Rothmann,	 que	 parecía	 sumido	 en	 la	 meditación,	 los
demás	no	dejaban	de	dirigirle	miradas	rebosantes	de	desdén.	Pero	Bockelszoon	ni	se
daba	 cuenta.	 Se	 limitaba	 a	 gimotear	 y	 a	 darse	 golpes	 de	 pecho	 sin	 dejar	 de
balancearse	monótonamente	adelante	y	atrás.

Harris	suspiró	quedamente.	¡Por	sus	muertos!	¡Qué	estúpido	había	sido!	Se	había
dejado	 atrapar	 como	 un	 inexperto	mozalbete.	 La	 idea	 de	 su	 fracaso	 le	 desazonaba
más	que	el	probable	fin	que	les	aguardaba	a	todos.	Morir,	al	cabo,	¿qué	era	sino	una
liberación?	Pero	dejarse	matar	por	una	caterva	de	santurrones.

No	podía	darse	por	vencido.	Debía	de	haber	algo	que	pudiera	hacer.
El	descorrer	de	una	tranca	le	sacó	de	sus	meditaciones.	Venían	a	por	ellos.

El	 día	 era	 desapacible,	 de	 nubes	 altas	 y	 rápidas	 que	 creaban	 sombras	 gélidas.	 Un
viento	 frío	 soplaba	 fuerte	 desde	 el	 noreste,	 azotando	 las	 ropas	 y	 destemplando	 las
carnes.	En	la	plaza,	la	multitud	recibió	a	los	prisioneros	en	silencio.	Los	hombres	de
Mollenbecke	los	condujeron	hasta	el	entarimado	que	se	alzaba	frente	al	edificio	del
consejo,	el	mismo	desde	el	que	solían	sermonear	los	predicadores.	Allí,	enfrentando	a
la	población,	aguardaba	el	grueso	de	los	sublevados.

—¡Estos	 son	 los	 tiranos!	—clamó	Mollenbecke	 al	 ver	 aparecer	 la	 columna	 de
Israelitas—.	¡Estos	son	los	locos	que	querían	obligar	a	vuestras	hijas	a	casarse	con	el
primero	que	las	pidiera	en	matrimonio,	los	que	ordenaban	decapitar	a	todo	aquel	que
murmuraba	una	queja!	¿Os	parecen	ahora	tan	fuertes?

Hans	 examinó	 a	 la	 muchedumbre.	 Se	 percibía	 el	 rebullir,	 el	 desconcierto
sorprendido.	Las	primeras	palabras	del	herrero	informando	a	la	población	habían	sido
recibidas	 con	muestras	 de	 incredulidad,	 razón	 por	 la	 que	 este	 se	 había	 decidido	 a
exponer	 los	 prisioneros	 ante	 la	 multitud.	 Mas	 la	 visión	 de	 los	 cautivos,	 lejos	 de
sosegar	los	ánimos	y	aliviar	 los	semblantes,	despertaba	en	la	mayoría	una	suerte	de
compungida	preocupación.	Preocupación	y	lástima,	que	muchas	eran	las	mujeres	que
contemplaban	al	profeta	con	el	rostro	herido	de	compasión.	No	lo	entendía.	¿Acaso
no	les	parecía	suficiente	horror	el	vivido	hasta	entonces?

El	 herrero	 señaló	 la	 hilera	 de	 prisioneros.	 Jan	 Bockelszoon,	 en	 el	 centro	 del
entarimado,	 hecho	 un	 ovillo	 sobre	 el	 suelo,	 observaba	 a	 la	 multitud	 con	 los	 ojos
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desorbitados	por	el	más	puro	terror.
—Estos	hombres	son	los	responsables	de	nuestras	desdichas.	Por	ellos	vivimos	en

una	 ciudad	 cercada	 y	 por	 ellos	mueren	 nuestros	 hijos,	 nuestros	 vecinos	 y	 nuestros
padres	 atravesados	 por	 flechas	 enemigas.	 ¿Acaso	 sus	 promesas	 se	 han	 hecho
realidad?

La	 multitud	 se	 agitaba,	 bullía,	 se	 debatía	 en	 la	 duda.	 Hans	 podía	 notar	 la
perplejidad	y	la	indecisión	en	el	mar	de	rostros.	Muchos	asentían,	pero	muchos	más
permanecían	 irresolutos.	 Escuchaban	 a	 Henry	 Mollenbecke,	 pero	 sus	 ojos	 no	 se
apartaban	de	los	profetas.	Oían	sus	palabras,	pero	no	las	escuchaban.	Sobre	todo	las
mujeres.

El	herrero	también	se	percató	de	lo	que	sucedía	y	lanzó	una	mirada	perpleja	hacia
Hans.	 Fue	 lo	 peor	 que	 pudo	 hacer.	 Un	 buen	 número	 de	 los	 que	 le	 escuchaban	 se
dieron	cuenta	de	su	vacilación	y	los	murmullos	se	acrecieron.

—¡Yo	os	digo	—alzó	los	brazos	para	hacerse	oír.	Pero	el	herrero	no	era	un	buen
orador.	Su	voz	se	perdía	en	altibajos,	se	cortaba,	se	empantanaba	en	titubeos—,	yo	os
digo	que	ahora	somos	libres	de	actuar!	Y	que…	—dudó	una	vez	más,	hizo	un	gesto
perentorio	 para	 silenciar	 los	murmullos,	 trató	 de	 continuar—,	 ¡debemos	 entregar	 la
ciudad!

El	vocerío	se	desbordó.	Las	gentes	ya	no	escuchaban;	se	volvían	unas	a	otras	y
discutían	 entre	 sí.	 Un	 grupo	 de	 mujeres,	 las	 más	 cercanas	 al	 profeta,	 comenzó	 a
desgañitarse	 cual	 plañideras	 y	 a	 tirarse	 de	 los	 pelos.	Hans	 se	 percató	 de	 que	 había
sido	una	mala	idea	mostrarles	a	los	cautivos,	pues	su	aspecto	movía	a	la	compasión.
Creían	que	eran	ellos	 los	que	 le	habían	colocado	aquellas	 ridículas	 ropas	al	profeta
para	agraviarlo	y	la	afrenta	las	enervaba.

—¡Enviaremos	 una	 delegación	 para	 pactar	 con	 el	 obispo	 la	 rendición	 de	 la
ciudad!

La	 voz	 del	 herrero	 levantó	 un	 clamor	 de	 indignaciones.	 ¿Entregar	 la	 ciudad?
¿Rendirse?	No	eran	palabras	bien	elegidas.	Para	cuantos	habían	acudido	a	Münster
desde	sus	aldeas,	rendirse	al	prelado	era	regresar	a	lo	que	siempre	habían	sido:	volver
a	 convertirse	 en	 siervos.	 Muchos	 tenían	 motivos	 sobrados	 para	 recelar	 de	 los
representantes	de	la	Iglesia	católica	y,	aunque	no	les	encantara	su	situación,	jamás	se
entregarían	 voluntariamente.	 Hans	 comprendió	 el	 error	 cuando	 oyó	 los	 primeros
gritos:

—¡No!	¡Traición!
Aquellas	 palabras	 sobrevolaron	 la	 plaza,	 incrustándose	 en	 el	 ánimo	 de	 los

presentes.
—¡Papistas!	¡Id	a	besarle	el	culo	a	la	prostituta	de	Roma!
La	multitud	vacilaba,	se	agitaba	como	un	animal	herido,	sin	determinarse	a	actuar.

Hans	vio	rostros	henchidos	de	furia	que	escupían	improperios.	Otros	contemplaban	a
los	 sublevados	 y	 a	 los	 prisioneros,	 todavía	 indecisos.	 Volvió	 la	 vista	 hacia	 atrás	 y
descubrió	lo	que	veía	la	muchedumbre:	la	mayor	parte	de	los	alzados	eran	burgueses,
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mercaderes	 y	 artesanos	 del	 metal,	 orfebres	 y	 cambistas.	 Todos	 cuantos	 el	 pueblo
despreciaba	 por	 su	 riqueza	 y	 su	 posición.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 las	 gentes	 jamás
accederían	 a	 entregar	 la	 ciudad:	 para	 ellos	 sería	 como	ofrecer	 el	 cuello	 al	 verdugo
voluntariamente.

No	fue	consciente	de	lo	que	siguió.	Sencillamente,	dio	un	paso	al	frente,	alzó	los
brazos	y	se	escuchó	a	sí	mismo	bramar:

—¡Un	momento!
Su	 vozarrón,	 su	 corpulencia	 de	 gigante,	 su	 imperioso	 ademán	 consiguió	 el

milagro:	las	gentes	se	apaciguaron	y	prestaron	atención.
Tragó	saliva.	Por	el	Dios	de	los	Profetas,	¿qué	iba	a	decir?	¡Él	no	sabía	hablar	en

público,	como	todos	esos	predicadores!	La	multitud	aguardaba	por	sus	palabras.
—Muchos…	Muchos	de	vosotros	me	conocéis…	Y	conocéis	al	padre	Baltasar…

—asintieron	 algunas	 cabezas—.	 Sabéis	 que	 llevamos	 años	 por	 los	 caminos,
perseguidos.	 ¡Acudimos	a	Münster	estábamos	hartos	de	huir!	Pero…	¡esta	no	es	 la
ciudad	con	la	que	soñábamos!	—se	detuvo,	sin	saber	bien	por	dónde	proseguir,	y	la
vista	se	le	escapó	hacia	el	profeta	Bockelszoon,	que	había	recuperado	cierta	dignidad
y	 le	 escuchaba	 con	 el	 semblante	 crispado.	 Lo	 señaló	 con	 el	 dedo	 y	 prosiguió—:
¡Tenemos	 fanatismo	 y	 locura	 en	 vez	 de	 un	 guía	 comprensivo	 y	 respetuoso!
Tenemos…

—¡Tenemos	pan!	—se	alzó	un	grito	desafiante	de	entre	la	multitud—.	¡Tenemos
pan	y	somos	todos	iguales!	¡Traidores!

Hans	alzó	las	manos,	muy	nervioso.	¿Quién	le	mandaría	a	él	meterse	en	camisas
de	once	varas?	¡Si	al	menos	estuviera	allí	el	padre	Baltasar!	Con	el	jaleo,	ni	se	había
acordado	 de	 él.	 Probablemente	 seguiría	 en	 el	 hospital,	 sin	 enterarse	 de	 nada.	 Pero
tenía	que	intentarlo	solo.	Ya	era	tarde	para	dar	marcha	atrás.

—¡No!	 ¿Quiénes	 son	 los	 verdaderos	 traidores?	—gritó,	 tratando	 de	 hacerse	 oír
por	encima	del	clamor	de	la	multitud—.	¡Ellos	son	los	que	nos	han	traicionado!

—¡El	profeta	no	ha	traicionado	a	nadie!	—gritó	una	voz,	muy	cerca.	Se	volvió	y
descubrió	a	John	Harris,	que	le	dirigió	una	mirada	desdeñosa	mientras	señalaba	con
una	mano	al	caído	Bockelszoon.	¿Es	que	nadie	les	había	amordazado?—.	¡Él	no	ha
traicionado	 a	 nadie!	—repitió	 Harris—.	Os	 ha	 dado	 lo	 que	 nunca	 tuvisteis.	 Os	 ha
dado	 pan,	 os	 ha	 dado	 victorias,	 os	 ha	 cuidado	 en	 vuestra	 angustia	 y	 en	 vuestra
desesperación.	¿Qué	sería	de	esta	ciudad	sin	él?	 ¡Los	 lansquenetes	del	obispo	ya	 la
habrían	saqueado!

Una	oleada	de	asentimientos	recorrió	 la	plaza.	Uno	de	 los	sublevados	se	dirigió
hacia	Harris	y	le	propinó	un	golpe	para	hacerlo	callar,	pero	la	agresión	enardeció	más
a	la	multitud.

—¡Dejadlo	hablar!	¡Dice	la	verdad!	—se	oyeron	varios	gritos.
Hans	observó	al	profeta.	Se	había	levantado	y	se	hallaba	más	sereno.
—¡Hermanos!	—clamó—.	¡Hermanos,	amados	míos!	¡Ved	el	estado	en	que	nos

tiene	la	ingratitud	y	la	traición!	¿Permitiréis	que	entreguen	nuestra	ciudad	al	tirano	de
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Roma?	¿Queréis	ver	cómo	violan	y	matan	a	vuestras	mujeres?
—¡No,	no!
—¡Traidores!	¡Felones!
Un	 grupo	 de	 mujeres,	 presas	 del	 delirio,	 se	 abalanzaron	 hacia	 el	 profeta.	 La

multitud	 se	 agitaba,	 explotaba	 en	 aullidos	 de	 rabia.	 Varios	 de	 los	 sublevados	 se
dirigieron	 hacia	Bockelszoon	 para	 evitar	 su	 liberación,	 pero	 se	 detuvieron	 al	 verlo
rodeado	por	las	mujeres	y	se	miraron	entre	ellos,	indecisos.

Hans	comprendió	que	todo	estaba	perdido.	Varios	hombres	subían	al	entarimado
con	los	rostros	desencajados	por	la	furia.	Trató	de	localizar	a	Paulette,	pero	no	la	vio
por	ninguna	parte.	Debía	de	haberse	quedado	en	el	Rathaus,	o	quizá	había	acudido	al
hospital	 para	 informar	 a	 Baltasar	 y	 ver	 a	 Jean.	 Desesperado,	 trató	 de	 abrirse	 paso
entre	la	maraña	de	cuerpos.

—¡Detenedlos!	—escuchó	 el	 grito	 del	 profeta	 elevándose	 sobre	 las	 cabezas—.
¡Detened	a	los	traidores!

Un	 individuo	 se	 abalanzó	 sobre	 él	 aullando	 furiosamente.	 El	 griterío	 era
tremendo.	 Una	 confusión	 de	 cuerpos	 y	 chillidos,	 de	 golpes	 y	 ayes	 le	 rodearon.
Propinó	 un	 fuerte	 empellón	 al	 fulano,	 pero	 este	 volvió	 a	 la	 carga.	 Descargó	 un
puñetazo	sobre	la	mandíbula	del	hombre,	oyó	un	crujido	y	su	atacante	cayó	al	suelo
desvanecido.	No	se	detuvo	a	comprobar	su	estado.	Tenía	que	salir	de	allí	como	fuera.
Abrirse	paso	hasta	el	hospital	y	rogar	porque	Paulette	estuviera	allí.

Varios	más	se	le	echaron	encima.	Alguien	le	propinó	una	patada	en	el	estómago
que	 le	 obligó	 a	 doblarse	 sobre	 sí	mismo,	 boqueando	 por	 el	 dolor.	 Intentó	 erguirse,
pero	 sintió	 un	 tremendo	 golpe	 en	 la	 cabeza.	 Lo	 último	 que	 vio	 fue	 la	madera	 del
estrado	que	ascendía	veloz	hacia	él.

6

Un	roción	de	agua	helada	 le	devolvió	a	 la	 realidad.	Hans	abrió	 los	ojos	y	 se	 sintió
traspasado	por	un	ramalazo	de	dolor.

—Está	despertando.
Confuso,	 con	 la	 mente	 embotada,	 trató	 de	 enfocar	 la	 visión.	 Se	 hallaba	 en	 un

amplio	sótano	de	piedra	iluminado	apenas	por	dos	hachones	en	las	paredes.	Le	habían
atado	una	cuerda	a	las	muñecas	y	colgaba	del	techo	al	modo	de	un	ternero	preparado
para	el	sacrificio.	A	sus	pies,	un	corpulento	individuo	con	la	cara	picada	de	viruela	y
un	cubo	de	madera	en	la	mano	le	examinaba	con	calibradora	indiferencia.
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—¿Qué…?	 —Al	 intentar	 hablar,	 un	 nuevo	 ramalazo	 de	 dolor	 le	 atravesó	 el
cráneo.	Debían	de	haberle	dado	un	tremendo	golpe.	Tenía	la	cara	y	la	boca	cubiertas
por	una	sustancia	pegajosa:	su	propia	sangre,	supuso.	Trató	de	concentrarse,	pero	se
hallaba	demasiado	aturdido	para	articular	palabra.

Otro	individuo	entró	en	su	campo	de	visión	y	susurró	algo	al	primero.	Ambos	se
giraron	y	miraron	hacia	algún	punto	situado	detrás	de	Hans.	Luego	se	dirigieron	hacia
allí,	desapareciendo	de	su	vista.

Aprovechó	 para	 examinar	 su	 situación.	 El	 olor	 del	 humo	 y	 del	 sudor,	 de	 los
orines,	de	la	sangre	y	la	humedad	anegaba	la	estancia	y	sofocaba	la	respiración.	No
era	 el	 único	 prisionero.	 A	 su	 derecha,	 también	 colgado	 del	 techo,	 reconoció	 a
Marteen,	 uno	 de	 los	 que	 le	 habían	 acompañado	 a	 apresar	 a	Bockelszoon.	El	 joven
tenía	 el	 rostro	 vencido	 sobre	 el	 pecho	 y	 los	 ojos	 cerrados,	 desvanecido.	 El	 pelo	 le
colgaba	 en	 guedejas	 ensangrentadas	 sobre	 la	 frente.	 Los	 ayes	 apagados	 le
confirmaron	 la	 presencia	 de	 más	 prisioneros.	 Se	 hallaban	 en	 una	 sala	 de	 tortura,
probablemente	en	los	sótanos	del	Rathaus.

Se	le	escapó	un	gemido.	Sentía	cada	latido	del	corazón	en	la	cabeza	como	si	fuera
un	cuchillazo.	La	 tensión	de	 las	 cuerdas	 en	 sus	muñecas	 le	desgarraba	 la	piel	y	un
hormigueo	feroz	le	recorría	los	brazos,	yertos	por	la	falta	de	riego.	Las	articulaciones
de	los	hombros	emitían	agudos	mensajes	de	dolor.

Trató	de	pensar	con	claridad,	pero	el	sufrimiento	y	la	confusión	eran	demasiado
intensos.	 Muchas	 veces	 había	 oído	 hablar	 de	 torturas	 infligidas	 a	 hermanos
anabaptistas	y	siempre	se	había	estremecido	por	el	horror	de	los	relatos,	pero	nunca
se	había	imaginado	que	un	día	se	vería	él	en	tal	tesitura.	Se	dio	cuenta	de	que	no	tenía
escapatoria.

—Bueno,	empecemos	con	este	de	una	vez.
El	individuo	de	la	cara	picada	de	viruela	apareció	otra	vez	ante	él.	Hans	trató	de

articular	palabra,	pero	solo	consiguió	que	unos	gemidos	entrecortados	salieran	de	su
garganta.	El	verdugo	alzó	la	vista	hacia	él	y	lo	estudió	con	la	misma	indiferencia	con
que	examinaría	una	res	en	el	mercado.

—La	grande	—le	dijo	a	alguien	que	estaba	detrás	de	Hans—.	Parece	resistente.
Alguien	manipuló	un	objeto	pesado	a	sus	pies.	Sintió	que	le	ataban	una	cuerda	en

torno	a	los	tobillos	y	un	acceso	de	comprensión	anegó	su	cerebro:	le	iban	a	aplicar	el
tormento	que	llamaban	de	la	garrocha,	que	consistía	en	colgar	al	reo	de	una	polea	en
el	techo	y	amarrar	un	peso	a	sus	pies.	Se	le	alzaba	lentamente	y	luego	se	le	soltaba	de
súbito.	Las	articulaciones	se	salían	de	su	sitio	y	provocaban	un	intensísimo	dolor.

Comenzó	 a	 transpirar	 de	 puro	 miedo.	 Una	 mezcla	 de	 rabia	 y	 ansiedad,	 de
impotencia	y	humillación	 le	 invadió.	 ¿Qué	 iban	a	hacer	 con	ellos?	 ¿No	 les	 llegaba
con	 ajusticiarlos?	 Porque	 los	 iban	 a	 ajusticiar,	 de	 eso	 estaba	 seguro.	 ¿Para	 qué
entonces	tanto	sufrimiento?	¿Era	eso	lo	que	les	pedía	su	maldito	Dios?

Sintió	el	tirón	y	creyó	que	se	le	desgarraban	las	carnes.	El	peso	de	la	piedra	era
tremendo,	suficiente	para	desgajarle	brazos	y	piernas.	Las	cuerdas	se	hincaron	en	sus
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carnes.	El	dolor	fue	a	partir	de	ese	momento	la	única	realidad.

—¡Son	 unos	 bastardos	 hijos	 de	mil	 padres,	 unos	 pedos	 de	 lagartija!	 Los	 están
torturando,	padre,	los	están	torturando	sin	compasión.

Klara	 Hätzlerin	 respiraba	 agitadamente,	 se	 bamboleaba	 al	 compás	 de	 la
indignación,	 desbordaban	 las	 lágrimas	 sus	 mejillas.	 Frente	 a	 ella,	 hundido	 en	 una
desvencijada	silla	de	una	de	las	salas	del	hospital,	los	ojos	enajenados,	se	hallaba	el
padre	Baltasar.

—La	ciudad	entera	está	llena	de	guardias.	Entran	en	las	casas	y	lo	revuelven	todo,
arrestan	a	quien	les	viene	en	gana	y	se	lo	llevan	al	Rathaus.	Han	prohibido	echar	el
cerrojo	 de	 las	 puertas	 y	 la	 gente	 se	 refugia	 en	 sus	 casas	 sin	 saber	 qué	 hacer.
Bockelszoon	 y	 los	 Israelitas	 se	 pasean	 rodeados	 de	 guardias,	 furiosos	 como	plagas
bíblicas.	¡Se	han	vuelto	locos,	padre,	malditos	excrementos	de	rata!	¡Y	aún	hay	quien
les	aclama	al	pasar!

Baltasar	no	acertaba	a	responder.	Ni	siquiera	se	preocupaba	por	decirle	a	la	buena
mujer	que	bajara	 la	voz,	no	fueran	a	oírle	 los	hombres	de	armas	que	guardaban	 las
puertas	 del	 hospital.	 La	 noticia	 de	 la	 sublevación	 y	 del	 arresto	 de	 Hans	 lo	 había
traspasado	con	la	intensidad	de	una	lanza	hincada	en	el	corazón.	Su	mente	se	retorcía,
chirriaba,	incapaz	de	asumir	la	realidad.	¡Malditos	fueran	todos	los	profetas,	malditos
todos	los	dioses!	La	culpa	la	tenía	él.	Él	y	sus	malditos	sueños,	sus	estúpidas	ansias
de	perfección.	¿Es	que	no	había	comprendido,	después	de	tantos	años,	que	el	hombre
no	era	más	que	un	animal	salvaje?	Había	arrastrado	a	Hans	a	aquel	infierno.	Le	había
fallado.	A	él	y	a	todos	cuantos	confiaban	en	él,	cuantos	se	pusieron	en	sus	manos.

—¿Y	Paulette?	—fue	su	voz	un	gemido,	un	lastimoso	chirrido.
—Ha	sido	recluida	en	la	residencia	de	Bockelszoon,	vigilada	por	varios	guardias.

Nadie	la	puede	ver	y	no	la	dejan	salir.	Se	dice	que	el	profeta	piensa	casarse	con	ella	a
pesar	de	todo,	para	vengarse	de	Hans.

—He	 de	 hacer	 algo	 —susurró	 el	 padre,	 la	 mirada	 extraviada—.	 He	 de	 hacer
algo…

—¡Nada	 podéis	 hacer,	 padre,	 maldita	 sea!	 ¡Ni	 vos	 ni	 nadie!	 Los	 accesos	 al
Rathaus	están	fuertemente	vigilados	y	si	os	cogen	fuera	de	aquí	os	ajusticiarán	como
a	los	demás.	¡Nada!	¡No	se	puede	hacer	nada!

El	 fraile	no	 respondió.	Sus	ojos	bailaban	alucinados,	ya	no	veían	a	 la	 cocinera.
Solo	movía	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro,	como	el	badajo	roto	de	una	campana.

Había	perdido	la	noción	del	tiempo.	¿Cuántos	días	llevaba	allí?	Las	horas	se	sucedían
en	espantosa	procesión,	interminables,	solo	marcadas	por	el	temor	a	que	en	cualquier
momento	se	abriera	la	puerta	de	la	celda	y	el	tormento	volviera	a	comenzar.	El	dolor
era	su	única	constante.	Un	dolor	intenso,	lacerante,	que	le	provocaba	espasmos	y	le
hacía	 perder	 la	 consciencia.	El	 dolor	 y	 los	 gritos	 desgarrados	 de	 los	 que	 sufrían	 el
suplicio.	Gritos	que	no	cesaban	nunca,	hora	tras	hora,	día	y	noche.	Gritos	de	angustia,
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alaridos	 infernales.	 Se	 colaban	 en	 el	 aturdimiento	 causado	 por	 el	 dolor	 y	 le
provocaban	 delirios	 de	 terror	 que	 tiznaban	 de	 muerte	 sus	 sueños.	 Ni	 siquiera	 era
capaz	 de	 moverse.	 Cuando	 venían	 a	 buscarlo	 para	 llevárselo	 a	 la	 sala	 de	 tortura,
tenían	 que	 alzarlo	 en	 volandas,	 incapaz	 ya	 de	 sostenerse	 con	 sus	 propias	 piernas,
como	un	espantapájaros	quebrantado.	Tenía	 los	brazos	y	 las	piernas	descoyuntados.
Había	perdido	mucha	sangre	y	ya	no	le	quedaba	nada,	salvo	el	dolor.	Ni	siquiera	era
capaz	de	pensar.	Solo	sentir.	El	mundo	entero	era	una	sombra	carmesí.

—Debes	comer	algo,	mujer.	Si	no	lo	haces,	enfermarás,	y	Jan	me	echará	la	culpa
a	mí.	¡Es	que	no	te	entiendo!	¿Quieres	estar	fea	para	la	boda?	¡Deberías	estar	saltando
de	alegría!	¿Tú	crees	que	el	profeta	elige	a	la	primera	que	se	le	cruza	por	delante	para
casarse?

Bárbara	era	una	hembra	simplona	y	supersticiosa,	una	alfaguara	de	palabras,	una
lengua	estúpida	y	sin	freno.	De	carnes	entecas	y	huesos	prominentes,	tenía	el	pecho
más	 plano	 que	 el	 de	 una	 niña	 de	 siete	 años	 y	 unas	 entendederas	 aun	 menos
prominentes.	 En	 su	 calidad	 de	 primera	 mujer	 de	 Bockelszoon,	 se	 sentía	 en	 la
obligación	de	cuidar	de	Paulette	y	aconsejarla.

—Ya	verás,	chiquilla.	¡Ah,	qué	hombre!	Cuando	me	enteré	de	lo	de	la	poligamia
esa	me	 agarré	 una	 rabieta	 de	 las	 buenas,	 pero	 después	 él	 habló	 conmigo	 y	me	 lo
explicó.	 Me	 contó	 todo	 eso	 de	 los	 profetas	 y	 de	 lo	 malo	 que	 es	 que	 haya	 tantas
mujeres	 solas	y	que	 él	 tenía	que	dar	 ejemplo,	 ya	 sabes,	 por	 algo	 es	 el	 principal	 de
aquí.	¡Solo	ver	su	rostro	me	derretí!	Y	es	que	no	te	haces	una	idea	de	lo	considerado
que	es.	¡Y	tan	hermoso	como	un	Adonis!	—ponía	los	ojos	en	blanco,	arrastrada	por
un	 arrebato	 de	 grotesca	 lujuria—.	 ¡Cada	 vez	 que	 se	 dirige	 a	mí	me	 aturullo	 y	me
quedo	callada	como	una	boba!	¿Te	lo	imaginas?	Pero	bueno,	ya	verás	como	tú	y	yo
nos	llevamos	muy	bien.	¡Ah,	es	tan	encantador…!

Atosigaba	 a	 Paulette	 con	 sus	 monólogos	 interminables,	 con	 su	 estulticia	 y	 su
dedicación.	 Desde	 hacía	 tres	 días,	 era	 el	 único	 ser	 humano	 al	 que	 veía.	 Acudía
puntualmente	 a	 traerle	 las	 comidas	 y	 se	 quedaba	 un	 rato	 con	 ella	 haciéndole
compañía,	en	absoluto	desalentada	por	los	desaires	de	la	francesa,	saltando	sin	cesar
de	un	tema	a	otro	igual	que	una	rana	borracha.	Paulette	no	le	hacía	caso.	Ni	siquiera
se	molestaba	en	responder	a	sus	saludos.	Solo	pensaba	en	Hans.	En	Hans	y	en	lo	que
debía	de	estar	pasando	en	los	sótanos	del	Rathaus.	Cada	vez	que	lo	imaginaba	se	le
subía	 la	 angustia	 a	 la	garganta	y	 amenazaba	con	ahogarla.	La	desesperación	 se	 fue
apoderando	de	ella	a	medida	que	pasaban	los	días.	No	podía	dar	un	paso.	La	ventana
había	sido	atrancada	y	 la	puerta	se	hallaba	vigilada	día	y	noche.	Y,	aunque	pudiera
escapar,	¿qué	iba	a	hacer	ella,	sola,	una	vez	fuera?

—Dicen	 que	 será	 un	 espectáculo	 ejemplar	—proseguía	 infatigable	 el	 chorro	 de
palabras	de	Bárbara—.	¿Te	 lo	 imaginas?	 ¡Cincuenta	condenados	de	una	vez!	Y	 los
van	 a	 decapitar	 a	 todos	 para	 que	 nadie	 olvide	 las	 consecuencias	 de	 enfrentarse	 al
profeta.
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El	corazón	de	Paulette	dio	un	vuelco:
—¿Qué	estás	diciendo?
Bárbara	dio	un	respingo:
—Pues	eso,	mujer.	Mañana	al	amanecer	ejecutarán	a	 los	 rebeldes.	 ¡Se	 lo	 tienen

muy	merecido,	sí	señor!	¡Así	aprenderán!
¡Al	día	siguiente!	Paulette	sintió	que	un	pozo	de	negrura	se	abría	bajo	sus	pies.
—Pues	 lo	que	 te	decía,	yo	no	hago	caso,	pero	 la	gente	dice	que	Divara	 le	 tiene

sorbido	el	seso.	¡A	mí	no	me	importa!	Yo	sé	que	no	soy	muy	hermosa,	pero	al	final	se
cansará	de	ella	y	volverá	a	mí.	¿Pues	no	se	casó	conmigo	primero,	no	dijo	que	poseía
una	profunda	hermosura	interior?

—¡Fuera!
La	 rabia	 estalló	 como	 una	 gigantesca	 burbuja	 de	 lava	 que	 llega	 al	 cráter	 del

volcán.	Paulette	se	levantó	de	la	silla	y	se	lanzó	sobre	Bárbara.
—¡Fuera,	largo	de	aquí,	márchate!	¡Fuera!
Ni	siquiera	era	consciente	de	lo	que	hacía.	Agarró	a	la	mujer	por	las	ropas	y	los

cabellos	 y	 la	 arrastró	 hasta	 la	 puerta	 a	 empellones,	 sin	 dejar	 de	 insultarla.	Bárbara
chillaba	 como	 un	 cochinillo	 ante	 el	matarife	 y	 trataba	 de	 zafarse	 del	 chaparrón	 de
golpes	que	caía	sobre	su	cuerpo.

—¡Socorro!	¡Se	ha	vuelto	loca,	socorro!	—luchaba	por	alejarse	de	Paulette,	corría
también	hacia	la	puerta.	Logró	alcanzar	el	picaporte	y	abrir.

—¡Largo	de	aquí!
En	el	corredor,	dos	guardias	las	miraron	estupefactos.	Paulette	cerró	la	puerta	de

golpe,	respirando	violentamente.
Al	día	siguiente.	La	desesperación	la	asfixió.
Al	día	siguiente.
Se	dejó	caer	sobre	el	suelo	como	un	guiñapo	sin	voluntad.
Al	día	siguiente.

El	 repicar	 de	 las	 campanas	 se	 filtró	 a	 través	 de	 sus	 delirios	 y	 le	 retrotrajo	 a	 su
infancia,	 cuando	 acudía	 con	 toda	 su	 familia	 a	 la	 iglesia	 para	 el	 servicio	 dominical.
Fue	una	visión	nada	más,	y	dejó	 flotando	 tras	de	sí	el	olor	de	 los	panecillos	 recién
hechos	y	la	amargura	de	la	nostalgia.	Entonces	volvió	el	dolor,	y	con	él	los	espasmos
febriles	que	le	atormentaban	desde	hacía	una	eternidad.

La	 noche	 anterior,	 si	 es	 que	 era	 ya	 de	 día,	 no	 lo	 habían	 llevado	 a	 la	 sala	 de
torturas.	Lo	habían	dejado	reposar.	¿Cuánto	tiempo	hacía	que	no	comía?	El	hambre
agujereaba	 sus	 entrañas,	 un	 suplicio	 más	 que	 unir	 al	 tormento	 en	 que	 se	 había
convertido	su	cuerpo.

Campanas.	Comprendió	que	no	solo	sonaban	en	su	sueño.	Eran	reales,	flotaban	en
el	aire	distante,	a	su	alrededor.	«¿Será	domingo?»,	pensó,	aturdido,	sin	darse	cuenta
de	 su	 situación.	Trató	de	alzar	 la	 cabeza,	pero	mil	 clavos	de	dolor	martillearon	 sus
sienes	y	le	hicieron	desistir.	Se	desvaneció.
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El	 retumbo	 de	 los	 tambores	 le	 sacó	 de	 su	 sopor.	 Sonaban	muy	 cerca,	 atronadores,
resonaban	 en	 su	 cerebro	 causándole	 lanzazos	de	dolor.	Algo	 estaba	 sucediendo.	Se
percató	de	que	ya	no	se	oían	gritos	de	tormento.	¿Se	habría	acabado	todo	ya?

El	descorrerse	de	la	tranca	de	la	puerta	despertó	su	aprensión.	Había	aprendido	a
temer	aquel	sonido,	preludio	de	nuevas	sesiones	de	suplicio.	Un	instante	después,	la
puerta	se	abrió.

Apenas	 podía	 articular	 un	 pensamiento	 coherente.	Notó	 que	 varios	 hombres	 se
inclinaban	 sobre	 él	 y	 luego	 recibió	 un	 chorro	 de	 agua	 fría	 sobre	 el	 rostro.	 Sacó	 la
lengua,	sediento,	incapaz	de	concentrarse	en	nada	que	no	fuera	calmar	su	sed.

—Está	en	las	últimas.	Llevadlo	entre	los	dos	—alguien	hablaba	muy	lejos.
Cuando	 lo	 cogieron	de	 los	 brazos	para	 levantarlo,	 el	 dolor	 regresó	 con	 agónica

intensidad.	Trató	de	decir	algo,	pero	su	 lengua	estaba	hinchada	y	 tumefacta.	Se	dio
cuenta	de	que	lo	arrastraban	por	un	largo	pasadizo	y	se	preparó	para	lo	peor.

La	luz	le	cegó.	No	comprendía	qué	estaba	sucediendo.	¿A	dónde	lo	llevaban?	La	luz
y	un	sordo	clamor,	el	bramido	exaltado	de…	de	una	multitud.	Trató	de	abrir	los	ojos.
Sombras	 borrosas	 se	 movían	 ante	 él,	 espectros	 torvos,	 amenazadores.	 Gritaban.
Gritaban	sin	cesar.

Hizo	un	esfuerzo	titánico	por	despejarse.	Ya	ni	siquiera	sentía	el	dolor.	Abrió	los
ojos	y	entonces,	como	un	fucilazo,	comprendió	la	verdad.	Se	hallaba	en	la	plaza	del
Rathaus.	Los	gritos	que	escuchaba	eran	los	de	la	muchedumbre	que	había	acudido	a
contemplar	su	ejecución.

Se	 dejó	 arrastrar,	 incapaz	 de	 hacer	 otra	 cosa	 salvo	 seguir	 respirando.	 «Qué
absurdo	 —atinó	 a	 pensar—,	 morir	 por	 un	 Dios	 que	 siempre	 me	 ha	 resultado
indiferente».	Nunca	se	había	ocupado	de	Dios.	¿Dónde	se	hallaría	Paulette?	Ya	nunca
vería	 a	 su	 hijo.	 «Le	 he	 fallado.	 A	 los	 dos».	 Un	 olor	 incongruente	 le	 vino	 a	 la
memoria:	 el	 de	 la	madera	 recién	 trabajada.	 Añoró	 el	 taller	 de	maese	Otto,	 allá	 en
Wittenberg,	y	se	dijo	que	al	final	no	había	conseguido	montar	su	propio	taller.

Se	dio	cuenta	de	que	alguien	se	dirigía	a	 la	multitud.	Algunas	palabras	 llegaron
hasta	 él,	 pero	 no	 consiguió	 discernir	 su	 significado.	 Sus	 ojos,	 ahora	 más
acostumbrados	 a	 la	 claridad,	 acababan	 de	 divisar	 los	 cuerpos	 ensangrentados	 que
llenaban	 el	 cadalso.	 Le	 parecieron	 estrambóticos	 con	 sus	 forzadas	 posturas	 y	 sus
troncos	descabezados,	como	árboles	a	medio	desmochar.

Iba	a	morir.	De	la	forma	más	absurda,	ajusticiado	por	aquellos	que	se	decían	sus
hermanos.	Iba	a	morir.	La	indiferencia	lo	invadió.

Notó	 que	 lo	 dejaban	 caer	 al	 suelo.	 Alguien	 agarró	 su	 cabeza	 y	 se	 la	 colocó
bruscamente	sobre	un	tocón.	Percibió	el	olor	de	la	sangre	fresca.	Bajo	él,	débil	pero
todavía	 perceptible,	 latía	 el	 aroma	 familiar	 de	 la	 madera.	 Le	 vino	 a	 la	 cabeza	 la
imagen	de	Paulette.	«¿Qué	será	de	ella?»

Un	dolor	lacerante,	salvaje.	El	alarido	de	la	multitud.
Luego,	nada.
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Capítulo	XIV

Münster,	Westfalia
1534-1535

1

Se	despertó	en	mitad	de	la	noche,	con	el	cuerpo	bañado	en	sudor	y	una	sensación	de
apremio	galopando	en	su	pecho.	Se	quedó	muy	quieto,	un	ovillo	de	carne,	escrutando
las	 siluetas	 imprecisas	 de	 la	 habitación	 mientras	 luchaba	 por	 desprenderse	 de	 los
últimos	jirones	de	la	pesadilla.	«Se	trata	solo	de	un	mal	sueño	—se	dijo—.	Uno	más».
Pero	la	congoja	le	oprimía	el	corazón	y	sofocaba	su	respiración.

Unas	 lágrimas	 mansas	 humedecieron	 las	 mejillas	 de	 Jean.	 Se	 sentía	 mal,	 muy
mal.	 No	 lograba	 descansar.	 Por	 el	 día	 se	 distraía	 ocupándose	 de	 los	 enfermos	 y
cuidando	del	padre	Baltasar.	Pero,	por	las	noches…

Se	removió	bajo	la	sábana.	Debía	de	ser	pasada	la	medianoche,	pero	todavía	hacía
calor,	 un	 calor	 viscoso	 que	 le	 pegaba	 el	 áspero	 lienzo	 a	 la	 piel.	 El	 verano	 estaba
resultando	bochornoso.	Se	secó	las	lágrimas	con	la	sábana	y	examinó	la	habitación.
La	luz	de	las	estrellas	bañaba	las	sombras,	dotaba	a	los	objetos	de	un	halo	de	plata.
Todo	parecía	tan	tranquilo…	.

El	padre	Baltasar	dormía	en	el	camastro	cercano.	Podía	oír	su	liviana	respiración,
tan	 tenue	 como	 la	 de	 un	 pajarillo	 herido.	 No	 entendía	 lo	 que	 le	 pasaba.	 Desde…,
desde	que	Hans	ya	no	estaba	con	ellos,	era	como	si	el	fraile	también	se	hubiera	ido.
Seguía	allí,	a	su	lado,	pero	ya	no	estaba.	Se	pasaba	los	días	sentado	en	una	silla	con	la
mirada	 perdida.	De	 vez	 en	 cuando,	 Jean	 le	 oía	murmurar	 algunas	 palabras,	 que	 se
diría	que	hablaba	con	algún	espíritu	que	solo	él	veía.

Aunque	no	se	lo	había	dicho	a	nadie,	Jean	había	descubierto	un	ventanuco	en	la
parte	posterior	del	hospital	al	que	 le	 faltaba	uno	de	 los	barrotes.	De	vez	en	cuando
salía	por	él	y	se	escabullía	hasta	la	residencia	del	profeta,	con	la	esperanza	de	ver	a	su
madre.	Hasta	el	momento	no	 lo	había	conseguido,	pero	no	perdía	 la	esperanza.	No
había	visto	a	su	madre,	pero	sí	había	visto	algo	que	preferiría	no	ver	jamás.

Un	 escalofrío	 recorrió	 su	 columna	 vertebral	 al	 recordarlo.	 Porque	 aquella	 tarde
Jean	se	había	dirigido	hacia	la	plaza	del	mercado,	justo	frente	al	Rathaus	de	la	ciudad.
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No	 sabía	 bien	 por	 qué	 lo	 había	 hecho,	 salvo	 que	 una	 fuerza	más	 grande	 que	 él	 le
impelió	a	acercarse	hasta	allí.	Aquel	era	el	lugar	en	el	que	Hans	había	sido	ajusticiado
y	sentía	un	oscuro	deseo	de	contemplarlo.	Quizá	fuera	todo	una	mentira.	Quizá,	si	se
llegaba	 hasta	 la	 plaza,	 descubriría	 al	 carpintero	 sentado	 en	 un	 rincón,	 charlando
tranquilamente	con	sus	compañeros.

Se	deslizó	por	las	calles	tratando	de	pasar	desapercibido.	Las	gentes	con	las	que
se	cruzó	no	le	prestaban	atención.	Se	limitaban	a	seguir	su	camino,	indiferentes,	con
un	aire	de	resignación	abatida	en	sus	cuerpos	mal	vestidos.	Se	dio	cuenta	de	que	algo
había	cambiado	en	la	ciudad,	aunque	tardó	tiempo	en	comprender	de	qué	se	trataba:
ya	no	se	oían	risas.

Le	costó	llegar	al	Rathaus.	Cada	vez	que	veía	soldados	daba	un	rodeo	por	otras
calles,	temeroso	de	que	alguno	le	reconociera.	Al	final	consiguió	deslizarse	por	una
callejuela	que	daba	a	la	plaza	y	guarecerse	tras	una	esquina.

Entonces	 las	 vio,	 y	 su	 pequeño	 corazón	 dio	 un	 vuelco,	 pues	 en	 el	 centro	 de	 la
plaza	 del	 mercado,	 clavadas	 en	 unas	 picas,	 dos	 cabezas	 contemplaban	 desde	 sus
cuencas	vacías	la	ciudad.

Le	sobrevino	una	tremenda	arcada	que	le	obligó	a	doblarse	sobre	sí	mismo	y	se	le
vaciaron	las	entrañas	en	una	oleada	de	espasmos	tan	fuertes	que	creyó	morir.	No	se
reconocían	 ya	 los	 rostros.	 Los	 cuervos	 les	 habían	 arrancado	 los	 ojos	 y	 las	moscas
pululaban	sobre	la	podrida	piel,	pero	una	de	las	cabezas	conservaba	todavía	jirones	de
cabellos	rojos.	Era	Hans.

—¿Los	conocías,	muchacho?
Desde	 un	 portal	 cercano,	 una	 anciana	 le	 observaba	 con	 tristeza.	 Su	 cuerpo

permanecía	semioculto	en	las	tinieblas	del	zaguán.
Asintió.	Se	sentía	tan	mal,	tan	mal…
—El	profeta	los	ha	mandado	clavar	ahí	para	que	todos	recordemos	cómo	acaban

los	que	levantan	su	mano	contra	él.	Ordenó	que	se	excavara	una	tumba	en	el	centro
de	 la	 plaza	 y	 que	 fueran	 enterrados	 en	 ella	 los	 cincuenta	 traidores,	 para	 que	 sus
cuerpos	fueran	pisoteados	por	cuantos	entren	en	el	Rathaus.

Aquel	día	habían	comenzado	las	pesadillas.	Nunca	conseguía	recordarlas,	pero	se
despertaba	con	 la	 sensación	de	no	haber	descansado,	bañado	en	 sudor,	 estremecido
por	la	angustia.	No	podía	olvidar	la	imagen	de	la	cabeza	de	Hans.

Jos	el	Pulga	llenó	su	escudilla	y	buscó	con	la	mirada	un	sitio	vacío	en	los	bancos	del
comedor	 comunal.	 Muchos	 fingían	 no	 verle,	 pero	 él	 sabía	 que	 le	 espiaban.	 No
dejaban	 de	 hacerlo.	 Lo	 perseguían	 con	 sus	 miradas	 acusadoras,	 lo	 señalaban	 a
hurtadillas	y	se	reían	de	él.	Sí,	 lo	hacían.	Se	reían	de	él	como	se	habían	reído	John
Harris	y	el	mismísimo	profeta.	Y	lo	despreciaban.

Aquellas	 miradas	 lo	 agobiaban.	 Se	 sentía	 vigilado,	 censurado,	 despreciado.	 Le
perseguían	día	y	noche,	una	y	otra	vez.	Se	despertaba	al	alba	con	la	sensación	de	que
cientos	de	ojos	lo	escudriñaban.	Cumplía	sus	turnos	de	guardia	en	las	murallas	como
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el	 que	 más,	 pero	 sus	 compañeros	 actuaban	 como	 si	 no	 existiera:	 se	 limitaban	 a
escupir	 al	 suelo	 cuando	 pasaba	 por	 su	 lado.	 Nadie	 le	 respetaba.	 Apreciaban	 al
carpintero	y	le	acusaban	de	su	muerte.	¡Maldito	fuera,	ojalá	se	pudriera	en	el	Infierno
para	toda	la	eternidad!	¿Es	que	ni	siquiera	muerto	se	iba	a	librar	de	él?

Nerviosamente,	dio	unos	pasitos	hacia	un	banco	en	el	que	quedaba	un	lugar	vacío,
sabiendo	de	antemano	lo	que	iba	a	pasar.	En	la	mesa	almorzaban	varios	hombres	que
habían	 venido	 de	 Amberes	 en	 el	 mismo	 grupo	 que	 Hans,	 él	 mismo	 y	 el	 padre
Baltasar.

No	llegó	a	aproximarse	demasiado.	Al	comprender	que	se	dirigía	hacia	su	mesa,
los	hombres	se	acomodaron	en	el	banco	de	modo	que	no	quedara	ningún	sitio	libre.
Nadie	le	miró.	Se	limitaron	a	moverse	y	a	seguir	comiendo	de	sus	escudillas,	como	si
nada	hubiera	sucedido.

Algo	 se	 rompió	 en	 su	 interior.	Un	 remolino	 profundo,	 un	 azote	 que	 desató	 las
últimas	hebras	de	cordura.	Alzó	la	cabeza,	desafiante,	y	paseó	la	mirada	en	derredor.
Nadie	le	hizo	caso.	Como	si	no	existiera.

Supo	entonces	lo	que	iba	a	hacer.	Dejó	la	escudilla	sobre	la	mesa	más	cercana.	El
individuo	que	se	sentaba	allí	 le	dirigió	una	mirada	de	fastidio,	pero	Jos	se	dirigió	a
saltitos	hacia	la	puerta.

No	lo	aguantaría	más.	Demostraría	al	mundo	quién	era	Jos	el	Pulga.	Haría	que	los
que	ahora	le	menospreciaban	se	arrepintieran	de	sus	burlas.	Avanzó	bajo	el	sol	fuerte
de	la	canícula	en	dirección	a	las	murallas.	Sería	lo	mejor,	la	única	manera	de	acabar
de	 una	 vez	 por	 todas	 con	 las	 murmuraciones,	 con	 las	 miradas	 acusadoras,	 con	 la
repulsa	y	el	desdén.	Era	injusto,	pero	así	debía	ser.	De	ese	modo	daría	fin	no	solo	a
las	 críticas:	 también	 al	 sentimiento	 de	 culpa	 que	 enraizaba	 en	 su	 corazón.	 ¡Por	 el
Cristo	en	la	cruz,	él	solo	pretendía	vengarse!	¿Es	que	nadie	lo	podía	entender?

El	 sol	 pegaba	duro	 en	 lo	 alto	 del	 paseo	de	 ronda.	Una	placidez	 somnolienta	 se
extendía	 por	 la	 campiña,	 envolviéndola	 en	 un	 aire	 de	 ensueño.	A	 lo	 lejos,	 tras	 las
atalayas	 y	 parapetos	 del	 enemigo,	 tras	 las	 bocas	 de	 los	 cañones	 y	 los	 cuerpos
adormilados	 de	 los	 centinelas,	 fulguraban	 los	 lienzos	multicolores	 del	 campamento
del	obispo.

Era	cada	vez	más	grande.	Daba	la	impresión	de	que	una	nueva	ciudad,	a	espejo	y
semejanza	de	la	antigua,	comenzaba	a	levantarse	frente	a	Münster,	cual	si	el	prelado
hubiera	decidido	levantar	un	nuevo	burgo	para	sustituir	al	perdido.

Se	fijó	en	un	jinete	que	cabalgaba	por	la	tierra	de	nadie:	un	hombre	moreno,	de
poblados	mostachos,	que	recorría	el	perímetro	de	 la	ciudad	sin	apartar	 la	mirada	de
las	 fortificaciones.	 Había	 oído	 hablar	 de	 él	 a	 los	 compañeros	 de	 guardia.	 Llevaba
semanas	 haciendo	 lo	mismo:	 se	 acercaba	 cabalgando	 hasta	 la	 ciudad	 y	 la	 rodeaba
lentamente,	 escudriñando	 el	 adarve.	 Le	 llamó	 la	 atención	 el	 aire	 desenvuelto	 y	 la
pericia	que	revelaban	sus	movimientos.	Fuera	quien	fuese,	sabía	lo	que	se	traía	entre
manos:	avanzaba	justo	en	el	límite	de	la	línea	de	tiro,	allá	donde	ni	balas	de	arcabuz
ni	 flechas	 perdidas	 podían	 alcanzarle.	 Por	 un	 breve	 instante,	 cuando	 el	 caballero
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cruzó	por	delante	de	donde	se	hallaba,	sus	ojos	se	encontraron	en	la	distancia.
Retrocedió	 de	 un	 salto	 y	 se	 puso	 a	 examinar	 la	 pared	 interior	 de	 la	 muralla.

Encontró	enseguida	lo	que	buscaba:	una	de	las	cuerdas	que	los	centinelas	usaban	para
subir	desde	la	calle	las	cestas	con	piedras	y	municiones.

Lo	mejor	sería	hacer	lo	que	tenía	que	hacer	cuanto	antes.	Lo	único	que	lamentaba
era	 saber	 que	 no	 iba	 a	 estar	 presente	 cuando	 los	 que	 ahora	 le	 criticaban	 lo
descubrieran.

¡Rediós!	No	soportaba	ese	maldito	calor	pegajoso,	que	se	le	metía	a	uno	bajo	la	piel	y
le	 amostazaba	 las	 carnes.	 Si	 alguien	 le	 hubiera	 dicho	 en	 Castilla	 que	 su	 principal
enemigo	iba	a	ser	esa	ardentía	de	soles	desquiciados,	le	habría	tomado	por	chiflado.
Pero	así	era.

El	capitán	Nuño	Puebla	refrenó	un	instante	a	la	yegua	y	se	quitó	el	morrión	para
secarse	el	 sudor	que	goteaba	por	 su	 frente.	Demasiado	 tarde	se	acordó	de	 la	herida
que	tenía	en	el	dorso	de	la	mano,	un	corte	causado	por	la	cuchilla	de	una	moharra	y
que	 se	 le	 había	 infectado.	 El	 contacto	 con	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 le	 hizo	 soltar	 una
imprecación.

Se	 le	 colmaba	 la	 paciencia.	Las	 semanas	 se	 sucedían	 y	 el	 sitio	 de	 la	 ciudad	 se
prolongaba.	Su	relación	con	el	obispo	fluctuaba,	meciéndose	al	compás	del	tornadizo
humor	del	joven	prelado:	ora	le	trataba	con	cortesía,	ora	le	ninguneaba	públicamente
hasta	bordear	la	ofensa.	Nuño	tragaba	bilis	y	aguardaba.	Sabía	que	el	obispo	esperaba
ayuda	militar	del	emperador,	pero	don	Carlos	se	hallaba	en	Castilla	y	no	daba	señales
de	 interesarse	 por	 la	 rebelión	 de	 tan	 lejano	 burgo.	 En	 su	 lugar,	 el	 prelado	 se
encontraba	con	un	capitán	de	los	Tercios	al	que	no	se	atrevía	a	desairar	abiertamente
y	una	orden	insólita	y	perentoria:	facilitar	la	captura	de	un	niño.

El	 obispo	 Waldeck	 desconocía	 el	 origen	 del	 chiquillo.	 Para	 él	 se	 trataba	 del
vástago	 de	 una	 familia	 francesa	 al	 que,	 por	 razones	 que	 se	 le	 escapaban,	 don
Francisco	de	los	Cobos	quería	llevar	a	España.

Al	menos,	el	prelado	se	había	dado	cuenta	del	absurdo	de	 lanzar	un	ataque	 tras
otro	 contra	 una	 ciudad	 que	 mantenía	 incólumes	 sus	 defensas	 y	 había	 aceptado	 su
sugerencia:	lo	importante	era	vencerlos	por	el	hambre	y	la	sed,	por	lo	que	se	imponía
la	necesidad	de	completar	 el	 cerco	y	 aislar	 totalmente	 a	 los	herejes	para	 evitar	que
infectaran	el	 resto	del	cuerpo.	Ya	se	habían	producido	algaradas	anabaptistas	en	 las
comarcas	 vecinas.	 Los	 muy	 bastardos	 estaban	 enviando	 emisarios	 cargados	 de
panfletos	 a	 otras	 ciudades,	 en	 un	 intento	 de	 extender	 su	 herejía.	 ¡Si	 al	 menos
consiguiera	 descubrir	 el	 lugar	 por	 el	 que	 salían	 de	 la	 ciudad!	En	 ese	 caso,	 podrían
introducir	tropas	y	acabar	de	una	vez	por	todas	con	aquella	locura.	La	entrada	tenía
que	estar	en	alguna	parte:	quizá	fuera	un	portillo,	un	túnel,	quizá	unas	piedras	sueltas
ocultas	tras	un	matorral.	Pero,	por	más	vueltas	que	daba,	no	conseguía	localizarla.	¡Si
pudiera	acercarse	más!

Mientras	 tanto,	 lo	 importante	 era	 aherrojar	 el	 cerco.	 Convertir	 la	 ciudad	 en	 un
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sarcófago	bien	sellado.	Y	para	eso	hacían	falta	tropas.
Y	 para	 reclutar	 tropas	 era	 necesario	 dinero,	 mucho	 dinero.	 Los	 consejos

municipales	de	algunos	burgos,	alarmados	ante	los	brotes	de	herejía	en	sus	términos,
comenzaban	a	enviar	mesnadas	a	Münster.	Él	mismo	había	despachado	un	correo	a
Castilla,	recomendándole	a	don	Francisco	de	los	Cobos	el	envío	de	una	compañía	de
los	Tercios,	o	al	menos	una	coronelía,	para	aplastar	a	los	apóstatas.	El	secretario	real
debía	estar	informado	de	lo	que	se	cocía	en	aquellas	aguas,	aunque	Nuño	sabía	que
no	entraba	en	sus	planes	intervenir.

Espoleó	a	la	yegua	para	que	avanzase	al	paso	en	torno	a	las	murallas.	Necesitaba
un	 golpe	 de	 suerte.	 Después	 de	 tantas	 semanas,	 seguía	 sin	 resolver	 el	 problema
principal:	 ¿cómo	 reconocer	al	muchacho?	Solo	 sabía	de	él	que	era	 rubio,	que	 tenía
unos	 ocho	 años	 y	 que	 lo	 acompañaba	 una	muchacha	 francesa.	No	 era	mucho.	 ¡En
esas	tierras	todos	eran	rubios!	El	otro	problema	era	sacarlo	de	la	ciudad.	Si	esperaba
hasta	el	ataque	final	—y	mucho	se	temía	que	dicho	ataque	todavía	se	postergaría	por
largo	tiempo—,	el	muchacho	podría	perecer.

La	indecisión	lo	enervaba.	¡Demontres,	él	era	un	hombre	de	acción,	no	valía	para
estar	rascándose	el	ombligo	mientras	se	devanaba	los	sesos!

Una	figura	escuálida,	de	movimientos	nerviosos	y	breves,	llamó	su	atención	en	lo
alto	de	la	muralla.	En	la	distancia,	su	mirada	se	cruzó	con	la	de	la	figura,	pero	Puebla
no	 hizo	 caso	 y	 siguió	 avanzando.	Otro	maldito	 diablo,	 uno	 de	 aquellos	miserables
herejes	 que	 defendían	 que	 todos	 eran	 iguales.	 ¡Por	 la	 puta	 de	 Babilonia,	 todos
iguales!	Dejó	escapar	una	carcajada	amarga.	¿Cómo	se	podía	ser	tan	inocente?

Quedaba	 otra	 opción.	 Los	 informes	 de	 los	 espías	 hablaban	 de	 un	 capitán,	 un
inglés	de	piel	de	leche	que	se	había	convertido	en	la	mano	derecha	del	profeta.	Con
esa	descripción,	tenía	que	ser	el	agente	de	la	duquesa	de	Etâmpes,	John	Harris.

Y	John	Harris	era	el	único	que	podía	identificar	al	niño.
Un	estertor	le	sobresaltó.	Volvió	la	vista	hacia	el	adarve.
—¡Rediós!
Un	cuerpo	brincaba	por	la	parte	exterior	del	lienzo	de	la	muralla,	estremeciéndose

como	una	pulga	histérica,	al	extremo	de	una	soga.
¿Es	 que	 estaban	 todos	 locos	 en	 aquella	 ciudad	 maldita?	 ¿Pues	 no	 se	 había

ahorcado	el	bastardo?

2

www.lectulandia.com	-	Página	464



Paulette	 alzó	 la	 cabeza	 y	 contempló	 a	 través	 de	 la	 ventana	 la	 plaza	 de	 la	 catedral.
Comenzaba	 a	 oscurecer	 y	 la	 explanada	 se	 hallaba	 casi	 desierta.	 Un	 grupo	 de
arrapiezos	jugaba	cerca	de	la	residencia	con	espadas	de	madera.	Corrían	uno	tras	otro
y	se	enfrentaban	en	simulados	duelos,	enfrascados	en	sus	guerras	de	cachorros.	Hasta
ella	 llegaban	sus	gritos	alborozados	e	 inconscientes,	 levemente	amortiguados	por	 la
distancia.

Contuvo	una	lágrima	traicionera	y	trató	de	concentrarse	en	el	bordado	que	tenía
entre	manos.	Todas	las	tardes	se	sentaba	en	el	poyo	de	la	ventana	para	bordar,	con	la
esperanza	de	ver	aparecer	a	Jean	por	la	plaza.	Sabía	que	aquello	no	era	posible.	Sabía
que	no	le	dejaban	salir	del	hospital,	pero	incluso	así	no	podía	evitar	permanecer	allí,
vigilante,	examinando	desde	su	ventana	a	los	chiquillos.

Klara	 había	 ido	 a	 visitarla	 en	 varias	 ocasiones	 y	 le	 había	 asegurado	 hasta	 la
saciedad	que	Jean	se	encontraba	bien.	Cuidaba	del	padre	Baltasar	y	de	los	heridos	y
se	comportaba	con	gran	sensatez.	Saberlo	aliviaba	la	opresión	de	su	pecho,	pero	no
disminuía	el	anhelo	de	verlo.

Dejó	el	bastidor	a	un	lado	y	posó	la	mano	sobre	su	vientre,	tratando	de	sentir	la
vida	que	 crecía	 en	 ella.	 Iba	ya	para	 tres	meses	y	 su	 cuerpo	comenzaba	 a	 engordar.
¡Era	tan	extraño,	 tan	fascinante!	Durante	años	se	había	creído	estéril.	Había	sufrido
primero	por	no	poder	darle	un	hijo	a	Robert,	y	luego	por	no	dárselo	a	Hans.	Y	ahora
que	se	había	producido	el	milagro,	se	hallaba	totalmente	sola.

Un	 cuchillo	 de	 dolor	 le	 robó	 el	 aliento,	 como	 siempre	 que	 pensaba	 en	 el
carpintero.	Trató	de	alejar	de	sí	el	recuerdo.	Todavía	era	demasiado	pronto,	poco	más
de	mes	y	medio…	Todavía	se	le	hacían	sangre	las	entrañas	al	convocar	su	memoria.
Tenía	que	esforzarse	por	continuar.	Lo	único	que	 importaba	era	aquella	vida	que	 le
brotaba	de	lo	más	hondo,	aquella	criatura	que	era	ella	y	era	Hans.

Cada	vez	le	costaba	más	creer	que	hubiera	una	realidad	fuera	de	su	cuerpo.	Ya	ni
la	cháchara	interminable	de	Bárbara	Kniperdollinck,	tan	persistente	como	el	zumbido
de	las	moscas	en	verano,	conseguía	sacarla	de	sí.	La	mujer	se	había	encaprichado	de
ella	a	pesar	de	sus	desplantes	y	solía	visitarla	con	frecuencia.	Bárbara	se	sentía	sola,
pues	Bockelszoon	 vivía	 únicamente	 para	Divara.	 Pero	 a	 Paulette	 aquellas	 cuitas	 le
parecían	 llegar	de	muy	 lejos,	como	si	una	 fosca	 tenebrosa	 la	mantuviera	alejada	de
los	demás.	Se	limitaba	a	dejarla	hablar	mientras	bordaba	y	atendía	las	señales	de	su
interior.	¡Deseaba	tanto	sentir	la	primera	patada	del	bebé!

Si	seguía	viva	era	por	aquella	criatura.	Por	ella	y	por	Jean.	¿Cómo	soportar,	si	no,
el	dolor,	 cómo	hacer	 frente	 a	 las	humillaciones	de	 las	últimas	 semanas?	Frunció	 el
ceño.	Los	recuerdos	iban	y	venían,	teñidos	de	una	pátina	de	irrealidad.	Percibía	el	frío
de	 su	 corazón,	 el	 dolor	 sordo,	 la	 apatía	 con	 la	 que	 se	 había	 dejado	 conducir	 a	 la
estrambótica	ceremonia	de	matrimonio.

El	profeta	lo	tenía	todo	preparado.	Aún	estaba	fresca	la	sangre	de	los	amotinados
cuando	Bockelszoon	 irrumpió	 en	 su	habitación.	Vestía	 ricas	 sedas	y	brocados	y	un
ridículo	gorro	tocado	con	grandes	plumas,	que	más	se	diría	cortesano	engolado	que
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predicador.	Se	le	había	acercado	hasta	acariciar	su	barbilla.	El	recuerdo	del	tacto	de
aquella	mano	todavía	le	provocaba	escalofríos.

—¡Ah,	 querida!	 Me	 temo	 que	 he	 de	 daros	 mi	 más	 sincero	 pésame…	 y	 mi
enhorabuena	—chispeaban	sus	ojos	de	satisfacción,	se	perdía	su	voz	en	meandros	de
desdén—.	Pésame	por	 la	muerte	 de	 vuestro	 prometido	 y	 enhorabuena	 por	 vuestros
próximos	esponsales.	Conmigo,	claro.

—Jamás	me	casaré	con	vos.
Bockelszoon	se	había	reído:
—¡Oh,	 querida!	 Sí	 que	 lo	 haréis,	 y	 de	 buena	 gana,	 si	 queréis	 que	 vuestro

muchacho,	¿Jean,	se	llama?,	siga	con	vida.
Varios	hombres	de	armas	 la	 llevaron	a	 la	catedral.	Allí,	en	presencia	de	Divara,

Bárbara	 y	 unos	 pocos	 Israelitas,	 Bernhard	 Rothmann	 ofició	 una	 breve	 ceremonia.
Todo	 fue	 tan	 rápido	que	apenas	 tuvo	 tiempo	de	darse	cuenta	de	 lo	que	 sucedía.	Ni
siquiera	recordaba	haber	dado	el	sí.

Pero	lo	había	hecho.	¿Qué	otra	opción	le	quedaba?
—Dicen	que	el	obispo	planea	lanzar	un	nuevo	ataque	contra	Münster.	¿Es	que	no

aprenderá,	el	muy	bobo?	¡Como	si	se	pudiera	derrotar	al	profeta,	que	tiene	de	su	parte
al	 Señor!	 ¿Es	 que	 no	 sabe	 ese	 obispucho	 que	 si	 Jan	 quiere	 puede	 convocar	 a	 una
legión	 de	 ángeles	 para	 defendernos?	 —Bárbara	 bordaba	 sin	 dejar	 de	 parlotear—.
¿Vos	creéis	que	nos	atacará,	Paulette?	¿Y	si	al	obispo	también	le	ayudan	los	ángeles?
No,	pero	eso	no	puede	ser,	claro,	no	iban	a	pelear	unos	ángeles	contra	otros,	qué	tonta
soy.	Aunque	por	otra	parte	ya	lo	hicieron,	¿verdad?	¿No	era	Lucifer	un	ángel	que	se
rebeló?	¡Ay,	hermana,	con	razón	dice	nuestro	marido	que	eses	son	cosas	de	hombres!
Porque	la	verdad	yo	no	entiendo	de	tales	sutilezas.

La	noche	de	la	boda,	Bockelszoon	había	hecho	uso	de	sus	derechos	como	marido.
Había	sido	más	una	confirmación	de	su	dominio	que	un	acto	de	placer.	Entró	en	el
dormitorio	con	evidentes	muestras	de	ebriedad,	la	arrojó	sobre	la	cama	y	comenzó	a
arrancarle	 las	 ropas.	 Paulette	 se	 dejó	 hacer.	 Apenas	 se	 movió	 mientras	 el	 profeta
vencía	 la	 resistencia	de	 las	sayas	y	 la	ensartaba	con	su	miembro	y	se	agitaba	sobre
ella.	 Solo	 recordaba	 el	 olor	 de	 su	 piel	 sudorosa,	 tan	 distinto	 del	 de	Hans.	Un	 olor
ácido	que	se	escondía	bajo	una	capa	de	perfume	dulzón.	El	olor	y	la	mirada	grosera,
triunfal,	 que	 le	 dedicó	 al	 terminar.	 Luego	 compuso	 sus	 prendas	 y,	 sin	 pronunciar
palabra,	salió	de	la	habitación.

No	había	vuelto	a	aparecer.	Las	primeras	noches,	Paulette	se	refugiaba	en	el	lecho
temblorosa,	 agotada	 por	 el	 calvario	 de	 sus	 sentimientos,	 temiendo	 oír	 en	 cualquier
instante	el	sonido	de	la	puerta	al	abrirse	para	dar	paso	al	profeta.	Pero	no	se	repitió.
Evidentemente,	 comprendió	 Paulette	 con	 la	 distancia,	 lo	 único	 que	 buscaba
Bockelszoon	con	aquella	boda	era	mostrar	ante	todos	su	poder.	Su	nueva	esposa	no
era	 más	 que	 un	 trofeo,	 la	 evidencia	 de	 su	 triunfo	 sobre	 los	 sublevados.	 Mas	 era
Divara	 la	 que	 le	 sorbía	 el	 seso,	 la	 que	 enervaba	 su	 deseo	 y	 acaparaba	 su	 atención.
Divara,	 la	viuda	de	Matthys,	que	 le	había	usurpado	a	Bárbara	el	puesto	de	primera
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esposa	y	que	se	pavoneaba	orgullosa	de	su	preeminencia	por	toda	la	ciudad.	Paulette
la	había	visto	pocas	veces.	Las	suficientes	para	calarla…	y	para	procurar	no	meterse
en	 su	 camino:	 se	 trataba	 de	 una	 hembra	 artera,	 que	 no	 tenía	 reparos	 en	 usar	 los
encantos	con	que	la	naturaleza	la	había	adornado.	Una	mujer	capaz	de	las	más	viles
bajezas	con	tal	de	medrar.	Bockelszoon,	con	todo	su	poder,	no	era	más	que	un	pelele
sin	urdimbre	en	sus	manos.

—No	sé	cómo	podéis	estar	tanto	tiempo	callada,	Paulette.	¿Se	puede	saber	qué	os
pasa?	 ¡Ah,	 lo	 que	 daría	 yo	 por	 hallarme	 en	 vuestro	 estado!	 ¿Os	 imagináis?	 ¡Un
bebecito	 hermoso	 y	 glotón,	 un	 Jan	 Bockelszoon	 en	 miniatura!	 Seguro	 que	 si	 me
quedara	embarazada,	se	olvidaba	de	esa	Divara.

Unos	 golpes	 discretos	 en	 la	 puerta	 interrumpieron	 la	 cháchara	 de	 Bárbara.	 La
mujer,	presa	de	un	súbito	nerviosismo,	se	acercó	a	Paulette:

—¿Habéis	oído?	¡Tenemos	visita!	¡Seguro	que	es	Conrad,	hermana	mía!	¡Ah,	qué
emocionante!	¿Y	si	llegara	a	enterarse	nuestro	marido?

Paulette	alzó	la	cabeza	y	contempló	en	silencio	a	Bárbara.	Conrad.	Conrad	Eisner.
El	 antiguo	 estudiante	 la	 confundía.	 Había	 adquirido	 la	 costumbre	 de	 pasarse	 a
visitarla	casi	 todas	 las	 tardes,	cuando	se	 lo	permitían	sus	ocupaciones	como	capitán
de	la	guardia.	Llegaba,	saludaba	tímidamente	y	se	sentaba	en	el	poyo	de	la	ventana,
frente	a	 frente,	 tan	 turbado	y	medroso	como	un	mozo	de	cuadra	enamorado	de	una
princesa.

¿Qué	podía	hacer	ella,	prisionera	sin	rejas,	salvo	callar?	Pero	no	comprendía	qué
era	 lo	 que	 buscaba	 viniendo	 allí	 todas	 las	 tardes.	 Paulette	 ni	 siquiera	 le	 daba
conversación.	 ¡Por	 Dios!	 ¿En	 qué	 hura	 había	 escondido	 toda	 su	 arrogancia	 y	 su
insolencia?	Apenas	reconocía	en	aquel	Conrad	al	que	meses	atrás	la	atemorizaba.

Había	 cambiado.	 Por	 fuera	 seguía	 igual,	 vestido	 con	 sus	 ridículas	 calzas	 de
colores	y	sus	capas	de	piel,	sus	barbas	recortadas	y	su	barriga	prominente.	Pero	había
cambiado.	 Su	 altanería	 y	 su	 arrogancia	 parecían	 haberse	 esfumado	 como	 por
ensalmo.	 Le	 desconcertaba.	 Una	 tarde	 se	 había	 puesto	 a	 recordar	 sus	 tiempos	 en
Wittenberg,	cuando	él	y	Hans	todavía	eran	amigos…	y	Paulette,	para	su	sorpresa,	se
descubrió	 bebiendo	 aquellas	 palabras	 que	 le	 abrían	 las	 carnes,	 sí,	 pero	 que	 le
hablaban	de	un	tiempo	en	el	que	todo	estaba	por	venir.

Le	daba	lo	mismo.	Si	Conrad	quería	pasarse	las	tardes	sentado	a	su	lado,	que	lo
hiciera.	Lo	único	que	 le	 importaba	era	aquella	vida	que	 llevaba	en	 las	entrañas.	Lo
único	que	quería	era	escapar	de	aquella	ciudad	de	locos	con	Jean	y	con	el	bebé.

La	ansiedad	se	apoderó	de	Conrad	Eisner	a	medida	que	se	acercaba	a	la	habitación	de
Paulette.	En	el	confuso	torbellino	en	que	se	había	convertido	su	mente	en	las	últimas
semanas,	 la	 idea	 de	 que	 la	 francesa	 se	 negara	 a	 recibirle	 le	 desazonaba	 hasta	 lo
indecible.	Cada	tarde	sufría	la	misma	zozobra	hasta	que	conseguía	traspasar	la	puerta
de	su	cámara,	una	desazón	que	lo	dejaba	perplejo	e	incomodaba	hasta	la	última	fibra
de	su	ser.
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¡Era	tan	hermosa!	Al	principio	había	deseado	poseerla,	saciarse	con	su	piel	tersa	y
con	la	miel	de	sus	labios.	Poco	a	poco,	sin	embargo,	todo	había	cambiado:	ya	no	era
solo	el	deseo.	Le	hervía	la	sangre,	se	agolpaba	una	sed	extraña	en	sus	huesos	y	en	sus
ojos	al	ver	a	Paulette.	Comprendió	que	no	había	otra	hembra	para	él	que	la	francesa,
que	hasta	cuando	yacía	con	otra	se	 le	venía	a	 las	mientes	el	perfil	de	su	rostro	y	el
verdor	de	su	mirada.	Se	la	merecía.	¿Quién	mejor	que	él	para	apreciar	sus	encantos?

Pero	 se	 la	 habían	 arrebatado.	 La	 bilis	 se	 le	 subía	 a	 la	 garganta	 cada	 vez	 que
pensaba	en	ello.	Se	la	habían	arrebatado	Harris	y	Bockelszoon	con	una	maniobra	tan
artera	 como	 vil.	 ¡Pensar	 que	 había	 confiado	 en	 ellos,	 que	 los	 que	 tenía	 por	 sus
hermanos	de	sangre	y	razón,	que	incluso	llegó	a	admirar	al	inglés	por	su	noble	linaje!
Un	caballero	de	verdad	jamás	se	comportaría	de	modo	tan	vil.	¡Y	el	profeta!	¿Pues	no
se	conocían	desde	los	tiempos	en	que	Bockelszoon	era	un	simple	farandulero?	¿No	le
había	 auxiliado,	 él,	 Conrad,	 en	 tantas	 ocasiones,	 librándole	 de	 maridos	 celosos	 y
novios	ultrajados	cuando	juntos	recorrían	los	pueblos	predicando	la	nueva	fe?	¡Así	le
pagaban	su	buen	corazón!

Los	 dos	 le	 habían	 traicionado.	 Le	 hicieron	 creer	 que	 Paulette	 ya	 era	 suya	 y,
cuando	alargaba	la	mano,	el	zarpazo	del	profeta	le	desgarró	la	carne	y	le	arrebató	la
presa.	 ¿Y	 para	 qué?	 Todavía	 debían	 de	 estar	 carcajeándose	 a	 su	 costa.	 Pues
Bockelszoon,	 le	 confesó	Bárbara	 tras	muchos	 titubeos,	 se	 había	 limitado	 a	 tomarla
una	 sola	 vez,	 como	 un	 perro	 que	 marca	 su	 territorio,	 antes	 de	 abandonarla	 en	 un
rincón.

¿Qué	 hacer?	No	 acertaba	 a	 aclararse.	Mil	 veces	 se	 decía	 que	 era	 ridículo	 tanto
fervor,	mil	más	que	haría	bien	si	se	hacía	por	la	fuerza	con	lo	que	le	correspondía	por
derecho.	Mas	 al	 instante	 le	 sobrevenían	 las	 dudas	 al	 acordarse	 de	 la	 imagen	 de	 su
amor.	 ¡Ah,	 cruel	 Cupido,	 tanto	más	 cruel	 cuanto	 que	 le	 alcanzaba	 con	 sus	 flechas
cuando	le	quedaba	ya	tan	lejos	la	edad	de	la	pasión!	Anhelaba	conquistar	a	Paulette,
vencer	su	resistencia	con	la	fuerza	del	amor.	Ya	no	le	bastaba	satisfacer	sus	deseos.
Necesitaba	 saberse	 objeto	 del	 deseo	 de	 la	mujer.	 Debería	 haber	 nacido	 noble,	 que
nunca	mayor	error	cometiera	 la	 fortuna	al	 repartir	condición.	¿Pues	no	era	noble	el
sentir	tanta	devoción?	¿Dónde	se	viera	burgués	con	tales	pasiones?	Ese	amor	probaba
más	allá	de	toda	duda	la	naturaleza	patricia	de	su	carácter.

Paulette	sería	suya	algún	día,	cuando	las	cicatrices	de	su	ridículo	amor	por	Hans
se	hubieran	cerrado.	No	tenía	prisa.	En	cierta	forma,	disfrutaba	con	aquel	juego,	con
aquel	ir	y	venir	de	los	sentimientos,	con	la	proximidad	y	la	silenciosa	adoración.	¡Ah,
qué	 dulce	 desazón!	 Solo	 necesitaba	 tiempo	 para	 franquear	 los	 muros	 que
encastillaban	su	amor…	y	tiempo	sobrado	tenía,	gracias	a	su	embarazo.	Ni	siquiera	le
importaba	que	estuviera	en	estado.	De	alguna	forma,	eso	le	permitía	tejer	con	calma
su	 tela	 de	 araña,	 ir	 venciendo	 lentamente	 sus	 defensas.	 Sería	 un	 hijo	 de	 Hans,
naturalmente.

Agitó	 la	cabeza,	 incómodo	ante	el	 recuerdo	del	 carpintero.	No	era	momento	de
pensar	en	Hans.	Paulette	aguardaba	por	él.	¿Le	dejaría	disfrutar	de	su	compañía	esa
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tarde?	La	posibilidad	de	no	verla	 aceleró	 los	 latidos	de	 su	 corazón.	No,	no,	 seguro
que	le	permitía	entrar	en	la	habitación.	Se	deleitó	mentalmente	con	el	anticipo	de	la
plácida	conversación,	la	presencia	tan	adorable	de	su	amor.

Un	 hombre	 de	 armas	 que	 hacía	 guardia	 frente	 a	 los	 aposentos	 de	 Paulette	 le
saludó.	 Conrad	 depositó	 discretamente	 en	 su	 mano	 algunas	 monedas,	 que	 el
cancerbero	se	guardó	con	gesto	veloz.	Podía	no	circular	el	dinero	en	Münster,	mas	el
deseo	del	metal	estaba	bien	arraigado	en	el	alma	de	los	hombres.

Llamó	con	suavidad	a	la	puerta	y	aguardó	pacientemente	a	que	le	franquearan	el
paso.	Todo	iría	bien.

3

Nacía	 el	mes	 de	 septiembre	 del	 año	 del	 Señor	 de	 1534	 cuando	 un	 orfebre	 de	 una
ciudad	 vecina	 que,	 atraído	 por	 las	 doctrinas	 anabaptistas,	 se	 había	 instalado	 en
Münster	antes	del	cerco,	se	erigió	en	profeta	y	comenzó	a	predicar	frente	al	Rathaus.
Respondía	el	nuevo	apóstol	al	nombre	de	Dusentschur	y	era	enteco	de	cuerpo,	con
miembros	 finos	 y	 quebradizos	 que	 hablaban	 de	 una	 vida	 de	 encierro	 en	 su	 taller.
Llevaba	 las	barbas	crecidas	y	 las	palabras	sueltas	y	se	cubría	con	un	coleto	de	piel
cosida	que	le	venía	grande	y	le	daba	un	aspecto	de	rabadán.

El	 hombre	 apareció	 una	 mañana	 en	 la	 plaza	 del	 mercado.	 Había	 bullicio	 de
hembras	 vocingleras	 y	 mozos	 descarados	 que	 holgaban	 al	 sol	 del	 estío.	 Frente	 al
Rathaus,	bajo	la	presencia	olvidada	de	las	cabezas	de	los	sublevados,	varios	hombres
de	armas	paseaban	su	condición.	Una	cola	de	peticionarios	aguardaba	su	turno	a	las
puertas	 del	 edificio	 del	 consejo.	 El	 orfebre	 dejó	 atrás	 las	 picas	 que	 soportaban	 los
macabros	 restos,	 pasó	 ante	 la	 fila	 de	 suplicantes	 y	 se	 subió	 a	 un	 carromato.	 Con
fuertes	 voces,	 exigió	 atención	 del	 populacho	 y	 declaró	 que	 había	 recibido	 una
revelación	del	Padre	Celestial.	Las	gentes	se	congregaron	a	su	alrededor.

—El	Dios	de	los	Cielos	ha	posado	su	mirada	sobre	mí	—proclamó,	muy	ufano—.
Habéis	 de	 saber	 que	 Sus	 palabras	 son	 miel	 para	 los	 oídos,	 maná	 para	 el	 cuerpo
fatigado,	tan	sabias	que	aturden	los	sentidos	del	creyente	y	estremecen	hasta	el	último
de	los	cabellos	del	que	le	escucha	con	el	alma	pura.	¡El	Señor	ha	hablado	a	través	de
mí!

Fue	acreciéndose	la	multitud.	El	orfebre	poseía	una	voz	fuerte	que	se	imponía	sin
dificultad	a	la	algarabía	de	la	plaza.	Habló	de	la	bondad	y	de	la	sabiduría	de	Dios	y	de
la	 inminente	Segunda	Venida,	cuando	 los	puros	serían	respetados	y	 la	Espada	de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	469



Justicia	 caería	 sobre	 los	 cuellos	 de	 los	malvados.	Muchos	 de	 los	 oyentes	 portaban
vendajes,	secuelas	de	las	recientes	batallas,	y	vieron	que	lo	que	decía	era	verdad.	El
fervor	 se	 fue	 apoderando	del	 gentío,	 atrayendo	 a	 cuantos	 pasaban	 en	 ese	momento
por	la	plaza.

En	 eso,	 la	 puerta	 del	 Rathaus	 se	 abrió	 y	 en	 ella	 apareció	 Jan	 Bockelszoon	 en
compañía	 de	 Knipperdollinck,	 el	 Portador	 de	 la	 Espada,	 y	 varios	 dignatarios	más.
Todas	las	cabezas	se	volvieron	hacia	el	grupo	y	una	oleada	de	excitación	sacudió	la
plaza.	Muchos	se	preguntaron	qué	iba	a	pasar.

—¡Ahí	 está	 nuestro	Mesías!	—gritó	 el	 orfebre	Dusentschur,	 señalando	 hacia	 el
profeta.	¡Ahí	está	el	Ungido	de	Dios!

Brotaron	murmullos	desconcertados	aquí	y	acullá,	pues	nunca	antes	osara	alguien
pronunciar	 tales	 palabras.	Unas	mujeres,	 al	 ver	 que	 Jan	 de	Leyden	 se	 acercaba,	 se
postraron	de	hinojos	para	implorar	su	bendición.	También	el	orfebre	cayó	de	rodillas
sobre	 el	 carromato	 y	 humilló	 la	 mirada.	 Durante	 unos	 instantes,	 mientras
Bockelszoon	se	aproximaba,	todo	fue	turbación	y	fervor	de	Dios.

—Prosigue,	 hijo	 mío	 —concedió	 Bockelszoon	 con	 un	 gesto	 paternal	 cuando
estuvo	al	lado	del	carromato—.	Cuéntanos	lo	que	el	Buen	Dios	te	ha	confiado.

Dusentschur	alzó	la	cabeza	y	se	levantó.	En	su	mirada	se	enardecía	la	emoción.
—El	Padre	Celestial	me	ha	revelado	que	Jan	de	Leyden	va	a	ser	rey	de	la	tierra

entera	 —creció	 su	 voz	 a	 medida	 que	 hablaba,	 dominando	 los	 murmullos	 de	 la
muchedumbre—.	¡Bockelszoon	dominará	a	todos	los	reyes,	príncipes	y	grandes	de	la
tierra,	pues	es	el	heredero	del	cetro	y	el	trono	de	su	predecesor	David!

Ya	no	contemplaba	al	profeta.	Sus	palabras	se	hundían	en	las	mentes	del	gentío.
—¡Así	me	ha	hablado	el	Padre	Celestial!
De	un	salto,	Dusentschur	se	bajó	del	carro	y	se	dirigió	hacia	Knipperdollinck,	que

contemplaba	 la	 escena	 con	 una	 expresión	 de	 bobalicona	 maravilla.	 Antes	 de	 que
nadie	pudiera	reaccionar,	el	orfebre	se	hizo	con	la	Espada	de	la	Justicia	que	colgaba
siempre	del	talabarte	del	Portador.	Un	murmullo	estremeció	a	la	concurrencia.	Pero	el
nuevo	 profeta	 no	 hizo	 caso:	 regresó	 al	 carromato	 y	 ordenó	 a	 Bockelszoon	 que	 se
aproximara.

Todos	callaron.	¿Cómo	se	atrevía	a	alzar	la	voz	y	a	portar	un	hierro	desnudo	en
presencia	 del	 profeta?	 No	 había	 ojos	 que	 no	 se	 clavaran	 en	 la	 extraña	 figura	 del
orfebre,	 en	 el	 traspuesto	 Jan	 de	 Leyden,	 que	 obedientemente	 se	 acercó	 al	 carro	 y
humilló	 la	 cabeza.	 La	 consternación	 sacudió	 las	 entrañas	 de	 la	 plaza.	 Habían	 sido
testigos	de	la	sublevación,	dos	meses	atrás.	Sabían	que	desde	entonces	el	profeta	se
guardaba	de	pasear	sin	hombres	de	armas	por	la	ciudad.	¿Cómo	es	que	humillaba	la
testa	desnuda	ante	el	filo	de	una	espada?	Algo	de	gran	trascendencia	estaba	a	punto
de	suceder.

Dusentschur	alzó	la	espada	sobre	sí,	elevándola	con	las	dos	manos,	y	la	presentó
al	gentío:

—¡Esta	es	la	Espada	de	la	Justicia!	—proclamó.
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Ungió	a	Leyden	y	lo	proclamó	rey	de	Nueva	Sión:
—¡Tú	reinarás	con	el	nombre	de	Mesías	de	los	Últimos	Días!
Nadie	 reaccionó.	 Las	 bocas	 abiertas	 se	 volvían	 hacia	 Bockelszoon,	 que

contemplaba	 la	 espada	 con	 expresión	 afligida.	 El	 profeta	 se	 dejó	 caer	 al	 suelo	 y
comenzó	 a	 retorcerse	 y	 a	 gemir	 a	 voz	 en	 grito,	 lamentándose	 de	 sus	 defectos	 y
declarándose	 impuro.	 Bernhard	 Knipperdollinck	 se	 echó	 a	 su	 lado	 y	 comenzó	 a
vocear:

—¡Debéis	aceptar,	oh	magnífico	rey!	¡Asumid	vuestra	responsabilidad,	guiadnos
hacia	la	Tierra	Prometida!

—Soy	 impuro,	 soy	 impuro…	 —gimoteaba	 el	 profeta,	 los	 ojos	 extraviados,
echándose	tierra	sobre	sí.

—¡Es	el	Altísimo	el	que	os	lo	ordena!
Bockelszoon	se	retorcía	en	espasmos	de	mística	indecisión.
—¡Padre	Celestial!	—tronó	su	voz	desde	el	suelo,	las	manos	alzadas	en	ofrenda—

¡Guía	a	tu	hijo	en	esta	nueva	tarea	que	cargas	sobre	sus	hombros!
Su	 rostro	 se	 había	 transfigurado,	 relucía	 con	 febril	 resplandor	 bajo	 la	 luz	 de	 la

mañana.	A	su	alrededor,	las	gentes	se	arrodillaban	en	señal	de	sumisión.	Bockelszoon
se	puso	en	pie	y	se	subió	de	un	salto	al	carromato.	Cuando	se	dirigió	a	la	multitud,	su
voz	reveló	la	emoción	que	le	embargaba:

—De	la	misma	manera	David,	un	humilde	pastor,	fue	por	orden	de	Dios	ungido
por	el	profeta	y	proclamado	rey	de	Israel.	Dios	actúa	así	a	menudo,	y	quien	se	resiste
a	 Su	 voluntad	 atrae	 sobre	 sí	 la	 ira	 divina.	 Se	 me	 ha	 dado	 poder	 sobre	 todas	 las
naciones	y	potestad	para	utilizar	la	Espada	para	aturdir	a	los	débiles	y	defender	a	los
justos.	¡Que	nadie	en	esta	ciudad	se	manche	con	el	crimen	o	se	oponga	a	la	voluntad
de	Dios,	pues	será	sin	tardanza	muerto	con	la	Espada!	¡Yo	soy	el	Mesías	redivivo	y
así	lo	proclamo!

De	 la	 muchedumbre	 brotó	 un	 murmullo	 de	 protesta	 que	 fue	 creciendo	 en
intensidad.	 Jan	de	Leyden	empuñó	 la	espada	y	describió	un	arco	con	ella	 sobre	 las
cabezas	de	los	congregados.	Dominando	con	grandes	tragos	su	furia,	exclamó:

—¡Qué	vergüenza!	Murmuráis	de	 las	órdenes	del	Padre	Celestial…	¡Aunque	os
unieseis	todos	para	oponeros	a	mí,	aun	así	y	a	pesar	vuestro,	yo	reinaré	no	solo	sobre
esta	ciudad,	sino	sobre	 todo	el	orbe,	pues	el	Padre	así	 lo	ha	querido!	Y	mi	reinado,
que	ahora	empieza,	perdurará	y	no	conocerá	fin.

Nadie	osó	responder.
—¡Y	 ahora	marchaos!	 ¡Marchaos	 y	 proclamad	 la	 nueva	 a	 las	 gentes	 de	 buena

voluntad!
Un	 estupor	 cauteloso	 acogió	 sus	 declaraciones.	 Las	 cabezas	 se	 volvían	 unas	 a

otras,	se	rehuían	los	ojos	desconcertados.	Brotó	un	rumor	de	pies	y	de	ansiedades.	La
gente	se	dispersó	hacia	sus	casas,	con	el	corazón	encogido	por	la	opresión.

—Vaya,	vaya,	mirad	a	quién	tenemos	aquí…	Últimamente	os	hacéis	muy	caro	de
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ver,	querido	Conrad…
El	estudiante	se	dirigía	a	ver	a	Paulette.	Al	verse	 interpelado,	dio	un	respingo	y

alzó	la	vista.	Del	zaguán	del	palacio	emergió	John	Harris.	Su	rostro	lucía	una	sonrisa.
—¿Venís	a	ver	al	rey?	—preguntó	con	aparente	afabilidad.
Conrad	se	detuvo,	azorado.	Lo	último	que	esperaba	era	encontrarse	al	inglés	allí.
—¿Al	rey?	Oh,	bueno,	yo…
—Porque	en	ese	caso	habréis	hecho	el	viaje	en	vano.	El	rey	no	se	encuentra	aquí.
—Ah	—en	 el	 incómodo	 silencio	 que	 siguió,	 Conrad	 fue	muy	 consciente	 de	 la

escrutadora	mirada	de	Harris.
—Hace	 tiempo	que	no	hacemos	una	visita	a	 la	casa	de	baños.	Ya	que	el	 rey	no

está,	 ¿qué	 os	 parece	 si	 nos	 tomamos	 un	 descanso	 de	 nuestras	 ocupaciones	 y	 nos
relajamos	un	poco?

Conrad	 titubeó,	 tentado	 de	 aceptar	 la	 invitación.	 ¡Olvidarse	 de	 todo,	 disfrutar
como	dos	viejos	camaradas,	solazar	el	cuerpo	y	el	espíritu	con	una	hembra	solícita	y
terminar	 la	madrugada	con	una	cogorza	descomunal!	Pero	al	punto	se	acordó	de	 la
traición	 del	 inglés,	 principal	 causante	 de	 que	 le	 hubiesen	 hurtado	 a	 Paulette:
acompañar	a	Harris	 significaría	perdonar	 la	afrenta,	 algo	que	no	estaba	dispuesto	a
hacer.

—Bueno,	yo…	Quizá	en	otra	ocasión…	.
John	Harris	asintió,	sin	dejar	de	observarle:
—Como	queráis,	por	supuesto.	En	otra	ocasión	será.
Conrad	dejó	escapar	una	risilla:
—Sí,	eso,	en	otra	ocasión	—y	atravesó	el	zaguán	hacia	el	interior	de	la	residencia.

¿Por	 qué	 no	 había	 insistido	 el	 inglés?	 ¿Es	 que	 ya	 no	 lo	 consideraban	 uno	 de	 los
suyos?	No	le	habían	advertido	de	lo	de	la	proclamación	del	de	Leyden	como	Mesías
ni	le	requerían	con	la	frecuencia	de	antes.	Unos	días	atrás,	Bockelszoon	había	estado
repartiendo	marquesados,	ducados	y	condados	como	un	auténtico	rey,	pero	a	él	no	le
había	otorgado	ninguna	dignidad.	Cada	vez	que	lo	pensaba,	sentía	que	algo	rechinaba
en	su	interior.	Las	cosas	no	iban	bien.	No,	no	iban	bien.

Harris	 le	siguió	con	 la	mirada	hasta	que	desapareció.	Luego	se	volvió	hacia	 los
hombres	que	hacían	la	guardia	en	la	puerta:

—¿Adónde	se	dirige?
Uno	de	los	soldados	le	mostró	una	sonrisa	desdentada:
—Oh,	señor,	viene	todas	las	tardes	a…	—compuso	una	guiñada	salaz—	a	hacer

compañía	a	la	esposa	francesa	del	rey,	si	me	entendéis…	.
Harris	no	dijo	nada.	Claro.	El	muy	necio	estaba	prendado	de	aquella	mujercita.
—¿Se	queda	mucho	rato?
—Oh,	bueno,	señor,	normalmente	hasta	la	puesta	de	sol.
Dudaba	mucho	de	que	Bockelszoon	estuviera	enterado	de	aquello.	¿Qué	diría	el

rey	si	 llegaba	a	saber	que	uno	de	sus	capitanes	le	ponía	 los	cuernos	con	una	de	sus
esposas?

www.lectulandia.com	-	Página	472



«No	es	más	que	un	pobre	diablo».	Pero	había	algo	que	no	le	cuadraba.	Hiciera	lo
que	hiciese	con	la	francesa,	eso	no	justificaba	el	alejamiento	que	había	percibido	en
él.	Quizá	no	fuera	mala	idea	vigilarle.

Paulette	no	alzó	la	mirada	del	bastidor	cuando	Bárbara	abrió	la	puerta	y	dejó	pasar	a
Conrad.	 El	 antiguo	 estudiante	 se	 había	 convertido	 en	 una	 presencia	 cotidiana.
Llegaba	 a	media	 tarde,	 se	 sentaba	 en	 el	 poyo	 de	 la	 ventana	 y	 permanecía	 allí,	 por
ratos	 en	 silencio,	 por	 ratos	 conversando	 sin	 esperar	 respuesta	 de	 su	 parte.	Tanto	 él
como	Bárbara	eran	dos	constantes	en	su	vida	de	encierro.	Ni	siquiera	sentía	ya	por	él
la	animadversión	que	tiempo	atrás	le	provocaba	su	presencia.	Ahora	que	lo	conocía
algo	mejor,	se	daba	cuenta	de	que	no	era	más	que	un	pobre	diablo.	Si	se	escarbaba
bajo	su	altanería,	no	se	encontraba	más	que	una	cáscara	inflada	y	vacía.

En	cierta	 forma,	 le	daba	 lástima.	Al	menos,	 sus	visitas	 servían	para	mantenerla
informada	de	lo	que	sucedía	en	la	ciudad.	Por	él	se	había	enterado	de	la	proclamación
de	 Bockelszoon	 como	 rey	 y	Mesías	 y	 del	 recelo	 con	 que	 tal	 proclama	 había	 sido
recibida	por	el	pueblo.

—Supongo	que	ahora	debo	llamaros	mi	reina,	Paulette.
Un	 estremecimiento	 sacudió	 sus	 entrañas	 al	 escuchar	 tales	 palabras.	 Tan	 clara

como	si	fuera	pronunciada	en	aquel	mismo	instante,	le	vino	a	la	mente	la	profecía	de
la	 vieja	Nastasia,	 la	 campesina	de	 la	 alquería	 de	Rennes.	 «La	 sangre	 real	 te	 rodea,
niña,	 y	 tú	misma	 serás	 la	 esposa	 de	 un	 rey	—había	 dicho—,	 pero	 la	 tragedia	 y	 el
dolor	irán	siempre	contigo».

Había	 más.	 Algo	 sobre	 afrontar	 el	 destino	 y…	 No	 conseguía	 recordarlo	 con
exactitud.	Pero	aquello	fue	suficiente	para	despertar	su	perplejidad.	¡Por	la	Virgen,	se
había	convertido	en	efecto	en	la	esposa	de	un	rey!	Le	agradara	o	no,	el	matrimonio
con	Jan	de	Leyden	era	una	realidad…	Y	Leyden	ahora	era	el	rey.

Turbada,	 profundamente	 conmovida,	 Paulette	 reconoció	 la	 verdad	 de	 aquella
profecía	 tanto	 tiempo	atrás	pronunciada.	La	 sangre	 real	 la	 rodeaba…	por	medio	de
Jean;	 ella	 era	 la	 esposa	de	un	 rey.	Y	 la	 tragedia	y	el	dolor	 eran	 sus	compañeras	de
camino,	 tan	 tenaces	 como	 sanguijuelas	 de	 pantano.	 Se	 acarició	 instintivamente	 el
vientre	que	comenzaba	a	abultarse.	Tenía	la	sensación	de	ser	una	hoja	arrastrada	por
vientos	que	escapaban	a	su	comprensión.

Pero	sobreviviría.	Lo	único	que	 le	 importaba	era	sobrevivir.	Burlaría	al	destino,
cualquiera	que	este	fuese.	Alzó	la	vista,	todavía	con	la	mano	en	el	vientre,	y	observó
de	 soslayo	 a	 Conrad.	 El	 antiguo	 estudiante	 contemplaba	 la	 plaza	 a	 través	 de	 la
ventana	con	un	rictus	de	amargura	en	su	rostro.	Paulette	tragó	saliva.	No	le	gustaba	lo
que	se	disponía	a	hacer,	pero	no	veía	otra	salida.

—Estáis	muy	callado	hoy.
El	 soldado	 dio	 un	 respingo.	 Era	 la	 primera	 vez	 en	 varios	 días	 que	 Paulette	 le

hablaba.
—No,	no,	es	solo	que	acabo	de	encontrarme	con	John	Harris,	ya	sabéis,	el	capitán
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de	la	guardia	de	vuestro	marido…	—se	detuvo	en	seco	al	advertir	que	se	endurecía	el
ceño	de	la	mujer.

—No	es	santo	de	mi	devoción	—explicó	Paulette.
Aquello	dio	alas	a	Conrad:
—Hasta	el	momento	lo	consideraba	mi	amigo,	pero	ya	no	sé	qué	pensar.
Sorprendieron	tales	palabras	a	Paulette.	El	hijo	del	armero	de	Brunswick	siempre

se	 comportaba	 como	un	 rústico	 deslumbrado	 por	 la	 pedrería	 palaciega.	 Su	 boca	 se
volvía	 bombástica	 cuando	 hablaba	 del	 inglés,	 que	 se	 le	 escapaban	 los	 elogios
admirados	 sin	 que	 pudiera	 remediarlo.	 ¿Qué	 había	 cambiado	 en	 la	 relación	 de
aquellos	dos?	Comprendió	que	no	podía	dejar	escapar	la	ocasión:

—¿Confiáis	en	mí,	Conrad?
Casi	se	cae	del	banco	el	estudiante	en	su	intento	por	parecer	sincero:
—¡Por	supuesto,	mi	señora!	¿Cómo	podéis	dudarlo	siquiera?
Resultaba	patético.	Algo	se	aceró	en	el	corazón	de	Paulette.
—Contadme	qué	os	hace	dudar	de	Harris.
Vacilando	 al	 principio,	 progresivamente	más	 firme,	Conrad	Eisner	 comenzó	 un

largo	repertorio	de	agravios	reales	o	imaginarios.
—Hemos	 perdido	 una	 magnífica	 oportunidad	 de	 romper	 el	 cerco,	 mi	 señora.

¿Cómo	es	posible	que	un	noble	como	él,	educado	desde	 la	 infancia	en	el	arte	de	 la
guerra,	no	lo	haya	visto?	¡Qué	impropio	de	su	condición!	Si	me	hubieran	hecho	caso,
a	estas	horas	la	ciudad	habría	sido	liberada.	Pero	no,	el	rey	solo	tiene	oídos	para	él.
Comienzo	a	pensar	que	he	equivocado	mi	juicio.	Hay	una	sombra	en	ese	hombre	que
me	pone	nervioso.	Me	pregunto	si	no	será	un	farsante.

Paulette	 asintió.	 Necesitaba	 ganarse	 la	 confianza	 del	 estudiante	 para	 que	 la
ayudara	 en	 sus	 propósitos,	 comprobar	 hasta	 dónde	 llegaba	 su	 lealtad.	 Lanzó	 una
mirada	al	otro	extremo	de	la	habitación,	en	el	que	Bárbara,	por	una	vez	en	silencio,
bordaba	 aparentemente	 ajena	 a	 la	 conversación.	 Tenía	 que	 intentarlo.	 Era	 hora	 de
poner	en	práctica	su	plan.	Bajó	la	voz,	esbozó	una	súplica	premiosa:

—Vos,	Conrad,	¿haríais	algo	por	mí?
El	hijo	del	armero	solo	acertó	a	asentir	con	precipitación.	Paulette	sintió	náuseas.

Le	 repugnaba	 el	 servilismo	de	Conrad.	Casi	 lo	prefería	 altanero	y	prepotente.	Pero
también	se	aborrecía	a	sí	misma	por	jugar	con	aquel	infeliz	al	gato	y	al	ratón:

—No	os	será	fácil,	pero	sois	el	único	en	quien	puedo	confiar	—bajó	la	voz	hasta
que	no	fue	más	que	un	susurro—.	Necesito	que	me	traigáis	a	Jean.

Ya	estaba.	Ya	lo	había	dicho.	Examinó	el	rostro	del	estudiante,	buscando	un	gesto
de	rechazo	o	una	ira	escondida…	y	aguantando	la	respiración.

—Pero	vos	sabéis	tan	bien	como	yo	que	Jean	está	prisionero.
—Solo	os	pido	que	lo	traigáis	de	cuando	en	cuando	hasta	mí.	Lo	único	que	quiero

es	verlo,	 saber	que	está	bien.	 ¿Qué	mal	hay	en	eso?	Vos	estaréis	 siempre	presente,
claro,	y	si	viene	con	vos	nadie	lo	detendrá.

Verlo,	abrazarlo.	Y	conseguir	que	Conrad	quebrantara	una	orden	de	Bockelszoon.
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Paulette	lo	sabía	bien	desde	sus	años	en	Amberes:	cuesta	mucho	transgredir	la	ley…
la	 primera	 vez.	 Si	 conseguía	 que	 el	 estudiante	 desobedeciera	 al	 rey	 una	 sola	 vez,
después	sería	fácil	empujarlo	por	la	pendiente	de	la	traición.	Era	su	única	oportunidad
para	salir	de	aquel	infierno.

—Haré	lo	que	pueda.

4

La	 proclamación	 de	 Jan	 Bockelszoon	 como	 rey	 de	 Nueva	 Sión	 fue	 recibida	 con
estupor	 por	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 miembros	 de	 la	 hermandad.	 Un	 clamor	 de
indignación	 sacudió	 las	 vísceras	 de	 la	 Nueva	 Jerusalén.	 Pocos	 días	 después	 de	 la
entronización	de	Jan	Bockelszoon,	el	nuevo	profeta	Dusentschur	apareció	en	la	plaza
del	mercado	rodeado	por	hombres	de	armas	y	adornado	con	ricas	vestiduras.	Su	barba
había	 sido	 recortada	y	 sus	 cabellos	perfumados,	y	de	 su	 cuello	pendían	collares	de
hermosa	 factura,	 pues	 así	 correspondía	 a	 su	 recién	 estrenada	 dignidad	 de	 apóstol
personal	 del	 rey.	 Con	 ademanes	 solemnes,	 convocó	 a	 los	 presentes	 y	 les	 instó	 a
escuchar	la	Palabra	del	Hijo	de	Dios.

Su	alocución	fue	breve:	anunció	que	todos	aquellos	que	pecasen	contra	la	verdad
reconocida	debían	 ser	presentados	 al	 rey	y	 condenados	 a	muerte.	Serían	 extirpados
del	 Pueblo	Elegido	 y	 borrada	 su	memoria	 de	 los	 anales	 de	 la	 humanidad,	 pues	 no
hallarían	 perdón	 ni	 siquiera	 más	 allá	 de	 la	 tumba.	 Luego,	 con	 revuelo	 de	 capas,
desapareció	por	donde	había	venido.

La	población	entera	se	echó	a	temblar.	Un	panadero,	denunciado	por	sus	vecinos,
fue	 arrastrado	 al	 cadalso	 y	 desmembrado	 en	 el	 potro	 bajo	 delito	 de	 traición.	 Tres
muchachos	que	 se	 emborracharon	y	profirieron	palabras	poco	afectas	 al	 rey	 fueron
delatados	por	el	tabernero	y	decapitados	al	amanecer.

A	las	calles	y	puertas	de	la	ciudad	se	le	dieron	nuevos	nombres.	Se	abolieron	los
domingos	y	 los	días	 de	 fiesta,	 y	 los	días	 de	 la	 semana	 cambiaron	 sus	nombres	por
otros	basados	en	un	sistema	alfabético.	Aunque	el	dinero	no	tenía	ninguna	función,	se
acuñó	una	moneda	ornamental	 de	 oro	y	 otra	 de	 plata	 con	 inscripciones	 que	hacían
referencia	a	la	divinidad	del	rey.

El	Mesías	 lucía	magníficas	 ropas	y	se	adornaba	con	anillos,	cadenas	y	espuelas
elaboradas	en	los	metales	más	preciosos	por	los	mejores	orfebres	de	la	ciudad.	En	el
pecho,	acuñado	en	oro	y	colgado	de	una	cadena	alrededor	de	su	cuello,	 refulgía	un
globo	 coronado	 por	 una	 cruz	 y	 atravesado	 por	 dos	 espadas	 que	 simbolizaban	 el
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derecho	de	Leyden	al	dominio	absoluto	sobre	el	orbe,	tanto	espiritual	como	terrenal.
El	mismo	emblema	se	bordó	en	estandartes	y	oriflamas,	y	aun	en	las	mangas	de	sus
servidores,	coronado	por	la	leyenda:	«Un	rey	de	virtud	por	encima	de	todo».

Se	designaron	caballeros	de	 armas	y	gran	número	de	oficiales	de	 la	 corte.	Allá
donde	 se	 dirigiera,	 un	 enjambre	 de	 dignatarios	 acompañaba	 a	 su	 majestad.	 En	 el
centro	de	la	plaza	del	Rathaus	se	levantó	un	trono,	tapizado	con	hilos	de	oro,	que	se
alzaba	 sobre	 los	bancos	que	 lo	 rodeaban	y	que	 estaban	destinados	 a	 los	 consejeros
reales	y	a	los	predicadores.	De	cuando	en	cuando,	el	rey	acudía	a	la	plaza	para	dictar
sentencias	 en	 los	 juicios	 o	 para	 presenciar	 la	 proclamación	 de	 las	 nuevas	 leyes.
Llegaba	 montado	 a	 caballo,	 con	 corona	 y	 cetro,	 precedido	 por	 una	 fanfarria	 de
trompetas.	Ante	 él	 caminaban	 los	oficiales	de	 la	 corte	y	 tras	 él	 avanzaba	 el	 primer
ministro	 Knipperdollinck,	 el	 orador	 real	 Bernhard	 Rothmann	 y	 una	 hilera	 de
ministros,	 cortesanos	 y	 sirvientes.	 La	 guardia	 real	 acompañaba	 a	 la	 comitiva	 y
formaba	un	cordón	de	seguridad	alrededor	de	la	plaza.	A	ambos	lados	del	trono,	un
paje	niño	sostenía	una	copia	del	Viejo	Testamento	y	otro	un	sable	desenvainado.

—En	verdad	somos	todos	iguales,	hijos	míos,	a	los	ojos	del	Señor.
El	 contraste	 entre	 la	magnificencia	 de	 la	 corte	 y	 la	 penuria	 de	 la	 población	 se

incrementaba	 de	 día	 en	 día.	 Nada	 más	 divulgarse	 la	 noticia	 del	 advenimiento	 del
Mesías	muchos	vasallos	del	obispo	volvieron	grupas	y	regresaron	a	poner	cerco	a	la
ciudad,	de	suerte	que	la	situación	de	Münster	se	agravó.	De	pronto	ya	no	fue	posible
entrar	o	salir,	siquiera	subrepticiamente,	de	la	ciudad.	Desde	las	murallas	se	divisaba
un	 ejército	 de	 peones	 y	 mercenarios	 que	 trabajaba	 día	 y	 noche	 erigiendo
fortificaciones,	 cavando	 fosos	y	 estrechando	 el	 acoso	 contra	 el	 burgo	hereje	 con	 la
precisión	 de	 un	 barbero	 que	 se	 dispusiera	 a	 sajar	 un	 bubón.	 Todo	 contacto	 con	 el
exterior	 se	 interrumpió	 y,	 por	 primera	 vez	 desde	 el	 inicio	 del	 asedio,	 la	 población
quedó	abandonada	a	su	suerte.

Se	 impuso	 una	 rigurosa	 austeridad	 en	 el	 vestir	 y	 en	 el	 comer.	 El	 apóstol	 real
Dusentschur	anunció	que	el	Padre	Celestial	le	había	manifestado	su	desagrado	por	la
superficialidad	en	el	vestir:

—¿Qué	necesidad	tenéis	de	lucir	prendas	lujosas	y	mullidas	pieles?	—proclamó,
ajeno	 al	 boato	 de	 sus	 propias	 vestiduras—.	 ¿Pues	 los	 adornos	 qué	 son,	 sino	 fatua
vacuidad	que	perturba	y	ofende	al	Señor?

Se	 racionaron	 las	 prendas	 de	 vestir	 y	 de	 abrigo	 y	 se	 ordenó	 entregar	 todos	 los
excedentes.	Se	registraron	las	casas	y	se	hallaron	ochenta	y	 tres	carretas	de	ropas	y
mantas	que	 fueron	consideradas	 sobrantes	por	 los	oficiales	del	 rey	y	 llevadas	 a	 los
almacenes	comunales.

—¡Observáis	mis	ropajes	y	os	decís	que	yo	no	quiero	para	vosotros	lo	que	busco
para	 mí!	 —clamaba	 el	 Mesías—.	 ¡Ah,	 mezquinos!	 Yo	 puedo	 permitirme	 lujos	 y
atavíos	porque	estoy	completamente	muerto	para	el	mundo	y	para	 la	carne.	No	soy
más	que	la	cáscara	que	habita	el	Señor.	Así	os	digo	que	también	vosotros,	en	breve
plazo,	estaréis	en	la	misma	situación,	sentados	en	sillas	de	plata	y	comiendo	en	platos
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de	 oro,	 sí,	 pero	 considerando	 estas	 cosas	 tan	 despreciables	 como	 el	 barro	 y	 las
piedras.	¡El	tiempo	de	Dios	se	acerca	y	hemos	de	prepararnos	para	recibirle!

Por	si	acaso,	Bockelszoon	tuvo	buen	cuidado	en	formar	su	guardia	personal	con
inmigrados,	hombres	desnudos	de	posesiones	y	lealtades	y	que,	por	tanto,	dependían
por	entero	de	él.	Les	dio	ropas	magníficas	y	 les	alojó	en	buenas	mansiones.	Pronto
una	 corte	 lujosa,	 de	no	más	de	doscientas	personas,	 floreció	 en	 las	 residencias	que
abrazaban	 la	 catedral.	 El	 rey	 requisó	 todos	 los	 caballos	 y	 se	 los	 entregó	 a	 sus
custodios	 para	 que	 se	 adiestrasen	 a	 la	 vista	 de	 las	 gentes	 y	 despertaran	 en	 ellos	 el
temor	de	Dios.

—Vos,	 Harris,	 sois	 la	 coraza	 que	 protege	 mi	 majestad…	—pues	 el	 inglés	 fue
confirmado	en	el	cargo	de	capitán	de	la	guardia	real.

Se	 veía	 exultante	 al	 rey	 Bockelszoon,	 soberbio	 en	 su	 apostura,	 gentil	 y
magnánimo	con	los	que	bien	le	servían.	Dejó	de	visitar	la	ciudad	y	solo	en	ocasiones
especiales	predicaba	desde	 el	 trono.	Se	 limitaba	 a	 instruir	 a	 sus	 apóstoles	 para	que
sermonearan	a	la	población	y	alentaran	la	debida	lealtad.	Solía	pasar	las	veladas	en	su
residencia,	 rodeado	 de	 lo	 más	 granado	 de	 la	 sociedad.	 Músicos,	 saltimbanquis,
bufones	 y	 juglares	 campaban	 a	 sus	 anchas	 por	 las	 mansiones	 de	 la	 catedral,
disputados	por	consejeros	y	oficiales	deseosos	de	festejar	a	su	rey.	Orfebres,	pintores
y	 escultores	 competían	 entre	 sí	 por	 ofrecer	 las	más	 bellas	 joyas,	 los	más	 elogiosos
retratos	y	las	más	hermosas	esculturas	al	Mesías	de	Nueva	Sión.	El	rey	alentaba	las
competiciones	y	 los	 torneos	de	caballería	y	hacía	enfrentarse	a	 los	miembros	de	 su
guardia	en	duelos	de	espadas,	en	los	que	el	ganador	recibía	como	premio	el	derecho	a
sentarse	 en	 los	 banquetes	 a	 la	 diestra	 del	 monarca,	 pero	 lo	 que	 más	 deleitaba	 a
Bockelszoon	eran	 las	 representaciones	 teatrales.	Si	alguien	quería	ganarse	 su	 favor,
organizaba	una	función.	Con	frecuencia,	el	propio	rey	salía	a	escena,	feliz	como	un
cachorro,	para	recordar	su	pasado	de	histrión.

Bockelszoon	 lucía	 en	 magnífico	 esplendor.	 El	 rey	 era	 un	 hombre	 vital	 y
apasionado,	capaz	de	los	más	locos	excesos	y	de	los	más	exaltados	arrebatos.	Pasaba
de	la	embriaguez	al	delirio	místico	con	pasmosa	celeridad.	Disfrutaba	de	los	placeres
carnales	 con	 sed	 antigua,	 apremiante,	 como	 si	 fuera	 consciente	 cada	 segundo	de	 la
brevedad	 de	 la	 existencia.	 Sus	 fiestas	 se	 prolongaban	 en	 bacanales	 interminables.
Obligaba	a	 los	cortesanos	a	disfrazarse	de	 los	más	estrambóticos	animales	y	exigía
que	 cada	 cual	 adoptase	 la	 personalidad	 de	 su	 bestia.	 «¡Balad,	 mugid,	 cacaread,
queridos	 hijos!»,	 gritaba	 en	 un	 desenfreno	 de	 alcohol,	 mientras	 él	 mismo,
completamente	 desnudo,	 guiaba	 con	 el	 cetro	 real	 a	 tan	 peculiar	 rebaño	 y	 danzaba
alocadamente	de	aquí	para	allá.

De	súbito,	en	mitad	de	una	velada,	se	dejaba	caer	sobre	las	mullidas	alfombras	y
su	rostro	se	transfiguraba,	que	semejaba	traspasado	por	una	beatífica	visión:

—¡Contemplad	 a	 Divara,	 mi	 reina,	 la	 más	 pura	 entre	 las	 puras,	 que	 ni	 la
mismísima	Virgen	María	puede	hacerle	sombra	y	a	cuyo	lado	se	sentará	en	el	reino	de
los	 Cielos!	 —arrancaba	 de	 un	 tirón	 las	 ropas	 de	 la	 mujer	 para	 mejor	 mostrar	 su
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pureza	y	exigía	luego	que	todos	los	presentes	se	humillaran	para	besar	los	pies	de	tan
excelsa	soberana.

En	otras	ocasiones,	un	rictus	de	dolor	retorcía	sus	facciones:
—¿Por	 qué	 son	 remisos	 los	 herejes?	 ¿Es	 que	 no	 comprenden	 la	 grandeza	 del

poder	 de	Dios?	—Y	ordenaba	 a	 sus	 capitanes	 que	 lanzasen	un	 ataque	por	 sorpresa
contra	el	enemigo.

De	vez	en	cuando,	Bockelszoon	se	encerraba	en	sus	aposentos	y	 tardaba	varios
días	 en	 salir.	 Cuando	 lo	 hacía,	 emaciado	 su	 rostro	 por	 el	 ayuno,	 transfigurado	 por
alguna	oculta	conmoción,	se	dirigía	a	la	plaza	del	mercado	y	convocaba	de	urgencia	a
la	multitud:

—Escribid,	 Rothmann,	 que	 la	 posteridad	 sea	 testigo	 de	 las	 revelaciones	 que	 el
Buen	 Dios	 ofrece	 a	 la	 humanidad	 a	 través	 de	 su	 humilde	 Hijo	—y	 comenzaba	 a
predicar.

Le	gustaba	especialmente	el	sermón	de	las	Tres	Edades.	Afirmaba	que	la	Primera
Edad	había	sido	 la	del	pecado,	que	duró	hasta	el	Diluvio;	 la	Segunda,	decía,	 fue	 la
edad	de	la	persecución	y	la	cruz,	cuya	duración	se	extendía	hasta	los	tiempos	en	que
les	había	tocado	vivir;	la	Tercera	Edad	comenzaba	con	él	y	era	la	de	la	venganza	y	el
triunfo	de	los	santos:

—¡Ahora	el	sufrimiento	llega	a	su	fin!	¿Pues	no	es	cierto	que	en	este	mi	reino	ya
se	 han	 realizado	 y	 sobrepasado	 todas	 las	 profecías	 del	 Viejo	 Testamento	 y	 se	 ha
cumplido	la	restauración	de	todas	las	cosas?

Y	Bernhard	Rothmann	tomaba	buena	nota	de	tan	inspirada	prédica.
—El	Padre	celestial	me	ha	encomendado	una	misión:	debo	preparar	 la	Segunda

Venida.	Por	ello	no	debéis	tenerme	rencor	si	os	hiero	con	la	espada.	¿Acaso	un	padre
no	hiere	a	sus	hijos,	y	lo	hace	por	amor?	La	gloria	de	los	santos	es	tomar	venganza.

Las	gentes	asistían	a	los	sermones	del	Mesías	en	medroso	silencio.
—Alabado	 sea	 el	 Señor	 —murmuraban	 las	 ancianas,	 meneando	 la	 cabeza	 sin

saber	qué	pensar.
—Tiene	la	locura	de	Dios.	¡La	tierra	se	teñirá	de	sangre	y	los	muertos	saldrán	de

sus	tumbas	antes	de	que	llegue	el	fin!	—y	se	persignaban	con	temor.
Seguían	acudiendo	a	 las	plazas	cuando	eran	convocados,	pero	era	ya	un	pueblo

derrotado	y	cabizbajo	el	que	escuchaba	al	Mesías	en	plena	majestad.
—Dicen	que	un	arcángel	ha	orinado	sobre	la	catedral.
—Quizá	fuera	un	demonio.
—¿Qué	somos	nosotros,	qué	podemos	frente	al	poder	del	Señor?
—¡Hemos	pecado	de	orgullo	al	creernos	los	predilectos	de	Dios!
—Ojalá	supiéramos	hacia	dónde	mira	Dios.
Ya	no	salían	risas	de	las	tabernas	ni	había	cháchara	de	comadres	que	alegrase	las

veladas.	Muchos	escuchaban	las	palabras	del	Mesías	y	no	sabían	qué	pensar,	pues	era
el	verbo	de	Bockelszoon	una	fuente	fresca	en	medio	del	estío.	¿Acaso	serían	ciertas
sus	proclamas?	Contemplaban	su	majestuosidad,	los	ricos	collares	que	adornaban	su
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cuerpo	grácil	y	escuchaban	las	palabras	de	vida	que	pronunciaban	sus	labios	llenos	de
sensualidad.	¿Qué	sabían	ellos,	simples	labriegos,	la	hez	de	la	tierra,	de	las	cosas	de
Dios?

Mediado	el	mes	de	octubre,	el	apóstol	Dusentschur	convocó	a	la	población	en	la
plaza	del	Rathaus.	Anunció	que	 la	Trompeta	del	Señor	 sonaría	 tres	veces	y	que,	 al
tercer	toque,	todos	los	habitantes	de	la	ciudad	deberían	congregarse	en	Monte	Sión,
que	no	era	otro	sino	la	plaza	de	la	catedral.

—Los	 hombres	 acudiréis	 armados	 y	 llevaréis	 de	 la	mano	 a	 vuestras	mujeres	 y
niños.	Juntos,	los	Hijos	de	Dios	marcharemos	fuera	de	la	ciudad.

El	Señor,	 continuó	Dusentschur,	dotaría	a	 sus	Hijos	de	una	 fuerza	 sobrenatural,
pues	cinco	de	ellos	podrían	dar	muerte	a	cien	y	diez	acabarían	con	mil.	El	enemigo
huiría	despavorido	ante	las	huestes	invencibles	de	los	santos	de	Dios.

—¡Marcharemos	victoriosos	hacia	 la	Tierra	Prometida	y	el	Altísimo	velará	para
que	no	padezcamos	hambre	ni	sed!

Un	 silencio	 estupefacto	 acogió	 esta	 declaración.	El	 apóstol	 dio	 la	 espalda	 a	 las
gentes	 y	 se	 marchó	 rodeado	 de	 su	 guardia	 de	 seguridad.	 Tras	 él,	 con	 el	 alma
sobrecogida,	fue	dispersándose	la	multitud.

Al	día	siguiente,	al	alba,	la	primera	trompeta	despertó	a	la	población.

—¡Bendito	sea	el	Señor!	¿De	dónde	los	has	sacado?
Anna,	la	anciana	monja	que	ayudaba	al	padre	Baltasar	en	las	tareas	del	hospital,

contempló	a	Jean	con	el	pasmo	reflejado	en	su	rostro	arrugado.	La	mujer	sostenía	en
las	manos	dos	hermosos	pollos	que	el	muchacho	acababa	de	entregarle.

Jean	se	encogió	de	hombros	y	compuso	una	mirada	angelical.	Tenía	el	pelo	muy
crecido	 y	 le	 caía	 sobre	 los	 hombros	 en	 rubios	mechones	 desordenados.	 Su	 cara	 de
pillastre,	muy	sucia,	contrastaba	fuertemente	con	el	azul	cristalino	de	sus	pupilas:

—Los	encontré	por	ahí.
Sonreían	sus	ojos,	aunque	trataba	de	mantener	la	compostura	de	la	expresión.	La

mujer	lo	escrutó	con	un	asombro	teñido	de	severidad,	pero	su	mirada	la	traicionó	y	se
le	escapó	una	sonrisa:

—¡Alabado	sea	el	Señor!	¡Lo	que	daría	por	saber	cómo	lo	haces!	¿Será	posible?
Un	día	apareces	con	una	hogaza	de	pan,	el	otro	con	un	trozo	de	carne	y	al	siguiente
con	un	cargamento	de	cebollas,	y	siempre	te	lo	encuentras	por	ahí.	¡Si	no	puedes	salir
del	hospital!

El	 cerco	 de	 la	 ciudad	 era	 ya	 una	 barrera	 infranqueable	 y	 los	ministros	 del	 rey
habían	 impuesto	 un	 severo	 racionamiento	 de	 alimentos.	 Cada	 semana	 eran	 más
escasas	las	provisiones	y	el	hambre	comenzaba	a	dejarse	sentir.	Aquellos	pollos,	tal	y
como	andaban	las	cosas,	eran	un	tesoro	inapreciable.

—Pensándolo	bien,	prefiero	que	no	me	lo	digas.	¡Ea,	prepararé	un	sabroso	caldo
para	ti	y	para	el	padre	Baltasar!

—Pero	debéis	jurarme	que	también	vos	tomaréis	un	tazón,	hermana.
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La	mujer,	enternecida,	fingió	enfadarse:
—¡Venga,	mocoso,	fuera	de	aquí,	y	ve	a	lavarte	esa	cara	de	briboncete!
Jean	salió	de	las	cocinas	y	se	fue	en	busca	del	padre.	Aquella	vez	había	estado	en

un	 tris	 de	 ser	 descubierto:	 dos	 soldados	 habían	 entrado	 en	 los	 corrales	 de	 palacio
cuando	 él	 procedía	 a	 retorcerle	 el	 cuello	 a	 los	 pollos.	 Por	 suerte,	 los	 hombres
caminaban	 enfrascados	 en	 una	 discusión	 y	 tuvo	 tiempo	 de	 esconderse	 tras	 unas
barricas	hasta	que	 salieron.	 Jean	 todavía	podía	 sentir	 el	 corazón	palpitándole	 como
una	manada	de	caballos	desbocados	y	el	sudor	gélido	que	bañó	su	cuerpo.

Pero	 debía	 hacerlo.	 Las	 raciones	 que	 les	 entregaban	 los	 soldados	 apenas
alcanzaban:	el	rey	había	decidido	que	era	más	útil	alimentar	a	un	hombre	sano	que	a
uno	 descalabrado,	 así	 que	 partían	 por	 dos	 lo	 que	 correspondía	 a	 los	 que	 se
recuperaban	 en	 el	 hospital.	 Tanto	 la	 hermana	 Anna	 como	 Klara	 Hätzlerin,	 que	 se
habían	 casado	 con	 el	 padre	 para	 que	 nadie	 las	 requiriera	 y	 vivían	 también	 en	 el
hospital,	apenas	comían,	pues	todo	lo	dejaban	para	los	enfermos.	Así	que	a	Jean	no	le
quedaba	 más	 remedio	 que	 conseguir	 provisiones	 extra.	 Además,	 disfrutaba
sobremanera	con	sus	escapadas.	Se	deslizaba	por	los	callejones,	hurtaba	el	cuerpo	a	la
guardia	y	se	sentía	libre	de	ir	y	venir,	cada	vez	más	osado	y	seguro	de	sí.	Una	o	dos
veces	había	tenido	encontronazos	con	chiquillos	que	jugaban	en	la	calle,	pero	siempre
conseguía	 zafarse.	 La	mayoría	 se	 quedaban	 de	 piedra	 al	 oírle	 hablar	 en	 latín.	 Para
ellos,	se	dio	cuenta	Jean,	el	latín	era	la	lengua	mágica	de	los	predicadores,	y	alguien
que	 hablara	 de	 tan	 peculiar	modo,	 aunque	 fuera	 un	 chiquillo	 como	 ellos,	 debía	 de
estar	de	algún	modo	vinculado	con	 las	 fuerzas	celestiales.	Así	que,	por	 si	acaso,	 lo
dejaban	en	paz.

—¿Padre?
El	fraile	se	hallaba	sentado	en	una	silla	con	la	mirada	perdida.	La	mayor	parte	del

tiempo	 se	 la	 pasaba	 así,	 embabiado.	 Había	 vuelto	 a	 dedicarse	 al	 cuidado	 de	 los
heridos,	pero	había	algo	ausente	en	él,	como	si	fuese	uno	de	esos	títeres	que	manejan
los	cómicos	de	las	bojigangas.	Ya	nunca	hablaba	de	Dios.	Jean	tardó	en	darse	cuenta,
pero	cuando	lo	hizo	le	dio	mucho	que	pensar.	Desde	que	tenía	uso	de	razón,	el	fraile
le	recitaba	fragmentos	de	la	vida	de	los	santos	y	le	contaba	historias	del	Viejo	y	del
Nuevo	Testamento	con	 tal	vivacidad	que	a	 Jean,	muchas	veces,	 le	parecía	que	esas
hazañas	 tenían	 lugar	ante	sus	ojos.	Pero	no	había	vuelto	a	hacerlo.	Apenas	abría	 la
boca,	a	decir	verdad.

—Dusentschur	 ha	 ordenado	 que	 todos	 se	 reúnan	 en	 la	 plaza	 cuando	 suene	 la
tercera	trompeta	—se	sentó	en	una	silla.	Solía	contarle	a	Baltasar	aquello	de	lo	que	se
enteraba,	aunque	el	fraile	pocas	veces	daba	muestras	de	interés—.	Dijo	que	todos	los
hermanos	deberían	salir	de	la	ciudad	y	que	serían	invencibles.	¿Creéis	que	será	así?
¿Y	nosotros,	también	deberemos	acudir?

Klara	Hätzlerin	apareció	en	el	umbral,	visiblemente	nerviosa:
—¿Jean?
El	muchacho	se	dio	cuenta	de	que	no	venía	sola.	Medio	oculta	por	la	figura	de	la
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posadera	 distinguió	 una	 silueta.	 Se	 puso	 en	 pie,	 intranquilo,	 dispuesto	 a	 echar	 a
correr.

—Hay	alguien	que	quiere	verte,	Jean.	Creo	que	ya	le	conoces.
Al	 apartarse,	 el	 chiquillo	 distinguió	 el	 rostro	 del	 visitante	 y	 retrocedió	 hasta	 la

ventana.	Era	el	capitán	que	molestaba	a	su	madre	antes	de	que	se	la	llevaran	a	vivir
con	el	profeta,	¿cómo	se	llamaba?	Conrad.	No	le	gustaba.	¿Qué	querría	de	él?

El	recién	llegado	vestía	pomposas	vestiduras	que	desentonaban	con	las	del	resto
de	 los	 presentes.	 Dio	 un	 paso	 inseguro	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 habitación	 y	 sonrió
inseguro:

—Me	alegro	de	veros,	padre	Baltasar	—El	fraile	ni	siquiera	le	miró—.	Así	que	tú
eres	Jean,	querido	niño…

¿A	qué	venía	aquello?	Klara	aguardaba	en	la	puerta	sin	disimular	su	nerviosismo.
—¿Qué	queréis	de	mí?
—Vengo	a	llevarte	a	ver	a	tu	madre.
La	sorpresa	lo	desarmó.	¡Ver	a	su	madre!	¡Hacía	tanto	tiempo!
—No	puedo	salir	del	hospital.
También	Conrad	estaba	nervioso,	percibió	Jean	debatiéndose	entre	la	cautela	y	la

esperanza.
—Ella	me	ha	enviado	a	por	ti.
¿Su	madre	enviaba	a	buscarle?	Su	corazón	galopaba	con	fuerza	en	el	pecho.
—¿Y	cómo	sé	que	no	es	una	trampa?
Conrad	Eisner	bufó:
—No	seas	necio,	muchachito.	¿Quieres	verla	o	no?
Se	sentía	aturdido,	no	acababa	de	entender	lo	que	sucedía.	¿Así,	tan	fácil,	ver	a	su

madre	después	de	tantos	meses?
—Me	 estoy	 jugando	 el	 pellejo	 al	 hacer	 esto,	 así	 que	 ya	 puedes	 dejar	 de

comportarte	como	un	mocoso	y	venir	conmigo.
—¿Y	por	qué	me	van	a	dejar	verla	ahora	si	hasta	el	momento	no	lo	hicieron?
—Porque	irás	conmigo.	Nadie	te	detendrá.
No	sabía	qué	hacer.	¡Lo	deseaba	tanto!	Buscó	con	la	mirada	a	Klara.	La	mujer	le

hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—Iré	con	vos.

La	 segunda	 trompeta	 desgarró	 el	 silencio	 de	 la	 madrugada	 quince	 días	 después,
elevándose	 sobre	 los	 tejados	 con	 premonitorio	 lamento.	 Durante	 una	 pulsación
interminable,	mientras	 resonaba	su	 llamada	metálica,	 la	ciudad	en	pleno	contuvo	 la
respiración,	que	se	olvidaron	 los	corazones	de	 latir	y	 los	pechos	de	 respirar.	Luego
regresó	el	silencio	y	con	él	se	llenaron	los	hogares	de	aprensión.	Quienes	se	decían
para	sus	adentros	que	no	volvería	a	sonar;	quienes,	a	medida	que	pasaban	los	días	y	la
trompeta	permanecía	callada,	comenzaban	a	pensar	que	el	profeta	mudara	de	opinión,
vieron	en	el	aciago	canto	su	error	y	comprendieron	que	su	fin	se	acercaba.	¿Pues	qué
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otra	cosa,	sino	el	fin,	les	aguardaba	si	salían	de	la	ciudad?
Nada	más	acallarse	la	trompeta	celestial,	cual	si	por	su	sonido	fueran	convocadas,

varias	explosiones	estremecieron	el	aire	frío	de	la	mañana.
—¡Malditos	bastardos!	—murmuró	Conrad	Eisner,	que	se	hallaba	en	el	adarve	al

frente	de	la	guardia.
Las	 bombardas	 papistas	 despedían	 lenguas	 de	 fuego	 desde	 sus	 posiciones,	más

allá	del	 alcance	de	 las	 culebrinas	de	 la	hermandad.	Se	 trataba	de	un	bombardeo	de
castigo,	uno	más,	destinado	a	minar	la	moral	de	los	defensores.

Contempló	 la	 tierra	 de	 nadie	 con	 desaliento.	 Las	 fortificaciones	 enemigas
formaban	un	 lúgubre	 telón	de	fondo.	El	campamento	del	obispo	medraba	sin	cesar,
un	 mar	 de	 tiendas	 y	 chozos	 que	 ceñía	 cual	 gigantesco	 anillo	 la	 ciudad.	 Desde	 la
distancia,	 las	 tropas	 papistas	 semejaban	 hormigas	 de	 un	 interminable	 hormiguero.
¿Cuántos	miles	de	soldados	pululaban	por	él?

Era	una	locura.	Nada	más	enterarse	del	anuncio	de	Dusentschur,	Conrad	se	había
dirigido	 al	 rey	 para	 preguntarle	 si	 en	 verdad	 pensaba	 abandonar	 la	 ciudad.	 Jan
Bockelszoon	 se	 hallaba	 almorzando	 en	 su	 gabinete	 cuando	 le	 interrumpió.	 La
afabilidad	de	su	rostro	se	diluyó	al	escuchar	la	pregunta	del	estudiante:

—¡Tú	entre	 todos,	 tú	que	estás	a	mi	 lado	desde	el	principio!	¿Osas	dudar	de	 la
ayuda	 de	 Dios?	 ¿Insinúas	 que,	 si	 yo	 convoco	 a	 las	 huestes	 angelicales,	 estas	 no
acudirán?

No	 se	 había	 atrevido	 a	 contradecirle.	 Pero	 en	 ese	 instante,	 examinando	 las
fortificaciones	mercenarias	en	 la	 llanura,	Conrad	 tuvo	la	certeza	de	que	ni	uno	solo
quedaría	con	vida	si	abandonaban	la	protección	del	adarve.

¡Por	Dios!	Se	sentía	atrapado.	Y	no	le	gustaba	nada	la	sensación.

Paulette	 escuchó	 la	 segunda	 trompeta	mientras	 almorzaba	 y	 sintió	 que	 le	 daba	 un
vuelco	 el	 corazón.	 También	 Bárbara	 lo	 oyó	 y	 de	 su	 garganta	 escapó	 un	 gemido
ahogado:

—¡Oh,	Dios	mío!	¿Qué	va	ser	de	nosotras?
La	infeliz	no	cesaba	de	lloriquear	desde	que,	unos	días	antes,	Divara	les	informó

de	que	las	mujeres	del	Mesías	acompañarían	a	la	población	en	su	lucha	final.
—Daréis	ejemplo	de	valor	y	animaréis	los	esfuerzos	de	nuestras	huestes.	Portaréis

cuchillos	y	espero	que	ni	una	sola	de	vosotras	se	resista	a	utilizarlos.
Eran	 doce	 muchachas,	 además	 de	 Divara,	 Bárbara	 y	 Paulette,	 las	 esposas	 del

profeta.	Doce	chiquillas	que	se	miraban	entre	sí	y	luchaban	por	contener	las	lágrimas.
Paulette	regresó	a	sus	habitaciones	acongojada	por	la	perspectiva.	¿Qué	iba	a	ser

de	Jean?	¿Le	obligarían	a	salir,	 también,	con	 los	heridos	del	hospital?	Tragó	saliva.
Un	miedo	repentino	estremeció	su	espinazo	y	le	secó	la	garganta.	¿Qué	sabía	ella	de
guerras	 y	 cuchillos?	Maldijo	 por	 lo	 bajo.	 ¡Justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 conseguía
volver	a	ver	a	Jean	tras	tantos	meses	de	separación!

Conrad	Eisner	había	cumplido	su	palabra,	aun	a	riesgo	de	caer	en	desgracia	ante
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el	 rey.	 Había	 esperado	 a	 que	 la	 guardia	 de	 la	 residencia	 estuviera	 formada	 por
conocidos	 suyos	para	que	no	 le	hicieran	demasiadas	preguntas.	 ¡Por	 la	Virgen,	que
demostró	un	valor	que	Paulette	ni	siquiera	sospechaba	que	pudiera	poseer!	Fuera	cual
fuese	su	comportamiento	en	el	pasado,	era	de	justicia	reconocerle	el	mérito.	La	mujer
se	 descubrió	 observando	 al	 antiguo	 estudiante	 con	 ojos	 nuevos.	 ¿Se	 habría
equivocado	con	él?	¡Parecía	tan	sincero	su	afecto!

Cuando	 tuvo	 delante	 a	 Jean,	 Paulette	 creyó	 que	 se	 le	 detenía	 el	 corazón.	 El
chiquillo	se	abalanzó	sobre	ella	y	se	fundieron	en	un	abrazo	tan	estrecho	que	ambos
se	quedaron	sin	 resuello.	Solo	después,	más	sosegados,	 fueron	capaces	de	hablar,	y
entonces	descubrió	 la	mujer	con	sorpresa	 teñida	de	orgullo	y	amargura	 los	cambios
que	se	habían	producido	en	su	niño.

Ya	 no	 era	 un	mocoso.	 Aunque	 solo	 tuviera	 ocho	 años,	 las	 experiencias	 de	 los
últimos	meses	 habían	 dejado	 huella	 en	 su	 porte	 y	 en	 su	mirada,	 cual	 si	 se	 hubiera
tragado	varios	años	de	un	solo	bocado.	Se	movía	con	seguridad	y	decisión	y	sus	ojos
no	cesaban	de	escrutar	en	derredor,	desconfiado,	como	un	animal	salvaje	que	oliscara
el	acecho	de	un	predador.	Pero	sonreía,	a	pesar	de	todo,	sonreía	con	una	boca	llena	y
generosa.	 El	 cuerpo	 se	 mostraba	 atlético	 y	 fibroso,	 aunque	 estaba	 terriblemente
delgado.	 Sus	 extremidades	 ya	 no	 conservaban	 las	 redondeces	 de	 la	 infancia,
comenzaban	a	endurecerse	y	estirarse.

El	 encuentro	 había	 durado	 poco.	 Conrad	 se	 lo	 llevó	 minutos	 después	 con	 la
promesa	de	regresar	en	cuanto	hubiera	ocasión.

—Os	lo	agradezco	de	corazón,	Conrad.
El	 semblante	 tenso	del	 estudiante	mudó	en	dicha	 al	 escuchar	 aquellas	 palabras.

Paulette,	confundida,	desvió	la	vista.
Ojalá	Hans	estuviera	a	su	lado.	Lo	echaba	tanto	de	menos…

La	 tercera	 trompeta	elevó	su	 llanto	dos	semanas	después,	al	alba,	 sobre	una	ciudad
que	contenía	la	respiración.	Muy	pocos	dormían.	Desde	las	últimas	horas	de	la	tarde
anterior,	las	gentes	habían	ido	concentrándose	en	capillas	y	templos,	que	se	inundaron
la	 iglesia	 de	 Saint	 Servatius	 y	 la	 de	 Saint	 Lamberti,	 la	 Johanniskapelle	 y	 la
Liebfrauenkirche	y	aun	la	misma	catedral,	en	un	goteo	interminable.	Fue	una	marea
espontánea	que	desbordó	los	templos	y	anegó	de	astillas	la	ciudad.	Llegaban	familias
enteras,	 el	 padre,	 las	 varias	 madres,	 los	 hijos	 y	 los	 abuelos,	 todos	 callados	 y	 en
tensión,	 buscando	 en	 los	 demás	 el	 consuelo	 que	 no	 sabían	 dar.	 Aguardaban	 la
alborada	con	el	ánima	despellejada	por	la	ansiedad.

No	bien	el	primer	rayo	traspasó	las	nubes	y	desveló	el	día,	resonó	la	llamada.	Un
espasmo	colectivo	sacudió	la	piel	de	la	ciudad.	Luego,	miles	de	cuerpos	cabizbajos	se
arrastraron	hasta	la	plaza	de	la	catedral.	El	silencio	era	estremecedor.

Durante	 largo	rato,	mientras	 la	alborada	cedía	ante	 la	 luz	 turbia	del	otoño,	nada
sucedió.	Una	mollizna	comenzó	a	caer,	empapando	los	gallardetes	y	estandartes	que
engalanaban	 la	 residencia	 de	 su	majestad.	Algunos	 bebés	 lloraban	 de	 hambre	 y	 de
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frío.	La	multitud	llenaba	la	plaza,	se	extendía	por	las	avenidas	que	a	ella	confluían,	un
mar	de	cuerpos	inmóviles,	yertos,	despojados	de	corazón.

Pasaron	las	horas.	Era	bien	entrada	la	mañana	cuando	una	fanfarria	de	trompetas
rompió	la	quietud	de	Monte	Sión.	La	guardia	real,	abriéndose	paso	a	golpes	de	látigo,
despejó	el	camino	hasta	un	 trono	que	se	había	 levantado	frente	a	 la	residencia	real.
Resonaron	 nuevamente	 las	 trompetas.	 En	 la	 puerta	 de	 palacio	 apareció	 la	 gallarda
figura	del	rey.	Montaba	un	corcel	empavesado	con	gualdrapas	de	raso	y	oro	y	portaba
peto,	espaldar	y	espada	al	cinto.	Sobre	su	cabeza	relucía	la	corona	gualda	de	Nueva
Sión.

La	 corte	 del	 Mesías,	 presidida	 por	 Divara	 y	 el	 resto	 de	 las	 esposas,	 rodeó	 al
monarca	y	le	acompañó	hasta	su	sitial.	Bockelszoon	examinaba	a	la	muchedumbre	y
repartía	sus	bendiciones,	magnánimo	y	gentil.

—¡Ah,	mi	 pueblo,	mi	 amado	 pueblo!	—se	 le	 oyó	murmurar,	 como	 si	 un	 peso
afligiera	su	corazón.

Los	capitanes	de	la	guardia	se	distribuyeron	entre	la	concurrencia	y	comenzaron	a
organizar	la	expedición.	Se	nombraron	oficiales,	se	revisaron	armas,	se	aprestaron	los
pertrechos	para	el	combate.	Muchos	recordaron	la	muerte	de	Matthys	y	se	prepararon
para	lo	peor.	Se	apartó	a	las	mujeres	de	sus	hombres,	a	los	niños	de	sus	padres	y	se
cargó	 en	 carretas	 las	 provisiones	 para	 el	 ejército.	La	mañana	 fue	 transcurriendo	 en
esos	 menesteres	 mientras	 Bockelszoon	 aguardaba	 pacientemente	 en	 su	 trono,
indiferente	a	la	lluvia	que	no	cesaba.	Un	velo	abstraía	su	mirada.

Cuando	todo	estuvo	preparado,	el	apóstol	Dusentschur	se	acercó	al	rey	y	se	postró
ante	 él	 para	 rogarle	 que	 se	 pusiera	 al	 frente	 de	 su	 ejército	 de	 Elegidos.	 En	 ese
instante,	el	paje	que	guardaba	la	siniestra	del	Mesías,	un	muchachito	que	sostenía	un
voluminoso	ejemplar	de	la	Biblia	envuelto	en	un	paño	impermeable,	se	dejó	vencer
por	el	cansancio	y	el	libro	sagrado	cayó	al	suelo.

Un	 gemido	 sacudió	 a	 la	 concurrencia.	 El	 Mesías	 se	 irguió	 cual	 si	 un	 rayo	 le
hubiera	 fulminado.	Se	acercó	al	chiquillo	y	 levantó	su	mano,	pero	algo	 le	detuvo	a
medio	camino	y	el	golpe	justiciero	se	convirtió	en	caricia	sobre	la	cabeza	del	zagal.
El	chiquillo	solo	atinó	a	recoger	el	libro	y	regresar	a	su	posición.

La	 mirada	 del	 Mesías	 enfrentó	 el	 mar	 de	 rostros	 que	 tenía	 ante	 él.	 Meneó	 la
cabeza,	 se	 mesó	 los	 cabellos	 e	 hizo	 ademán	 de	 hablar,	 pero	 volvió	 a	 detenerse.
Suspiró.	 Las	 gentes	 comenzaron	 a	 murmurar.	 Bockelszoon	 alzó	 nuevamente	 la
cabeza.	Una	risilla	traviesa	rodó	por	las	comisuras	de	sus	labios	antes	de	aclararse	la
voz:

—¡Bienamados	súbditos,	arrodillaos!	—ordenó.
Un	movimiento	de	cuerpos,	un	gemir	de	huesos	ateridos.
—Mi	 intención	 al	 convocaros	 en	 este	 Monte	 Sión	 no	 era	 otra	 que	 comprobar

hasta	dónde	llegaba	vuestra	lealtad.	Y	estoy	complacido,	pues	en	vuestros	corazones
se	aloja	la	sabiduría	de	la	gratitud.	¡No	habrá	expedición!	¿Para	qué	abandonar	Nueva
Jerusalén,	 cuando	 tan	 hermosa	 es	 la	 ciudad	 de	 Dios?	 ¡Alegraos	 conmigo!
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¡Festejaremos	 este	 día	 con	 un	 banquete	 de	 confraternización!	 —y	 se	 dejó	 caer
pesadamente	sobre	el	trono,	cerrando	los	ojos	al	embarazado	pasmo	de	la	multitud.

Fue	una	fiesta	en	verdad	singular.	El	rey	ordenó	abrir	los	almacenes	y	sacar	bancos	y
mesas	a	las	calles,	y	ni	la	lluvia	ni	el	frío	le	hicieron	cambiar	de	opinión.	Se	colocaron
marmitas	 en	 las	 plazas,	 se	 sacrificaron	 cerdos,	 lechones,	 gallinas	 y	 pavos,	 se
destaparon	barriles	y	pronto	la	cerveza	y	la	música	circuló	por	doquier,	templando	los
espíritus	fatigados	tras	la	noche	de	oración.	Un	rumor	de	conversaciones	aliviadas	lo
inundaba	 todo.	Quien	 no	 comía,	 cantaba;	 quien	 no	 cantaba,	 danzaba,	 y	muchos	 lo
hacían	todo	a	la	vez.	El	hambre	y	las	privaciones	de	las	últimas	semanas	parecían	un
sueño	difuso,	un	desmayo	de	 la	 razón.	Los	chiquillos	corrían	de	un	 lado	para	otro,
reían	las	madres	y	se	volvía	rabisalsera	la	cháchara	de	las	doncellas,	que	más	de	uno
se	detenía	 en	medio	de	 un	bocado	y	 se	 le	 pasmaba	 el	 gesto	 al	 parar	mientes	 en	 lo
mucho	que	le	recordaba	aquel	banquete	a	las	fiestas	de	su	localidad.

El	rey	y	 la	reina	se	 instalaron	en	dos	grandes	 tronos.	No	participaron	del	festín,
pero	 se	 mantuvieron	 atentos	 al	 discurrir	 del	 agasajo,	 sonriendo	 con	 benevolencia.
Caía	ya	la	tarde	cuando	se	amortiguó	el	bullicio,	vencido	por	la	somnolencia	de	los
estómagos	 ahítos.	 El	 rey	 y	 la	 reina	 se	 retiraban.	 Traspasado	 por	 una	 iluminación
repentina,	Bockelszoon	se	detuvo.

—¡Que	traigan	a	un	perro	papista!	—ordenó.
Eran	varios	los	prisioneros	capturados	durante	las	incursiones	en	el	campamento

enemigo.	 Dos	 soldados	 se	 dirigieron	 prestos	 hacia	 la	 cárcel	 del	 Rathaus.	 Los
comensales	se	fueron	agolpando	en	torno	a	los	monarcas,	movidos	por	la	curiosidad.

Pronto	regresaron	los	hombres	de	armas	arrastrando	a	un	infeliz.	Se	llegaron	hasta
el	rey	y	obligaron	al	mercenario	a	postrarse	ante	él:

—¿Ordenáis	algo,	majestad?
—Sujetadlo.
Así	lo	hicieron.	En	derredor,	todo	era	expectación.
Bockelszoon	desenvainó	su	espada	y	dejó	escapar	una	sonrisa	torcida.	Descargó

el	acero	sobre	el	cuello	del	desdichado	que	gemía	ante	él.	No	fue	suficiente	el	 tajo,
que	 quedó	 la	 cabeza	 colgando	 y	 tuvo	 el	 rey	 que	 descargar	 varios	 mandobles	 más
antes	de	que	rodara	por	el	suelo.

Luego	se	dirigió	hacia	su	residencia	como	si	tal	cosa.

5
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El	Padre	Invierno	llegó,	y	con	él	un	manto	de	gélido	silencio	se	abatió	sobre	 la	faz
terrena	de	la	ciudad	celestial.	De	cuando	en	cuando	se	difundían	noticias	del	exterior.
Se	 supo	 de	 la	 reunión	 que	 representantes	 de	 los	 estados	 del	 alto	 y	 bajo	 Rin
mantuvieron	a	fines	de	año	en	Coblenza	y	de	la	que	salió	un	acuerdo	para	suministrar
tropas,	 equipo	 y	 apoyo	 económico	 para	 hacer	 efectivo	 el	 cerco	 a	 la	 ciudad	 hereje.
Münster	 fue	 rodeada	 por	 trincheras,	 fortines	 y	 una	 doble	 línea	 de	 infantería	 y
caballería.	La	ciudad	quedó	completamente	aislada	del	 exterior.	El	bloqueo	 se	hizo
sentir	casi	inmediatamente	en	forma	de	hambre,	de	fuego,	de	pólvora	y	escasez.	Por
orden	del	Mesías,	los	diáconos	recorrieron	otra	vez	las	casas	y	requisaron	los	últimos
alimentos.	Se	procedió	al	sacrificio	de	todos	los	caballos	y	solo	el	corcel	real	se	libró.
Gran	parte	del	alimento	requisado	se	reservó	para	la	corte	real.

—¡Recordad	al	Cristo!	—clamaban	los	predicadores—.	¡También	él	ayunó	en	el
desierto!

Mas	la	casa	del	rey	disponía	de	carne	y	de	vino,	de	trigo	y	de	cerveza.
—En	Groninga	 fue	—zumbaban	 los	 rumores,	 se	 escabullían	 las	 esperanzas	 por

las	rendijas	de	las	paredes—.	Más	de	mil	hermanos	se	han	levantado	en	armas	bajo	la
dirección	de	un	profeta	que	se	hace	llamar	a	sí	mismo	Cristo.	Se	dirigían	hacia	aquí
para	liberar	Münster	cuando	fueron	interceptados	por	el	duque	de	Gelderland.

Cada	día	menguaban	las	raciones	que	se	distribuían	entre	la	población.	Jean	se	las
veía	y	se	las	deseaba	para	encontrar	un	mendrugo,	un	cuenco	de	grano,	una	cebolla
para	 el	 hospital.	 Los	 almacenes	 comunales	 estaban	 muy	 vigilados	 y	 ya	 no	 había
dónde	 hallar	 algo	 para	 llevarse	 a	 la	 boca.	 Visitó	 a	 su	 madre	 dos	 veces	 más	 y	 se
maravilló	de	ver	cómo	esta	iba	poco	a	poco	engordando,	a	medida	que	su	embarazo
avanzaba	y	el	niño	crecía	en	su	 interior,	pero	 los	 riesgos	eran	grandes	y	Conrad	se
mostraba	remiso	a	llevarlo	a	la	residencia	real:

—Cada	vez	es	más	difícil	—se	excusaba—.	El	rey	comienza	a	desconfiar	de	mí.
De	 cuando	 en	 cuando,	 sin	 embargo,	 el	 antiguo	 estudiante	 se	 presentaba	 en	 el

hospital	con	un	saco	de	alimentos	sustraído	de	la	despensa	del	Mesías.
—Sois	 un	 buen	 hombre,	 Conrad,	 aunque	 tratéis	 de	 disimularlo…	 —se	 lo

agradecía	Klara	Hätzlerin	para	embarazo	del	soldado.
—Agradecédselo	a	Paulette	—respondía	este—.	Es	ella	la	que	os	lo	envía.
A	principios	de	enero	del	nuevo	año	del	Señor	de	1535,	Paulette	comenzó	a	sentir

fuertes	dolores	en	el	vientre.
—¡Ay,	Dios	mío!	—gemía	una	atribulada	Bárbara	al	contemplar	el	rictus	de	dolor

de	la	francesa—.	¿Será	ya	el	momento?	¡Ah,	lo	que	daría	por	encontrarme	en	vuestro
estado!	—y	no	cesaba	de	agitar	 las	manos	y	mesarse	 los	cabellos,	 incapaz	de	hacer
otra	cosa	que	no	fuera	sollozar.

—Faltan	todavía	dos	meses,	Bárbara,	tranquilizaos	—trataba	de	acallarla	Paulette.
Pero	 ella	 misma	 difícilmente	 podía	 disimular	 su	 aprensión.	 Estaba	 decidida	 a

tener	aquel	hijo	sola,	temía	que	de	enterarse	el	rey	la	apartaran	del	bebé.
—Debéis	prometérmelo,	Bárbara:	mantendréis	la	boca	cerrada.
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La	mujer	asentía	entre	zollipos	y	pucheros,	demasiado	acongojada	para	hacer	otra
cosa	que	llorar.

Una	 semana	 más	 tarde,	 de	 madrugada,	 Paulette	 se	 despertó	 traspasada	 por	 un
violento	espasmo	de	dolor.	En	el	silencio	del	alba,	sola	en	la	habitación,	comprendió
que	había	llegado	el	momento	y	sintió	un	pánico	cerval.

—¡Oh,	 Dios	 mío,	 ayúdame!	—rezó	 para	 sí	 mientras	 una	 nueva	 convulsión	 la
traspasaba.

Bárbara	se	la	encontró	de	buena	mañana,	en	medio	de	un	charco	de	sangre	y	vísceras,
con	la	mirada	perdida	y	la	expresión	fugitiva.	En	sus	brazos	sostenía	el	bulto	frío	e
inerte	 de	 un	 bebé.	 Era	 tan	 diminuto	 como	 grande	 había	 sido	 su	 padre,	 un	 delgado
cuerpecillo	apenas	formado,	con	una	finísima	red	de	venitas	que	se	transparentaban	a
través	de	su	piel.

—¡Ay,	virgencita!
Como	pudo,	la	mujer	se	hizo	cargo	de	aquel	desaguisado:	envolvió	el	cadáver	en

una	frazada,	 lavó	y	abrigó	a	Paulette	y	le	obligó	a	beber	una	tisana	reconstituyente.
La	francesa	se	dejó	hacer,	extenuada,	incapaz	de	reaccionar.

—¡Ay,	chiquilla!	¡Ay,	chiquilla!
Nunca	 se	 viera	 en	 tal	 tesitura	Bárbara.	Contemplaba	 las	 facciones	 exangües	 de

Paulette	y	se	 le	encogía	el	corazón;	desviaba	 la	vista	hacia	el	pequeño	y	rompía	en
sollozos.	 Para	 colmo,	 la	 piel	 de	 Paulette	 rezumaba	 ardores	malignos.	 La	 calentura
hacía	presa	en	su	organismo.

—No	 os	 preocupéis,	 muchacha	—musitó	 Bárbara,	más	 para	 tranquilizarse	 a	 sí
misma	que	a	Paulette—.	Yo	os	cuidaré,	ya	veréis,	yo	os	cuidaré	y	os	pondréis	bien.

Aquella	misma	tarde,	mientras	la	francesa	se	debatía	en	medio	de	fuertes	delirios,
Bárbara	le	rogó	a	Conrad	que	enterrase	el	cuerpecito	en	tierra	consagrada.	Luego	le
pidió	que	buscase	al	físico	del	rey	y	regresó	junto	al	lecho,	dispuesta	a	no	moverse	de
allí	hasta	que	Paulette	se	recuperase.

—¡Ah,	chiquilla!	¡Y	yo	que	te	envidiaba	por	estar	embarazada!
Paulette,	ajena	a	todo,	se	debatía	entre	la	vida	y	la	muerte.

Las	profecías	apocalípticas	se	multiplicaron.	No	había	semana	que	no	predicaran	los
diáconos	 la	 inmediatez	 de	 la	 Segunda	 Venida,	 el	 auxilio	 celestial.	 Ya	 no	 hacían
alusión	 a	 la	 fraternidad	 universal,	 pues	 poco	 importaban	 tales	 cuestiones	 a	 quienes
solo	 frío	 y	 hambre	 llevaban	 en	 los	 huesos.	 Sus	 visiones	 dibujaban	 un	 mundo	 de
abundancia,	 un	 futuro	 inmediato	 en	 el	 que	 ríos	 de	 leche	 y	 miel	 saciarían	 los
estómagos	de	quienes	se	hubieran	mantenido	fieles	al	Señor.

En	marzo,	varias	noticias	sacudieron	la	modorra	invernal.	Se	corrió	la	voz	de	que
cientos	de	anabaptistas	habían	capturado	un	monasterio	en	la	parte	oriental	de	Frisia;
tres	 barcos	 cargados	 de	 hermanos	 ascendía	 por	 el	 río	 Ijsel;	 en	Minden,	 un	 profeta
enardecía	a	los	pobres	y	trataba	de	instaurar	otra	Nueva	Jerusalén.
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—¡Es	la	fuerza	de	Dios,	que	se	extiende	inexorable!	—alababan	los	predicadores,
convencidos	de	que	pronto	el	mundo	entero	ardería	en	las	hogueras	justicieras	de	la
hermandad.

Pero	 luego	 se	 comprobó	 que	 hasta	 el	 Padre	 Celestial	 podía	 ser	 derrotado:	 los
ocupantes	del	monasterio	 fueron	exterminados	por	una	fuerza	de	 lansquenetes	a	 las
órdenes	 del	 estatúder	 imperial;	 los	 barcos	 anabaptistas	 fueron	 hundidos	 con	 sus
tripulantes	 dentro;	 en	 Minden,	 el	 consejo	 municipal	 volvió	 los	 cañones	 hacia	 el
interior	de	la	ciudad	para	aplacar	la	sublevación.

En	abril	se	reunió	una	Dieta	en	Worms	y	todos	los	estados	del	Imperio	acordaron
contribuir	con	nuevos	fondos	al	cerco	de	Münster	para	sajar	de	una	vez	por	todas	la
pústula	que	envenenaba	el	organismo	de	Alemania.	El	obispo	Waldeck	brindó	con	el
capitán	Puebla	por	el	pronto	éxito	de	su	campaña.

Largas	 semanas	 se	 debatió	 Paulette	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte,	 estremecida	 por
violentos	 espasmos	 producidos	 por	 la	 calentura.	 Sus	 mejillas,	 habitualmente
sonrosadas,	mostraban	una	palidez	cadavérica,	y	los	días	se	le	iban	en	un	duermevela
teñido	de	pesadillas	y	dolor.

—Pobrecita	—murmuraba	 Bárbara,	 que	 no	 se	 apartaba	 de	 su	 lado—.	No	 tiene
ánimos	para	luchar.

La	hija	del	antiguo	burgomaestre	y	actual	Portador	de	la	Espada	y	ministro	real
veló	a	la	enferma	y	le	prodigó	todo	tipo	de	cuidados.

—Debéis	 descansar,	 Bárbara	—la	 animaba	 Conrad,	 que	 cada	 vez	 que	 tenía	 un
momento	libre	se	pasaba	por	la	residencia	real—.	Vos	misma	vais	a	caer	enferma	si
no	os	cuidáis.

—¡Oh,	no	os	preocupéis	por	mí!	—Y	en	verdad,	 incongruentemente,	 se	 la	veía
casi	 alegre,	 con	 aspecto	 saludable	 y	 sonrosado—.	 Cuidándola	 me	 siento	 bien.
¿Sabéis?	Es	la	primera	vez	en	mi	vida	que	hago	algo	de	utilidad.	¡Ah,	qué	pena	que
mi	marido	esté	tan	ocupado!	Estaría	tan	orgulloso	de	mí.

Primero	Divara	 y	 luego	 el	 propio	Mesías	 tuvieron	 noticia	 de	 lo	 sucedido,	 pero
ninguno	de	los	dos	se	inmutó.

—Es	justo	que	ese	bastardo	naciera	muerto	—exclamó	el	profeta,	interrumpido	en
plena	bacanal—.	¿Cómo	podría	competir	la	semilla	de	un	simple	carpintero	con	la	del
Hijo	de	Dios?	¡Tendré	que	volver	a	sembrar	ese	campo,	sí	señor!

Aunque,	 afortunadamente,	 sus	 muchas	 esposas	 y	 las	 dificultades	 por	 las	 que
atravesaba	la	población	lo	mantenían	en	exceso	atareado.

Finalmente,	 las	 fiebres	 remitieron	 y	 Paulette	 pudo	 dar	 breves	 paseos	 por	 la
habitación.	 Su	 cuerpo	 reaccionaba,	 exigía	 actividad.	 Pero	 su	 espíritu	 permanecía
oculto	tras	un	velo	de	dolor.

—¿Y	 Jean,	 Conrad?	 —preguntaba	 una	 y	 otra	 vez	 al	 capitán	 de	 la	 guardia—
¿Cómo	se	encuentra	Jean?

Conrad	 observaba	 la	 piel	 casi	 translúcida	 de	 la	mujer	 y	 contenía	 el	 impulso	 de
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besarla.	Jamás	lo	había	pasado	peor	que	en	esas	semanas	de	incertidumbre,	mientras
la	fiebre	porfiaba	por	llevársela.

—¡Debéis	 ayudarnos!	 —insistía	 Paulette,	 que	 desde	 que	 el	 comienzo	 de	 su
convalecencia	solo	pensaba	en	sacar	a	Jean	de	la	ciudad	y	ya	hablaba	abiertamente	de
ello	con	el	soldado—.	¡Abrid	los	ojos,	Conrad!	¿Qué	futuro	os	aguarda	aquí?

En	esos	momentos,	el	hijo	del	armero	solo	ansiaba	regresar	a	su	Brünswick	natal
y	 formar	una	 familia	con	Paulette.	Estaba	convencido	de	que	 la	mujer	acabaría	por
abrir	 los	ojos	a	su	constancia	y	a	su	amor	y	que	con	el	 tiempo	se	enamoraría	de	él.
¡No	era	demasiado	tarde!	¿Por	qué	había	de	serlo?	Su	hermano	mayor	le	ayudaría	a
instalarse,	contento	de	que	la	oveja	descarriada	volviera	al	redil.

Aguijoneado	 por	 tales	 pensamientos,	 Conrad	 Eisner	 dejó	 que	 una	 idea	 fuera
afianzándose	 en	 su	 interior.	Quizá	 hubiera	 una	 vía	 de	 escape:	 la	 que	 utilizaban	 los
mensajeros	 del	 rey	 para	 difundir	 las	 doctrinas	 anabaptistas	 por	 la	 región.	 Pocos
conocían	su	existencia.	Se	trataba	de	un	túnel	disimulado	en	el	interior	de	un	chamizo
adosado	a	uno	de	los	lienzos	de	las	murallas.	En	las	últimas	semanas	había	dejado	de
usarse,	por	cuanto	la	salida	daba	a	la	tierra	de	nadie	que	mediaba	entre	la	ciudad	y	el
enemigo	 y	 aquellos	 que	 lo	 utilizaran	 debían	 salvar	 todavía	 el	 cerco,	 algo	 que	 ya
resultaba	 poco	 menos	 que	 imposible.	 Pero	 quizá	 no	 fuera	 necesario	 burlar	 la
vigilancia	del	enemigo.	Quizá	hubiera	otra	opción.

—Tened	paciencia,	mi	querida	Paulette.	Solo	un	poco	más.

El	 hambre	 se	 incrustó	 en	 los	 ojos	 y	 en	 las	 vísceras	 de	 la	 ciudad.	Los	 hermanos	 se
arrastraban	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 espantajos	 desgalichados	 en	 busca	 de	 algo	 que
comer.	Cualquier	animal,	ya	fuera	perro,	gato,	rata,	ratón,	erizo	o	gusano	era	recibido
como	un	festín.	Estallaban	disputas	por	una	cebolla	podrida	o	por	un	caldo	de	musgo.
Un	poco	de	hierba,	unos	zapatos	viejos	o	el	encalado	de	las	paredes,	todo	valía	para
engañar	al	hambre,	para	sobrevivir	un	día	más.	Y	los	predicadores	se	abrigaban	bajo
sus	gruesas	pellizas	mientras	alimentaban	su	espíritu	con	guisos	de	caballo.

Jan	de	Leyden	se	 refugió	en	 las	alturas	de	su	proclamada	divinidad.	Hizo	saber
que	el	mismísimo	Padre	Celestial	le	había	revelado	que	Nueva	Sión	sería	liberada	en
Pascua,	fecha	en	la	que	todos	los	Elegidos	alcanzarían	la	salvación.

—Yo	os	 lo	 prometo;	 habéis	 de	 saber	 que	 solo	 la	 verdad	brota	 de	mi	 boca.	 ¡De
cumplirse	 la	 Pascua	 sin	 que	 nada	 cambie,	 me	 quemaréis	 vivo	 en	 la	 plaza	 del
mercado!

Fue	tan	persuasivo	que	los	hermanos	comenzaron	a	contar	el	tiempo	que	faltaba
para	el	fin	de	la	pesadilla.	Llegó	la	Pascua	y	nada	sucedió.

—¡Ah,	amados	hijos!	—se	excusó	Bockelszoon	ante	la	multitud—.	¡El	tiempo	del
Señor	se	ha	cumplido!	¿Sois	tan	ciegos	que	no	comprendéis	lo	evidente?	Ciertamente
la	 Pascua	 ha	 llegado	 y	 con	 ella	 ha	 venido	 la	 salvación,	mas	 es	 la	 salvación	 de	 las
almas	la	que	ha	llegado,	la	salvación	espiritual.	¡Gracias	a	la	bondad	de	Dios,	todos
vosotros	 alcanzaréis	 el	 Paraíso	 celestial!	 Pues	 ese,	 y	 no	 otra,	 es	 la	 verdadera
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salvación.
Prometió	 entonces	 que	 el	 Padre	 no	 dejaría	 que	 sus	 hijos	 murieran	 de	 hambre.

Antes	de	permitirlo,	haría	que	las	piedras	se	convirtieran	en	pan.	Muchos	lo	creyeron
y	 se	 llenaron	 los	 bolsillos	 de	 guijarros	 que	 continuamente	 palpaban	 esperando	 su
transformación.	Cuando	comprendieron	que	nada	sucedería,	el	desconsuelo	se	agarró
de	los	pechos	y	lloraron	de	frustración.

Estallaron	algunos	tumultos,	pero	la	guardia	real,	mejor	alimentada	gracias	a	las
reservas	 de	 la	 despensa	 del	 Mesías,	 sofocó	 sin	 problemas	 las	 algaradas.	 Leyden
prohibió	 entonces	 que	 las	 gentes	 se	 reunieran	 en	 grupos.	 Declaró	 que	 el	 Señor	 le
obligaba	 a	 ser	 implacable,	 pues	 veía	 que	 flaqueaba	 la	 fe:	 cualquiera	 que	 fuera
descubierto	 conspirando	 para	 abandonar	 la	 ciudad	 o	 que	 ayudara	 a	 otro	 a	 escapar
sería	inmediatamente	decapitado.

Perfeccionaba	 día	 tras	 día	 sus	 técnicas	 del	 terror.	 Él	 mismo	 se	 convirtió	 en
verdugo:	 descuartizaba	 los	 cuerpos	 de	 las	 víctimas	 y	 exigía	 que	 los	 restos	 fueran
clavados	en	picas	por	toda	la	ciudad.

A	principios	de	mayo,	las	muertes	por	desnutrición	se	hicieron	tan	habituales	que
los	cuerpos	tuvieron	que	ser	arrojados	a	fosas	comunes.

—¡Menos	 bocas!	 ¡Necesitamos	 menos	 bocas!	 ¿Es	 que	 nunca	 se	 cansarán	 de
comer?

Jan	de	Leyden	clamaba	su	frustración	ante	el	espanto	de	criados	y	cortesanos,	que
agachaban	la	cabeza	y	trataban	de	pasar	desapercibidos.

—¿Por	qué,	Señor?	¿Por	qué	se	retrasa	tanto	tu	ayuda?	¿Hay	alguien	impuro	entre
nosotros	que	te	hace	dudar?

Cuando	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 población	 llevaba	 más	 de	 ocho	 semanas	 sin	 un
mendrugo	de	pan	para	llevarse	a	la	boca,	el	rey	capituló:

—¡Abrid	 las	 puertas,	 abrid	 las	 puertas!	 ¡Que	 se	 marchen	 los	 impíos,	 que	 los
infieles	abandonen	la	ciudad	santa	de	Monte	Sión!

Pues	 decidió	 para	 sí	 el	Mesías	 que	 no	 se	 salvaría	Nueva	 Jerusalén	mientras	 un
solo	descreído	se	cobijara	tras	sus	murallas.	Ante	el	estupor	de	la	famélica	multitud,
los	 predicadores	 informaron	 de	 que	 se	 abrirían	 las	 puertas	 para	 que	 todo	 el	 que	 lo
deseara	abandonase	Münster	al	amanecer.

—¡Podéis	 salir,	 ingratos,	 podéis	 correr	 a	 reuniros	 con	 los	 papistas!	 ¿Qué	 me
importa?	 ¡Cuantos	 abandonen	 esta	 Ciudad	 de	 Dios	 verán	 recompensada	 su
infidelidad	con	la	perdición	eterna!

Las	gentes	ya	no	escuchaban.
—¡Alabado	sea	el	Señor!
—¿Será	una	celada?
Escasas	 eran	 las	 fuerzas,	 siquiera	 para	 murmurar.	 Los	 más	 recelaban	 de	 las

verdaderas	 intenciones	del	profeta,	pero	 la	esperanza	de	verse	 libres	era	demasiado
grande	 como	 para	 dudar.	 ¿Qué	 futuro	 les	 aguardaba	 si	 se	mantenían	 en	 la	 ciudad?
Sesenta	 días	 llevaban	 sin	 probar	 el	 pan.	Muchos	 yacían	 por	 las	 calles	 muertos	 de
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desnutrición.	Y	aquellos	que	no	mataba	el	hambre,	caían	bajo	la	espada	del	Mesías.
¿Podía	haber	algo	peor?

Llegó	el	amanecer.	Una	muchedumbre	de	ojos	inmensos	y	andrajos	pestilentes	se
congregaba	 ante	 las	 puertas	 de	 Münster,	 contemplando	 de	 soslayo	 las	 hojas	 de
madera	que	 les	separaban	de	 la	 libertad.	A	medida	que	 transcurrían	 los	minutos	sin
que	nada	sucediera,	iba	medrando	la	desconfianza,	comenzaban	los	rostros	a	volverse
unos	hacia	los	otros.	¿Sería	un	nuevo	ardid	del	Mesías?

—No	abrirán	—decían	los	más	para	sí,	en	vilo	sus	esperanzas.
De	una	caseta	de	vigilancia	salió	la	guardia	de	la	ciudad	y	la	multitud	contuvo	el

aliento.	 El	 capitán	 Harris	 dio	 un	 paso	 al	 frente	 y	 contempló	 impávido	 al	 gentío.
Extrajo	una	llave,	la	puso	en	manos	de	uno	de	sus	hombres	y	ladró	una	orden:

—Abrid.
Cuando	 las	 puertas	 se	 descerrojaron,	 la	 tierra	 de	 nadie	 brotó	 llena	 de	 promesas

ante	 la	 multitud.	 Al	 fondo,	 las	 fortificaciones	 y	 parapetos	 de	 los	 asediadores
semejaban	una	acuarela	de	suaves	colores.	En	el	aire	calmo	de	la	mañana	se	elevaban
las	columnas	de	humo	de	las	cocinas	del	ejército	mercenario,	en	el	que	los	soldados
se	disponían	a	almorzar.	Hacía	meses	que	no	se	elevaba	el	humo	de	los	fogones	sobre
los	tejados	de	Monte	Sión.

—¿A	qué	esperáis?	¡Podéis	salir!
Una	 mujer	 de	 mediana	 edad	 que	 llevaba	 dos	 críos	 de	 la	 mano	 dio	 un	 paso

adelante.	Todos	se	volvieron	hacia	ella.	Se	detuvo,	resintiéndose	por	el	peso	de	tantas
miradas,	pero	no	se	volvió.	Agarró	con	firmeza	a	los	dos	críos	y	caminó	hasta	salir	de
la	ciudad.

Nadie	la	frenó.	Varias	mujeres	se	desgajaron	de	la	multitud	y	avanzaron	hacia	la
puerta.

Nadie	 las	 detuvo.	 Entonces,	 cual	 presa	 que	 se	 desborda,	 una	 riada	 de	 gente
embocó	las	puertas	abiertas	de	Monte	Sión.

Fueron	varios	miles	los	que	dejaron	atrás	la	pesadilla	igualitaria	de	Nueva	Jerusalén.
Quedaron	 en	Münster	 no	más	 de	 ochocientos	 hermanos:	 aquellos	más	 allegados	 al
Mesías,	 los	 que	 todavía	 confiaban	 en	 la	 intervención	 de	 las	 huestes	 celestiales,	 los
que	no	 tenían	ningún	sitio	adonde	 ir.	El	 resto	huyó	de	 la	ciudad.	Era	un	ejército	de
desharrapados,	una	falange	de	cuerpos	consumidos	que	se	desbordó	por	 la	 tierra	de
nadie	que	cercaba	la	Jerusalén	Celestial.	Avanzaron	en	grupos,	 incapaces	de	asumir
que	 remataba	para	 ellos	 la	 pesadilla	 de	 la	 hermandad.	Sin	pertenencias,	 sin	 dinero,
desnutridos	y	enfermos,	se	desparramaron	por	el	 territorio	cercado	como	un	rebaño
que	 se	 ha	 quedado	 sin	 pastor.	 Frente	 a	 ellos,	 desde	 el	 círculo	 de	 parapetos	 que
abrazaba	Münster,	 los	 soldados	 del	 ejército	 episcopal	 contemplaron	 los	 espantajos
desgalichados	que	se	les	venían	encima	sin	dar	crédito	a	lo	que	veían.

Klara	Hätzlerin	fue	una	de	las	últimas	en	salir.	Aun	cruzando	las	puertas	buscaba
a	Jean	y	a	Baltasar	con	la	mirada,	rogando	al	Señor	por	un	milagro	que	sabía	no	se
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iba	 a	 producir.	 Pues	 Klara	 había	 porfiado	 toda	 la	 noche	 intentando	 convencer	 al
padre:

—¿Qué	 futuro	 os	 aguarda	 aquí?	 ¡Dejad	 al	menos	 que	me	 lleve	 a	 Jean!	—se	 le
desgarraba	el	alma	a	la	buena	mujer	ante	la	idea	de	la	separación.

Baltasar	se	había	mantenido	inflexible:
—No	nos	iremos	sin	Paulette.
Nadie	de	la	casa	real	tenía	permiso	para	marchar.
—Entonces,	yo	también	me	quedaré.
No	se	lo	había	permitido	el	padre.	Las	lágrimas	bañaban	sus	ojos	mientras	se	iba

alejando	de	las	murallas	de	Münster.	Lloraba	por	Jean	y	por	Paulette,	por	Baltasar	y
por	 Hans,	 sí,	 mas	 lloraba	 también	 por	 la	 vida	 que	 se	 le	 había	 escapado	 entre	 los
dedos.	¿Qué	iba	a	hacer	ella	sin	su	Jean?

Al	cabo,	tras	los	últimos	fugitivos,	se	cerraron	las	puertas	de	la	ciudad.	Klara	echó
una	postrera	mirada	al	interior.	¿Y	si	al	final	hubiera	el	padre	cambiado	de	opinión?
Mas	solo	unos	cuantos	hombres	de	 la	guardia	 la	contemplaban	con	aire	de	desdén.
Entonces,	abrumada	por	el	dolor,	se	volvió	al	frente.

Y	lo	que	vio	despertó	en	ella	el	horror.

No	hubo	piedad,	pero	tampoco	ensañamiento.	Cuando	los	primeros	fugitivos	llegaron
a	los	parapetos	del	ejército	episcopal,	una	barrera	de	picas	los	recibió.	Las	órdenes	de
los	 soldados,	 transmitidas	 con	 urgencia	 desde	 la	 tienda	 del	 obispo,	 eran	 precisas:
habían	de	dar	muerte	a	los	varones	y	dejar	en	paz	a	los	demás,	aunque	nadie,	mujer,
niño	o	anciano,	debía	traspasar	la	línea	de	las	fortificaciones.

—¿Pues	qué	queréis	que	haga	con	ellos?	—clamó	el	prelado	cuando	uno	de	sus
hombres	 le	 insinuó	 que	 los	 dejaran	 pasar—.	 ¿Acaso	 queréis	 que	 los	 acoja	 en	mis
tierras	 para	 que	 mañana	 tengamos	 que	 sofocar	 una	 nueva	 rebelión?	 ¿Creéis	 que
alguien	que	ha	compartido	tan	heréticas	doctrinas	las	olvida	alguna	vez?

Fue	una	matanza	 fría,	 desganada.	Los	 lansquenetes	 sajaron	 las	gargantas	de	 los
hermanos	con	la	indiferencia	del	segador.	No	hubo	en	ellos	encarnizamiento,	sino	tan
solo	 despego	 y	 frialdad.	 ¡Ellos	 eran	 soldados,	 a	 fe,	 no	 matarifes	 ni	 tablajeros!	 Si
cumplían	la	orden	era	por	no	desairar	al	prelado,	pues	les	adeudaba	varias	soldadas	y
no	 era	 cuestión	 de	 ofender	 al	 pagador.	 Por	 ello	 emplearon	 la	 violencia	 justa	 para
terminar	 cuanto	 antes	 y	 ni	 un	 ápice	 más.	 Tampoco	 hacía	 falta:	 se	 les	 vencían	 los
cuerpos	de	los	herejes	al	primer	embate,	se	dejaban	caer	hembras	y	niños	al	suelo	con
una	 apatía	 sobrenatural.	 Un	 joven	 que	 quiso	 hurtar	 su	 cuerpo	 a	 las	 lanzas	 fue	 el
primero	 en	 ser	 ensartado.	 Brotaron	 algunos	 alaridos	 y	 varios	 hombres	 intentaron
defenderse,	pero	la	mayor	parte	llevaba	ocho	semanas	sin	probar	bocado.	El	joven	se
desangró	en	el	suelo,	como	un	animal	sacrificado,	ante	 la	mirada	 indiferente	de	 los
mercenarios.

Hora	tras	hora	deambularon	los	huidos	por	la	tierra	de	nadie,	buscando	un	lugar
por	el	que	esquivar	el	cerco.	A	un	lado	se	alzaban	las	murallas	de	Nueva	Sión,	al	otro
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el	mar	de	picas	y	parapetos	de	ejército	episcopal.	Solo	al	caer	la	luz	comprendieron
que	deberían	dormir	allí,	a	la	intemperie,	atrapados	entre	los	muros	y	las	picas,	en	una
pesadilla	más	negra	que	la	que	habían	dejado	atrás.

Los	días	que	siguieron	fueron	una	repetición	del	primero.	Hubo	muchos	muertos,
pues	 la	 desesperación	 los	 empujaba	 a	 tratar	 de	 romper	 la	 barrera	 de	 hierro	 que	 los
aprisionaba.	Durante	cinco	interminables	semanas,	la	masa	de	fugitivos	deambuló	de
un	extremo	a	otro,	un	enjambre	moribundo,	arrastrándose	al	borde	de	la	consunción.
Comían	hierba	y	bebían	barro	cual	si	fueran	animales	y	morían	en	tal	número	que	el
campo	quedó	sembrado	de	cadáveres.	Muchos	suplicaban	a	los	lansquenetes	que	les
diesen	muerte,	 que	 acabasen	 de	 una	 vez	 por	 todas	 con	 aquella	 pesadilla.	 Pero	 los
soldados	se	limitaban	a	bajar	las	picas	y	rechazarlos	con	un	empujón.

Cientos	de	cuervos	cubrieron	día	y	noche	la	tierra,	ensordeciendo	el	aire	con	sus
graznidos,	 volviendo	 locos	 a	 sitiados	 y	 sitiadores.	 Cuando	 se	 cumplían	 las	 cinco
semanas	y	ya	solo	quedaban	unos	centenares	de	supervivientes,	el	prelado	cambió	de
parecer:	 aquellos	 que	 renegasen	 de	 su	 apostasía	 serían	 readmitidos	 en	 el	 seno
bondadoso	 de	 la	 Iglesia	 del	 Señor.	 Y	 es	 que	 temía	 el	 obispo	 Waldeck	 que	 tanto
cadáver	 desatara	 la	 pestilencia	 con	 la	 llegada	 del	 calor.	 Ordenó	 agrupar	 a	 los
supervivientes,	 dividirlos	 en	 pequeños	 grupos	 y	 repartirlos	 por	 las	 aldeas	 más
alejadas	de	su	diócesis:

—Que	 se	 les	 vigile	 día	 y	 noche	 y	 se	 les	 ajusticie	 a	 la	 menor	 sospecha	 de
contumacia.

Klara	Hätzlerin	fue	conducida	a	Emsdetten,	un	mísero	lugar	en	el	que	se	habían
refugiado	 muchos	 de	 los	 primitivos	 habitantes	 de	 Münster.	 Fue	 acogida	 por	 una
familia	 que	 lo	 había	 perdido	 todo	 en	 Nueva	 Sión.	 Cuando	 se	 enteraron	 de	 su
procedencia	 flamenca,	 la	 inicial	 amabilidad	 se	 trocó	 en	 un	 odio	 recio,	 pues
ciertamente	culpaban	a	los	flamencosde	las	desdichas	de	su	ciudad.

No	 tardaron	 en	 denunciarla	 a	 las	 autoridades,	 afirmando	 que	 trataba	 de
convertirlos	 al	 rebautismo.	 La	 simple	 acusación	 bastó.	 La	 antigua	 posadera	 fue
condenada	a	muerte	y	sumergida	hasta	ahogarse	en	 las	 frías	aguas	del	Ems,	en	una
ceremonia	 bautismal	 similar	 a	 las	 que	 habían	 llevado	 a	 la	 tumba	 a	 muchos
anabaptistas	antes	que	ella.
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Capítulo	XV

Münster,	Westfalia
Junio	de	1535

1

Conrad	Eisner	avanzó	por	las	desiertas	callejas	de	Münster	mientras	se	encendían	las
iras	 en	 su	 interior.	 Sufría	 en	 lo	 más	 hondo	 el	 desprecio	 con	 que	 Bockelszoon	 lo
trataba.	 ¡Voto	 a	 bríos,	 que	 cada	 desaire	 era	 una	 bofetada,	 cada	 desdén	 un	 insulto
mortal!	¿Pues	no	lo	había	ayudado	cuando	no	era	más	que	un	predicador	errante,	un
desconocido	discípulo	de	Matthys?

No	 sentía	 remordimientos	 por	 lo	 que	 se	 disponía	 a	 hacer.	 ¡Él	 no	 era	 ningún
traidor!	 Muy	 al	 contrario,	 no	 toleraba	 a	 los	 traidores.	 Y	 Bockelszoon	 y	 Harris	 le
habían	 traicionado.	Ambos	 le	 despreciaban.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 le	 despreciaban.
Unas	 semanas	 atrás,	 Jan	 de	 Leyden	 había	 dividido	 la	 ciudad	 en	 doce	 secciones	 y
colocado	al	 frente	de	cada	una	a	un	oficial	 real	con	el	 título	de	duque	y	una	fuerza
armada	de	veinticuatro	hombres.

—Cuando	 la	ciudad	sea	 liberada	—les	había	prometido	a	 los	duques—,	vuestra
autoridad	se	extenderá	sobre	vastos	territorios.

Aunque,	por	si	acaso,	les	prohibió	abandonar	sus	sectores	o	conversar	entre	ellos,
no	fueran	a	coligarse	contra	su	divina	majestad.

¡Si	al	menos	hubiese	sido	él	uno	de	los	duques!	¿Es	que	no	se	lo	merecía?	Mas
no.	Jan	de	Leyden	disfrutaba	ninguneándolo.	Había	abrigado	la	esperanza	de	que	el
rey	se	acordaría	por	fin	de	premiar	sus	méritos.	¡Por	todos	los	diablos,	incluso	había
llegado	 a	 pensar	 que	 si	 todavía	 no	 le	 había	 otorgado	 ningún	 título	 era	 únicamente
porque	lo	reservaba	para	los	verdaderamente	importantes!

Pero	se	había	vuelto	a	equivocar.	Bockelszoon	prefería	para	duques	a	los	patanes
que	le	reían	las	ocurrencias.	¡Cuanto	más	serviles	y	aduladores	fueran,	mejor!	Con	la
ciudad	en	manos	de	tales	advenedizos,	no	quedaba	esperanza.

Lo	 peor	 era	 que	 el	 muy	 majadero	 los	 llevaba	 derechos	 a	 la	 perdición.	 El
espectáculo	 de	 los	 cuervos	 arracimados	 sobre	 los	 cadáveres	 de	 los	 fugitivos	 había
provocado	comentarios	triunfales	en	el	Mesías:
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—¡El	 Señor	 castiga	 a	 los	 que	 se	 le	 oponen!	—había	 gritado	 al	 contemplar	 la
matanza	desde	lo	alto	del	adarve—.	¡Dios	Todopoderoso	castiga	su	deslealtad!	—Y
se	había	echado	a	reír	cual	si	llevara	en	la	cabeza	mil	demonios	enjaulados.

Pero	Conrad	se	daba	perfecta	cuenta	de	que	lo	sucedido	no	era	sino	una	prueba
más	de	que	si	la	ciudad	caía	—se	corrigió:	cuando	la	ciudad	cayese—	el	obispo	sería
implacable.	Cuantos	tuvieran	la	fortuna	de	sucumbir	en	la	batalla	obtendrían	al	menos
una	muerte	rápida;	el	resto	padecería	horribles	tormentos.

Estaba	 junio	 bien	 entrado.	 Unas	 nubes	 hinchadas,	 ahítas	 de	 agua,	 se	 habían
mantenido	todo	el	día	sobre	la	ciudad,	envolviéndola	en	una	luz	del	color	de	la	tierra
muerta.	Pero	ya	hacía	rato	que	había	anochecido.	Las	calles	permanecían	vacías.	Los
pocos	 moradores	 que	 quedaban	 pasaban	 las	 horas	 en	 las	 iglesias	 o	 en	 el	 adarve,
rezando	al	Dios	de	los	Cielos	u	observando	el	crecimiento	de	los	parapetos	y	fortines
enemigos.	 Un	 silencio	 de	 camposanto	 pesaba	 sobre	 las	 casas	 desnudas,	 sobre	 las
yermas	avenidas.	Ya	no	ladraban	los	perros	ni	chillaban	las	ratas	en	Münster.

Respiró	hondo,	 tratando	de	controlar	 su	 indignación,	y	 se	detuvo	 justo	antes	de
desembocar	 en	 una	 calle	 que	 circunvalaba	 las	murallas.	 Paulette	 tenía	 razón.	 ¿Qué
futuro	 podían	 esperar	 allí?	 Debía	 salvarla.	 Alejarla	 de	 aquella	 ciudad	 maldita.	 Si
conseguía	sacarla	de	Münster,	se	casaría	con	ella.	¡Por	todos	los	cielos,	se	casaría	con
una	auténtica	reina!	Porque,	al	cabo,	Paulette	era	ahora	reina…	y	eso	le	convertiría	a
él	en	una	especie	de	rey	consorte.	Ya	se	veía	en	Brunswick,	relatándole	a	los	íntimos
los	detalles	más	gloriosos	de	la	gesta	de	Nueva	Sión.	La	idea	hormigueó	placentera
en	su	cerebro	y	terminó	de	decidirle.

Aguzó	 la	 vista	 en	 la	 penumbra.	 Rudolf	 se	 hallaba	 sobre	 el	 adarve,	 solo,	 como
había	 supuesto.	Ya	no	quedaban	defensores	 suficientes	para	doblar	 las	guardias.	La
mayor	parte	de	los	hombres	capaces	de	sostener	un	arma	se	dedicaban	a	proteger	al
rey…	 de	 sus	 propios	 súbditos.	 Se	 aproximó	 a	 la	 muralla	 y	 ascendió	 por	 unos
escalones	de	respeto.	El	centinela	le	saludó:

—Buenas	noches,	capitán.
«Un	 capitán	 sin	 soldados»,	 pensó	 Conrad	 con	 una	 mueca	 de	 amargura.	 Sus

hombres	habían	sido	puestos	bajo	las	órdenes	de	los	nuevos	duques.
—¿Cómo	va	la	guardia?
Rudolf,	un	bávaro	de	trenzas	rubias	y	expresión	bovina,	se	encogió	de	hombros:
—Todo	está	tranquilo.
Conrad	 Eisner	 asintió	 y	 ambos	 contemplaron	 el	 panorama	 de	 las	 fogatas

enemigas.	 El	 centinela	 había	 sido	 uno	 de	 sus	 hombres	 hasta	 la	 reciente
reestructuración	 de	 las	 defensas	 de	 la	 ciudad.	 Por	 eso	 lo	 había	 elegido.	 Por	 eso	 y
porque	Rudolf	era	incapaz	de	relacionar	la	yesca	con	el	fuego.

—He	pensado	que	estarías	aburrido	y	me	he	dicho:	vamos	a	darle	una	sorpresa	al
bueno	de	Rudolf.

El	soldado	le	contempló	con	expresión	un	tanto	desconcertada.	Conrad	sonrió	y
metió	la	mano	en	su	zurrón.	Cuando	la	extrajo,	sujetaba	un	mendrugo	de	pan	y	una
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tira	de	carne	de	caballo.	Los	ojos	del	soldado	se	abrieron	por	el	asombro	y	su	boca
comenzó	a	salivar.	Aquello	era	un	verdadero	tesoro,	digno	de	la	mesa	del	mismísimo
Mesías.	El	hombre	hacía	muchas	semanas	que	no	se	llevaba	a	la	boca	algo	semejante.

—Seguro	que	tienes	hambre	—ofreció	Conrad,	alargándole	la	comida.
—¿De…?,	¿de	verdad	es	para	mí?
—Te	 lo	mereces.	 Tantas	 horas	 de	 guardia	 por	 delante	mientras	 tus	 compañeros

descansan.
—¡En	el	nombre	del	cielo,	capitán,	tenéis	razón!	—cogió	la	carne	y	se	la	llevó	a

la	boca.	Antes	de	que	llegara	a	dar	el	primer	bocado,	Conrad	detuvo	su	mano—:	¡No,
no,	Rudolf!	 ¡Por	Dios!	¿Quieres	que	 te	vea	alguien	y	comprometerme?	¡Imagina	 lo
que	pasaría	si	te	descubren	con	esa	carne!	Comenzarían	a	hacer	preguntas,	y	tú	dirías
que	te	la	di	yo	y…	¿Así	me	agradeces	la	atención?	Lo	mejor	será	que	te	guardes	la
comida	en	el	bolsillo	hasta	que	salgas	de	guardia.

El	rostro	del	soldado	se	mostró	desolado,	aunque	separó,	con	gran	renuencia,	 la
comida	de	la	boca:

—¡Pero	faltan	todavía	tres	horas!	¿Cómo	voy	a	esperar	tanto?
—Me	pondrías	en	un	aprieto	si	 te	cogen	con	esto,	Rudolf,	compréndelo…	—se

detuvo,	 contempló	 el	 semblante	 atormentado	 del	 bávaro,	 compuso	 un	 gesto	 de
resignación—:	Está	bien,	haremos	una	cosa;	si	no	puedes	esperar,	¿por	qué	no	vas	a
comértelo	a	tu	casa?	No	te	preocupes	por	la	guardia,	yo	te	reemplazaré.

Conrad	aguardó	en	la	oscuridad	hasta	cerciorarse	de	que	el	soldado	no	regresaba	y	de
que	nadie	más	se	acercaba	por	allí.	Solo	entonces	descendió	del	adarve	y	se	acercó	a
una	construcción	adosada	a	la	muralla.	Tras	encender	una	bujía,	examinó	el	interior.

Pronto	la	encontró:	una	abertura	disimulada	en	el	suelo,	junto	al	paramento	de	la
muralla.	 Daba	 acceso	 a	 una	 gatera	 por	 la	 que,	 con	 dificultad,	 podía	 deslizarse	 un
hombre.	Se	trataba	de	una	salida	de	fortuna,	un	viejo	pasadizo	utilizado	para	librar	los
asedios	y	que	daba,	por	el	otro	extremo,	a	una	hondonada	situada	a	escasa	distancia
del	baluarte,	donde	la	salida	se	disimulaba	tras	unas	rocas	y	unos	matorrales.	Aquella
había	sido	la	vía	de	escape	habitual	de	los	agentes	del	rey	hasta	que	la	culminación
del	 cerco	 complicó	 considerablemente	 cualquier	 intento	 de	 traspasar	 las	 líneas
enemigas.	Espías	y	mensajeros	lo	habían	utilizado	para	llevar	al	mundo	noticias	de	la
gesta	de	Monte	Sión,	 pero	 solo	unos	 cuantos	 lo	 conocían:	 aunque	 el	 acceso	 estaba
siempre	 custodiado	 desde	 el	 adarve,	 los	 centinelas	 no	 tenían	 idea	 de	 lo	 que	 se
escondía	bajo	sus	pies.

Se	aseguró	su	 tizona	al	muslo	y	 se	 introdujo	en	el	hoyo.	Una	boca	negra,	poco
más	ancha	que	un	hombre	de	mediana	estatura,	se	abría	en	un	lateral.	Se	encomendó
a	todos	los	santos.	Lo	iba	a	hacer.	Por	Paulette.

Reptó	como	pudo	por	un	túnel	angosto,	por	el	que	apenas	pasaban	sus	hombros.
El	olor	de	la	tierra	muerta	inundaba	su	olfato,	se	mezclaba	con	el	husmo	a	humedad.
Tras	una	eternidad	de	reniegos	y	aprensiones,	salió	al	exterior	a	una	veintena	de	pasos
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de	los	muros.	Unas	matas	ocultaban	la	entrada	del	acceso,	tan	estrecho	que	solo	podía
franquearse	impunemente	si	nadie	lo	defendía	desde	el	interior.	Se	apoyó	en	una	roca
y	trató	de	recuperar	el	resuello.	Se	dio	cuenta	de	lo	vulnerable	de	su	posición:	en	ese
instante	 estaba	 al	 alcance	 tanto	 de	 los	 sitiados	 como	 de	 los	 sitiadores.	 Y	 ambos
bandos,	si	le	descubrían,	le	considerarían	un	enemigo.

Alejó	 con	 ansiedad	 tales	 pensamientos.	La	noche	no	podía	 ser	más	propicia:	 el
manto	de	nubes	velaba	las	estrellas,	dificultando	la	visión	de	los	centinelas	de	uno	y
otro	lado.	Sus	ropas	eran	oscuras.	Y	estaba	fuera.

A	 un	 tiro	 de	 piedra,	 un	 cerco	 de	 fuegos	 señalaba	 la	 posición	 de	 los	 parapetos
mercenarios.	Comenzó	a	avanzar	en	su	dirección,	pero	no	había	dado	ni	diez	pasos
cuando	tropezó	con	un	bulto.	Al	adelantar	sus	manos	para	evitar	caer	al	suelo,	estas
se	 apoyaron	 en	 algo	 que	 tardó	 un	 instante	 en	 reconocer.	 Retrocedió,	 asqueado,
incapaz	de	contener	una	 imprecación.	A	su	alrededor	yacían	 los	huesos	mondos	de
aquellos	que	creyeron	poder	escapar	de	Nueva	Sión.	Los	cuervos	habían	dado	buena
cuenta	de	ellos.

Tenía	que	continuar	adelante.	Se	encaminó	hacia	el	cerco	enemigo.	Tanteaba	con
los	 pies,	 el	 cuerpo	 a	 medias	 agachado,	 evitando	 los	 restos	 desperdigados	 de	 los
muertos.	Era	un	milagro	que	no	 se	hubiera	desatado	una	pestilencia.	Si	 no	hubiera
sido	por	la	rapidez	con	la	que	habían	actuado	los	carroñeros…

Pronto	 estuvo	 a	 pocos	 pasos	 de	 una	 de	 las	 hogueras.	 Media	 docena	 de
lansquenetes	dormitaban,	echados	alrededor	del	 fuego.	Tardó	un	momento	en	darse
cuenta	 de	 las	 implicaciones	 de	 lo	 que	 veía.	 ¡Estaban	 todos	 dormidos!	 Mas	 no	 le
faltaba	su	lógica:	tras	la	muerte	de	los	miles	de	fugitivos,	¿quién	podría	esperar	que
todavía	quedara	alguien	con	ganas	de	huir…	o	de	atacar?	Los	mercenarios	dormían
confiados	 de	 su	 superioridad.	 Para	 ellos,	 la	 caída	 de	Münster	 no	 era	más	 que	 una
cuestión	de	tiempo.

De	ahí	que	las	guardias	se	relajasen.	Conrad	advirtió	que,	si	procuraba	no	hacer
ruido,	 no	 le	 costaría	 demasiado	 franquearse	 el	 paso	 a	 través	 de	 los	 parapetos	 y
escapar.	La	 idea	 rondó	 tentadora	 por	 su	mente.	 ¡Escapar!	 ¡Dejar	 atrás	 toda	 aquella
sinrazón!	No	tendría	otra	oportunidad	como	la	que	se	le	presentaba.	¿Qué	le	impedía
perderse	 en	 la	 noche,	 dejar	 atrás	 aquella	 maldita	 ciudad?	 ¡Pardiez,	 sería	 tan	 fácil!
Pero,	¿qué	 iba	a	ser	de	Paulette	si	él	se	 iba?	La	 indecisión	 le	atenazó.	Confuso,	sin
saber	qué	hacer,	avanzó	dando	un	rodeo	hasta	que	dejó	atrás	la	línea	de	fogatas.	Su
mente	bullía	tratando	de	tomar	una	decisión.	Siguió	por	un	espacio	que	se	le	antojó
desierto	 hasta	 que	 comenzó	 a	 ascender	 por	 un	 alcor.	 El	 resplandor	 de	 algunas
hogueras	dispersas,	que	permitían	vislumbrar	la	silueta	de	los	pendones	y	gallardetes,
le	hizo	comprender	que	se	estaba	internando	en	la	zona	reservada	a	la	oficialidad	del
campamento	enemigo.

Se	detuvo.	Había	pensado	que	le	detendrían	al	acercarse	a	la	línea	de	cerco	y	que
exigiría	que	le	llevasen	ante	el	obispo,	pero	ni	por	un	instante	se	le	había	ocurrido	la
posibilidad	de	pasar	inadvertido	hasta	verse	en	el	corazón	del	campo	mercenario.
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—¡Eh,	 tú!	¿Qué	haces?	—el	grito	a	su	espalda	 le	hizo	dar	un	brinco.	Se	volvió
con	rapidez.	A	poca	distancia,	dos	hombres	lo	examinaban	con	desconfianza	mientras
sus	manos	se	apoyaban	sobre	la	empuñadura	de	sus	tizonas.	Por	lo	que	pudo	colegir	a
la	 luz	 de	 una	 hoguera	 cercana,	 los	 dos	 vestían	 bien	 y	 parecían	 acostumbrados	 a
mandar.	Conrad	supuso	que	se	trataba	de	dos	oficiales.

Suspiró.	 Ya	 no	 había	 posibilidad	 de	 escapar.	 Se	 irguió	 completamente	 y,	 con
cierta	resignación,	soltó	las	frases	que	llevaba	preparadas:

—Soy	Conrad	Eisner,	capitán	de	la	guardia	de	Münster.	Sé	cómo	franquearos	la
entrada	en	la	ciudad.

El	capitán	Nuño	Puebla	se	atusó	el	mostacho	mientras	trataba	de	tomar	una	decisión.
Se	habían	refugiado	en	una	de	las	 tiendas	que	hacían	las	veces	de	almacén,	pues	 la
noche	era	ya	avanzada	y	tanto	él	como	el	capitán	Weckmann,	uno	de	los	hombres	de
confianza	del	obispo	con	el	que	había	hecho	buenas	migas,	habían	decidido	que	era
mejor	sustraerse	a	las	miradas	indiscretas.

Contempló	con	una	mezcla	de	expectación	y	desconfianza	al	individuo	que	tenía
ante	sí.	Aunque	Puebla	todavía	no	dominaba	el	alemán,	se	defendía	lo	suficiente	para
entender	 lo	que	 estaba	diciendo	 aquel	mamarracho.	Y	a	 fe	que	debía	de	 ser	 cierto.
¿Cómo,	si	no,	habría	podido	escapar	de	la	ciudad?

—¿Estáis	cierto	en	lo	que	decís?	—preguntó	en	un	dificultoso	alemán.
Un	 año	 bien	 cumplido	 hacía	 que	 había	 abandonado	 Castilla	 y	 continuaba	 sin

ponerle	 la	 vista	 encima	 al	 mocoso.	 Comenzaba	 a	 dudar	 de	 que	 siguiera	 con	 vida.
¿Quién	 le	 decía	 que	 el	 chiquillo	 no	 se	 encontraba	 entre	 los	 centenares	 fallecidos
pocas	semanas	antes,	al	intentar	escapar	de	la	ciudad?	Había	interrogado	a	todos	los
supervivientes,	pero	nadie	 supo	darle	 razón	del	muchacho.	Por	 lo	que	 sabía,	 a	esas
alturas	podía	estar	pudriendo	sus	huesos	al	sol.

La	perspectiva	de	regresar	a	España	tras	tan	larga	ausencia	sin	llevar	consigo	al
maldito	arrapiezo	 le	desasosegaba.	Don	Francisco	de	 los	Cobos	no	era	hombre	que
admitiera	de	buen	 talante	un	 fracaso…	y	bien	 sabía	Dios	que	 su	 sobrino,	don	 Juan
Vázquez	 de	Molina,	 le	 había	 encarecido	 lo	mucho	 que	 le	 importaba	 a	 Cobos	 que
llevara	a	término	aquella	misión.

De	 ahí	 el	 hormigueo	 que	 le	 recorría	 el	 cuerpo.	 Si	 lo	 que	 decía	 aquel	 patán	 de
ademanes	 serviles	 era	 cierto,	 pronto	 saldría	 de	 dudas.	 El	 fulano	 no	 podía	 haber
aparecido	 en	mejor	momento.	En	 los	 últimos	meses,	 el	 obispo	Franz	 von	Waldeck
había	 recibido	generosas	donaciones:	del	 rey	Fernando,	hermano	del	emperador;	de
los	 príncipes	 electores	 de	Mainz,	 Trier,	 Sajonia	 y	Brandenburgo;	 de	 los	 duques	 de
Braunschweig,	 Luneburg	 y	 Sajonia;	 e,	 incluso,	 del	 obispo	 de	 Lieja.	 Con	 ello,	 el
ejército	 mercenario	 que	 cercaba	 la	 ciudad	 alcanzaba	 ya	 los	 tres	 mil	 hombres.
Suficientes	para	aplastar	a	los	herejes	de	Münster	como	si	de	una	boñiga	de	vaca	se
tratara.	Solo	faltaba	vencer	las	defensas	para	que	la	ciudad	cayese	cual	fruta	madura.

Y,	 con	 la	 información	 suministrada	 por	 aquel	 infeliz,	 las	 defensas	 ya	 no	 les
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detendrían	por	más	tiempo.	¡Al	cabo,	tenía	razón	él!	Meses	llevaba	buscando	la	salida
que	 utilizaban	 los	 herejes	 para	 enviar	 sus	 emisarios	 a	 otras	 ciudades.	 Sabía	 que	 se
ocultaba	en	alguna	parte:	un	portillo,	un	túnel	disimulado…

—No	 tiene	 más	 que	 seguirme	 y	 vuestra	 merced	 lo	 podrá	 comprobar	 con	 sus
propios	ojos,	capitán…

Así	que	era	un	túnel.	Puebla	acarició	el	pomo	de	la	toledana.
—¿Y	qué	es	lo	que	queréis	a	cambio	de	vuestra	colaboración?
Titubeó	el	muy	falso,	como	si	le	costase	entender	su	alemán,	aunque	el	temor	por

el	propio	pellejo	debió	de	afilarle	el	entendimiento,	pues	respondió	al	cabo:
—Nada	que	su	señoría	no	pueda	graciosamente	conceder:	un	salvoconducto	para

mí	y	otro	para	una	mujer	—dudó	un	momento,	pareció	acordarse	de	algo,	continuó	al
fin—:	Y	un	niño.

Ambos	 capitanes	 escudriñaron	 el	 rostro	 de	Conrad	 con	 desconfianza.	Antes	 de
que	Puebla	pudiera	abrir	la	boca,	el	capitán	Weckmann	se	le	adelantó:

—¿De	dónde	sois?	No	seréis	flamenco,	¿verdad?
—No,	no,	vuestra	merced,	desde	luego	que	no,	soy	alemán,	de	Brunswick.
—Más	os	vale	que	sea	cierto.	A	su	señoría	el	obispo	Waldeck	se	le	da	un	ardite

que	seáis	hereje	o	capitán	de	la	guardia,	si	al	cabo	le	entregáis	la	ciudad.	Mas	dudo
mucho	que	 estuviera	 dispuesto	 a	 ser	 tan…	condescendiente	 con	vos	 si	 sois	 uno	de
esos	 perros	 venidos	 de	 Flandes.	 Está	 convencido	 de	 que	 fueron	 los	 anabaptistas
flamencos	los	que	soliviantaron	a	las	gentes	de	su	ciudad.

—¡Oh,	no,	no,	por	Dios!	¡Cuánta	razón	tiene	su	señoría,	capitán!	Fue	la	ponzoña
de	 los	 flamencos	 la	 que	 corrompió	 a	 las	 buenas	 gentes	 alemanas.	 Mas	 no	 debéis
preocuparos,	soy	alemán,	alemán	de	pura	cepa,	a	decir	verdad…

El	 capitán	 Puebla	 apartó	 la	 vista,	 asqueado	 del	 servilismo	 del	 renegado.	 ¡No
tenían	esos	tudescos	dignidad	alguna!	¿No	les	bastaba	caer	en	tan	herética	perversión
que,	además,	renegaban	de	la	misma	a	la	primera	de	cambio?

—¿Y	esa	mujer	a	la	que	queréis	salvar	es	también	alemana?	—preguntó	el	capitán
Weckmann.

—No,	no,	vuestra	merced,	es	francesa.	Se	vio	atrapada	en	la	ciudad	cuando…
No	acabó	la	frase,	pues	Puebla	se	había	vuelto	violentamente	hacia	él:
—¿Una	mujer	francesa	habéis	dicho?	¿De	dónde?
Tanto	Conrad	Eisner	como	Weckmann	contemplaron	con	extrañeza	al	capitán.
—No	estoy	seguro…	Creo	que	de	Bretaña.
¡Bretaña!	Vázquez	de	Molina,	el	sobrino	de	Cobos,	le	había	dicho	que	el	chiquillo

viajaba	en	compañía	de	una	muchacha	bretona.	¿Podría	ser	que…?
—¿El	niño	es	hijo	vuestro?
—Eh…	No,	pero…
Nuño	Puebla	reprimió	una	exclamación	de	asombro.	Si	no	era	hijo	de	aquel	patán,

tenía	 que	 ser	 el	 que	 buscaba.	 ¡Por	 todos	 los	mártires	 de	Roma!	 ¿Sería	 posible	 que
estuviese	 todavía	vivo?	 ¡Ave	María	Purísima,	 sí,	 ese	era	 su	día	de	 suerte!	No	creía
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que	hubiera	muchos	muchachos	en	Münster	que	tuvieran	una	acompañante	bretona.
El	traidor	escrutaba	su	rostro,	entre	intrigado	y	receloso:
—Vuestras	mercedes	deben	decidirse	pronto,	he	de	regresar	ya,	si	no	lo	hago,	la

ronda	descubrirá	que	no	hay	guardia	en	el	acceso.
—Entonces	vayamos	al	grano	—decidió	Weckmann—.	Franquearéis	el	acceso	a

nuestros	soldados	para	que	puedan	abrir	las	puertas	de	la	ciudad.	¿Cuándo?
Conrad	lo	tenía	bien	pensado.	Dos	días	después,	por	la	tarde,	estaba	prevista	una

comparecencia	pública	del	Mesías.	Acudiría	a	la	plaza	del	Rathaus	con	toda	la	pompa
para	dirigirse	al	pueblo…,	lo	que	quería	decir	que	Paulette,	en	su	calidad	de	consorte,
se	vería	obligada	a	asistir.	Ese	sería	su	oportunidad	para	ayudarla	a	escapar.

—Dentro	de	dos	días,	de	madrugada,	yo	mismo	estaré	de	guardia	en	la	zona	del
adarve	que	custodia	la	entrada	del	túnel.

—Será	al	alba	del	día	veinticuatro,	entonces	—calculó	Weckmann—.	Informaré
al	obispo.	Aguardaréis	en	la	entrada	del	pasadizo	con	la	mujer	y	el	niño.	Si	todo	es
como	decís,	obtendréis	vuestros	salvoconductos.

Conrad	aceptó.	Se	marchaba	ya	cuando	el	castellano	intervino:
—Un	momento.	Entraré	con	vos	en	la	ciudad.
Weckmann	ahogó	una	exclamación	de	sorpresa:
—¿Os	habéis	vuelto	loco,	Nuño?
Tampoco	el	antiguo	estudiante	daba	crédito	a	sus	oídos:
—¿Vos…?	Pero,	¿a	vos	qué…?
Puebla,	tajante,	le	cortó:
—No	os	incumben	los	motivos.	Necesito	que	me	ocultéis	en	alguna	parte	y	que

me	mostréis	 a	 ese	 muchacho	 y	 a	 la	 mujer	 que	 queréis	 que	 os	 acompañe.	 Vuestra
libertad	 y	 la	 de	 esa	mujer	 a	 cambio	 del	 muchacho,	 si	 es	 quien	 pienso.	 ¿Estáis	 de
acuerdo?

Conrad	vaciló.	 ¿Qué	diablos	 sucedía?	No	entendía	qué	 interés	podía	 tener	 Jean
para	aquel	español.	Acuciado	por	las	prisas,	comprendió	que	no	tenía	otra	opción:

—Podréis	guardaros	en	mi	propia	residencia.
Puebla	se	volvió	hacia	el	otro	capitán:
—No	os	preocupéis	por	mí,	Weckmann.	Sé	cuidarme	solo.	Estaré	en	la	boca	del

pasadizo	 en	 la	 madrugada	 del	 veinticuatro.	 Hacedme	 la	 merced	 de	 informar	 a	 su
señoría.

Su	colega	se	encogió	de	hombros:
—Vos	sabréis	qué	se	os	ha	perdido	ahí.
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—Que	pase.
John	 Harris	 despidió	 al	 criado	 e	 hincó	 el	 diente	 a	 un	 muslo	 de	 pollo.	 Estaba

correoso,	más	que	muslo	semejaba	anca	de	mulo	viejo.	Con	una	mueca	de	fastidio,	lo
arrojó	sobre	la	escudilla,	dio	un	trago	largo	de	cerveza	del	pichel	que	reposaba	sobre
la	mesa	y	se	arrellanó	en	la	silla.

La	situación	comenzaba	a	incomodarle.	Cada	día	resultaba	más	difícil	conseguir
algo	 decente	 para	 llevarse	 a	 la	 boca.	 Incluso	 la	 despensa	 del	 Mesías	 mostraba
carencias	 preocupantes.	 Harris	 era	 consciente	 de	 que	 poco	 quedaba	 por	 extraer	 de
aquella	 fruta	 ya	 en	 exceso	 exprimida	 que	 era	 la	 ciudad.	 Se	 acercaba	 la	 hora	 de
levantar	el	vuelo.

—¿Da	su	permiso,	capitán?
Alzó	 la	 vista	 con	 desgana.	 En	 el	 quicio	 de	 la	 puerta,	 un	 cadáver	 de	 mirada

fatigada	le	contemplaba	con	aprensiva	solicitud.	Contuvo	un	bufido	de	hastío:
—Espero	que	tengáis	una	buena	razón	para	incomodarme	tan	de	mañana,	Adam.
El	visitante	vestía	unos	harapos	que	en	alguna	ocasión	debieron	de	ser	de	buena

factura,	pero	el	mucho	uso	y	la	falta	de	cuidados	los	habían	convertido	en	poco	más
que	unos	colgajos.	Se	trataba	de	un	letrado	de	edad	ya	sobrada,	alguna	vez	próspero,
al	que	Harris	solía	recurrir	para	asuntos	de	diverso	jaez.	Tenía	el	rostro	macilento	y
descarnado	por	la	mucha	necesidad,	con	huesos	de	aristas	prominentes	y	colgajos	de
piel	donde	debió	de	abundar	la	carne.	Al	descubrir	la	escudilla	de	la	mesa	entreabrió
la	boca	y	comenzó	a	salivar.

—¿Y	bien?
Fue	perfectamente	visible	el	esfuerzo	de	Adam	para	concentrarse	en	lo	que	tenía

que	decir.	El	pobre	diablo	no	había	visto	comida	semejante	en	muchos	meses:
—Se	trata	del	capitán	Eisner.	Ha	sucedido	algo	muy	raro	con	él.
¿Conrad?	Recordó	que	le	había	pedido	que	vigilara	al	estudiante.	Estuvo	tentado

de	 despedirlo.	 No	 tenía	 humor	 esa	 mañana	 para	 aguantar	 chascarrillos	 sobre	 el
majadero	de	Conrad.	Algo	en	el	semblante	de	Adam,	no	obstante,	le	hizo	dudar.	Dio
un	 nuevo	 trago	 a	 la	 cerveza	 y	 cortó	 un	 buen	 trozo	 de	 queso	 de	 una	 pieza	 que
descansaba	a	un	lado	de	la	escudilla.

—¿Y	bien?	—inquirió,	llevándose	el	queso	a	la	boca.
Con	 dificultad,	 divididas	 sus	 ansias	 entre	 el	 deseo	 de	 agradar	 y	 el	 imán	 de	 la

comida,	Adam	 le	 contó	 que	había	 seguido	 a	Conrad	hasta	 un	 cobertizo	 adosado	 al
lienzo	de	la	muralla	en	el	sector	sur	de	la	ciudad.

—Tardaba	tanto	en	salir	que	me	acerqué	a	curiosear,	capitán.	Y	os	juro	por	lo	más
sagrado	que	no	había	nadie	en	el	 interior.	 ¡Que	el	Mesías	nos	socorra,	capitán!	¡No
había	nadie,	el	capitán	Eisner	se	había	esfumado	como	un	fantasma	en	la	niebla!

Harris	comprendió	al	momento	lo	sucedido	y	masculló	una	imprecación.	¡Maldito
bastardo,	sarnoso	pedo	de	asno!	Tenía	que	haberlo	previsto.	¡Conrad	se	había	fugado!
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Por	supuesto,	el	pobre	diablo	de	Adam	no	tenía	ni	idea,	pero	Harris	también	conocía
el	túnel	cuya	boca	ocultaba	el	cobertizo.	Su	mirada	se	aceró.	El	letrado	se	dio	cuenta
del	cambio	de	humor,	pues	su	voz	sonó	más	insegura	al	proseguir:

—Aguardé	oculto	en	el	exterior	mucho	rato,	capitán,	aunque	no	entendía	dónde
demontres	podía	haberse	metido.	Cuando	me	disponía	a	marcharme,	oí	un	ruido	en	el
interior	del	cobertizo…

John	Harris	alzó	levemente	una	ceja.
—No	os	lo	vais	a	creer,	pero	salió	el	capitán	Eisner…	¡seguido	de	otro	hombre!

¡No	había	nadie,	por	todos	los	espectros	malignos,	pero	salieron	dos,	que	bien	se	diría
que	el	capitán	regresaba	del	mismísimo	Infierno	con	un	compañero	de	fechorías!	—
se	persignó,	tratando	de	espantar	de	sí	tan	funestas	imágenes.

La	 sorpresa	 no	 alteró	 el	 rostro	 del	 inglés,	 pero	 su	 mente	 trabajaba	 a	 toda
velocidad.	Algo	 se	 le	hurtaba	 en	aquella	historia.	Podía	 admitir	 la	 fuga	de	Conrad,
pero	 que	 el	 estudiante	 se	 arriesgara	 a	 salir	 de	 la	 ciudad	 para	 regresar	 al	 poco,	 y
acompañado	de	otro	 individuo	para	más	 inri,	 le	dejaba	perplejo.	 ¿Quién	demontres
sería	el	fulano?	¿Y	qué	se	proponían?	Si	algo	odiaba,	era	sentir	que	la	situación	se	le
escapaba	de	las	manos.

—¿Los	has	seguido?
Asintió	el	pobre	diablo.	La	baba	resbalaba	por	su	mentón,	se	le	perdían	los	ojos

por	la	escudilla	donde	reposaba	el	muslo	de	pollo	abandonado:
—Fueron	a	la	casa	del	capitán	Eisner.	Poco	después,	el	capitán	volvió	a	salir,	esta

vez	solo,	y	se	dirigió	hacia	la	residencia	de	nuestro	amado	Mesías.	Allí	lo	dejé	hace
unos	minutos,	capitán.	Creí	que	debíais	saberlo	cuanto	antes.

Harris,	con	gesto	ausente,	empujó	la	escudilla	con	los	restos	de	su	almuerzo	hacia
Adam,	que	se	 lanzó	sobre	ella	con	apetito	voraz.	El	 inglés	se	 levantó	y	se	acercó	a
una	de	las	ventanas	de	la	sala.

Contempló	 ensimismado	 el	 exterior.	 El	 sol	 del	 verano	 despuntaba	 ya	 sobre	 los
tejados	anunciando	un	día	caluroso.	La	plaza	se	mostraba	tranquila,	solo	de	tanto	en
tanto	atravesada	por	sombras	medrosas:	eran	los	últimos	defensores	de	Monte	Sión,
que	apuraban	el	paso	al	cruzar	ante	 la	residencia	de	su	sublime	Mesías,	no	fuera	el
diablo	que	se	fijara	el	Salvador	en	sus	súbditos	y	se	le	antojara	acelerar	su	entrada	en
el	Paraíso.	A	la	izquierda	de	la	ventana,	justo	frente	a	la	basílica,	se	hallaba	en	efecto
el	palacete	de	Bockelszoon.	Seis	hombres	armados	guardaban	la	entrada.

¿Qué	iría	a	hacer	Conrad	allí?	Paulette,	claro.	El	botarate	del	estudiante	no	tenía
ojos	para	otra	mujer	desde	que	la	francesa	se	le	había	cruzado	en	el	camino.	Pero,	¿a
qué	 vendría	 aquel	 juego	 de	 entradas	 y	 salidas?	 Tenía	 que	 averiguar	 quién	 era	 el
hombre	que	el	estudiante	guardaba	en	su	casa.

—¿Qué	aspecto	tenía	el	que	acompañaba	a	Conrad?
Mientras	Adam	se	lo	describía,	fue	forjándose	un	plan	en	su	cabeza.	La	excursión

del	estudiante	le	había	abierto	los	ojos.	Aquella	fiesta	se	acababa,	y	a	Harris	nunca	le
habían	gustado	los	convidados	que	se	quedaban	hasta	el	final.
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Tendría	 que	 hacerle	 una	 visita	 de	 despedida	 al	 Mesías.	 No	 sería	 propio	 de
caballeros	marcharse	sin	agradecer	los	servicios	prestados.

Se	volvió	hacia	Adam:
—Apóstate	 frente	a	 la	 residencia	del	capitán	Eisner.	Si	el	hombre	que	has	visto

sale,	síguele.	No	le	pierdas	de	vista	hasta	que	llegue	yo.
El	hombre	se	inclinó	sumisamente	ante	él:
—Como	ordenéis,	capitán.

¿Qué	 quedaba	 de	 la	 obra	 de	 Dios?	 ¿Qué	 quedaba	 de	 la	 hermandad?	 Münster
agonizaba	y	Baltasar	no	conseguía	aferrarse	a	 la	 realidad.	Los	meses	se	 sucedían	y
eran	una	niebla,	un	redolor	que	no	se	consume.

—¿Padre?
Apenas	era	consciente	de	cuanto	sucedía	a	su	alrededor.	Veía	las	formas,	oía	las

palabras	pero	estas	no	penetraban	en	su	cerebro,	solo	tinieblas	y	ruidos.	Nada	había
fuera	que	le	interesase.	El	hospital	ya	no	albergaba	enfermos,	pues	nadie	tenía	fuerzas
suficientes	 para	 enfermar.	 Münster	 era	 un	 fosal	 en	 el	 que	 ochocientas	 almas
aguardaban	 su	 fin.	 Únicamente	 Jean	 conseguía	 de	 tanto	 en	 tanto	 sacarle	 de	 su
ensimismamiento.	Pobre	muchacho,	¿qué	iba	a	ser	de	él?

—Padre,	¿os	encontráis	bien?
Se	dio	cuenta	de	que	era	Jean	el	que	le	interpelaba.	Jean	que	le	observaba	con	la

preocupación	pintada	en	su	rostro	infantil.	Había	crecido.	Se	había	endurecido.
Asintió,	la	mirada	perdida.	Bien.	¿Qué	era	sentirse	bien?

El	 gusano	 de	 la	 inquietud	 se	 le	 metió	 en	 las	 entrañas	 al	 capitán	 Nuño	 Puebla	 al
atravesar	las	calles	desiertas.	Avanzó	a	la	zaga	de	su	guía	hasta	una	residencia	en	la
zona	noble,	no	demasiado	lejos	de	la	catedral,	sin	dejar	de	tomar	nota	de	cuanto	veía.
Solo	el	hedor	de	 la	ciudad	bastaría	para	obnubilar	al	más	pintado.	Donde	fuera	que
mirase	veía	los	estragos	de	los	bombardeos.	Muchos	inmuebles	habían	sido	presa	de
las	llamas	y	otros,	en	ruinas,	habían	cedido	sus	piedras	para	formar	barricadas.

Era	 una	 ciudad	 fantasma.	 Los	 pocos	 habitantes	 que	 consiguió	 vislumbrar	 más
semejaban	 peleles	 furtivos	 y	medrosos	 que	 seres	 humanos.	Comprendió	 que	 ya	 no
tenían	esperanza.	Aguardaban	su	fin	con	la	indiferencia	de	los	corderos	que	esperan
al	matarife.

Puebla	avanzó	 tras	Conrad	con	el	desconcierto	pugnando	por	apoderarse	de	sus
pensamientos.	No	alcanzaba	a	comprender	cómo	aquellos	espectros	sin	apenas	carnes
podían	 seguir	 resistiéndose	 a	 las	 tropas	 del	 obispo.	 Solo	 cerca	 de	 la	 catedral,	 al
cruzarse	 con	 una	 pareja	 de	 hombres	 fuertemente	 armados,	 vislumbró	 algo	 de	 la
esperada	altivez	en	sus	rostros.

—Son	hombres	del	Mesías	—le	informó	su	guía—.	Patrullan	la	ciudad	para	evitar
que	alguien	critique	al	rey.	La	pena	es	la	muerte	por	descuartizamiento.

Conrad	Eisner	se	mantuvo	en	silencio	el	resto	del	 trayecto.	Le	condujo	hasta	su
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casa,	 un	 edificio	 de	 dos	 plantas	 que	 debió	 de	 albergar,	 en	 su	 día,	 a	 algún	 burgués
adinerado.	El	contraste	entre	 los	 lujosos	muebles	y	 tapices	y	 la	miseria	del	exterior
dejó	a	Puebla	meditabundo.

—Aguardad	aquí.	Volveré	en	cuanto	pueda.
Pero	pasaban	las	horas	y	no	regresaba.	Y	el	castellano	comenzaba	a	preguntarse	si

no	le	habría	sucedido	algo	a	su	anfitrión.

John	Harris	cruzó	la	plaza	de	la	catedral	y	penetró	en	el	palacete	del	Mesías	sin	que
nadie	 osara	 detenerle.	 Guardias	 y	 criados	 se	 apartaban	 a	 su	 paso,	 humillando	 las
testas	en	señal	de	respeto	y	consideración.

Podía	leer	el	miedo	en	aquellos	rostros	enflaquecidos.	Había	sido	una	temporada
harto	divertida	y	provechosa,	pero	el	juego	ya	no	le	agradaba.	Era	hora	de	marcharse.

Comenzó	a	tararear	una	melodía	de	su	infancia.	Se	sentía	bien,	una	vez	tomada	la
decisión	de	 abandonar	 la	 ciudad.	Ya	no	necesitaba	de	 la	duquesa	de	Etâmpes.	 ¡Por
Belcebú	que	no!	Con	el	fruto	de	Münster	tenía	suficiente.	Algún	día	le	mandaría	un
billete	a	la	duquesa,	agradeciéndole	que	le	hubiera	enviado	tras	el	bastardo.

Sonrió,	absorto,	mientras	atravesaba	 la	antecámara	del	 rey	sin	siquiera	ver	a	 las
doncellas	 y	 camareras	 que	 se	 arremolinaban	 en	 espera	 de	 que	 se	 levantase	 su
majestad.	 Tenía	 el	 de	 Leyden	 la	 costumbre	 de	 guardar	 cama	 hasta	 bien	 entrada	 la
mañana,	por	lo	que	Harris	no	dudaba	de	que	se	encontraría	en	la	alcoba	real.

Abrió	la	puerta	sin	llamar	y	le	asaltaron	unos	gemidos	procedentes	del	lecho	del
rey.	La	cámara	se	hallaba	iluminada	por	el	sol	de	la	mañana.	Unas	colgaduras	velaban
a	 los	 ocupantes	 del	 lecho,	mas	 no	 lo	 suficiente	 para	 entorpecer	 la	 visión	 de	 varios
cuerpos	desnudos	que	 se	 retorcían	 en	 su	 interior	 sin	dejar	de	gemir.	Se	 acercó	 a	 la
cama	y	descorrió	los	velos.

Cuatro	pares	de	ojos	le	contemplaron	estupefactos.	En	el	centro,	el	Mesías	besaba
el	 culo	 de	 una	 de	 sus	 esposas,	 una	 muchachita	 de	 no	 más	 de	 dieciséis	 años	 que
inclinaba	su	boca	sobre	los	genitales	del	rey.	La	moza	se	le	quedó	mirando	con	sus
ojos	grises,	pasmada,	con	el	pene	real	todavía	entre	sus	labios	entreabiertos.	Las	otras
dos	 mujeres	 eran	 Divara,	 la	 primera	 esposa,	 y	 otra	 que	 respondía	 al	 nombre	 de
Margarita,	hija	de	un	antiguo	prohombre	de	 la	ciudad	y	 también	casada	con	el	 rey.
Ambas	 se	 acariciaban	 mutuamente	 para	 deleite	 del	 de	 Leyden,	 que	 les	 propinaba
golpecitos	en	el	trasero	con	la	mano	derecha.

Jan	de	Leyden,	tras	un	momento	de	estupor,	consiguió	balbucear:
—Ha…	Harris,	sois	vos…
El	 inglés	 se	 sentó	 en	 el	 lecho	y	 apartó	 con	un	brusco	 ademán	 las	piernas	de	 la

reina	Divara,	que	entorpecían	su	visión.	Esta	le	lanzó	una	mirada	furibunda.
—Continuad,	si	os	place	—concedió	Harris,	dirigiéndose	a	Bockelszoon—,	mas

daos	prisa	en	terminar,	que	tengo	nuevas	que	comentaros,	majestad.
El	 rey	 se	 sonrió,	 algo	 confuso.	 Apartó	 a	 la	 muchacha	 que	 tenía	 sobre	 él	 y	 se

acarició	el	falo,	que	se	alzaba	enhiesto	hacia	el	dosel:
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—Sería	 una	 pena	 desperdiciar	 una	 belleza	 semejante…	 —murmuró,
contemplando	 su	miembro.	Y,	 lanzando	una	 risita	 traviesa,	 volteó	 a	 la	 jovencita	de
forma	 que	 esta	 terminó	 ofreciéndole	 su	 trasero.	 El	Mesías	 hurgó	 en	 el	 sexo	 de	 la
muchacha	hasta	conseguir	ensartar	su	verga	en	él.	Comenzó	a	bombear.

Harris	paseó	su	mirada	por	Divara	y	Margarita.	Luego,	como	quien	no	quiere	la
cosa,	comentó:

—Os	traicionan	en	vuestras	propias	narices	y	ni	siquiera	os	enteráis.
El	 rey	 detuvo	 el	 rítmico	 vaivén	 de	 sus	 caderas.	 La	 muchacha	 gimió,	 agitó	 la

melena	y	se	volvió	para	contemplar	a	Harris	con	mudo	reproche.	El	inglés	le	guiñó
un	ojo.

—¿No	 afirmabais	 que	mientras	 quedara	 un	 solo	 pecador	 en	 la	 ciudad	 el	 Buen
Dios	nos	daría	la	espalda?

Jan	Bockelszoon	todavía	mantenía	el	pene	dentro	de	la	muchacha.
—¡Por	 Dios,	 Harris!	 ¿De	 qué…,	 de	 qué	 habláis?	 —jadeó—.	 ¿No	 podéis…

esperar?
El	inglés	se	encogió	de	hombros:
—Como	vos	queráis.
Volvió	 entonces	 el	 rey	 su	 atención	 al	 cometido	 que	 le	 urgía.	 Embestía

rítmicamente	 el	 trasero	 de	 la	 mujer	 con	 golpes	 de	 cadera	 mientras	 sus	 manos
estrujaban	los	pechos	bamboleantes.	Al	poco,	de	su	boca	comenzaron	a	salir	gemidos
entrecortados.

—Una	de	vuestras	esposas	os	pone	los	cuernos,	majestad.
El	 rey	 soltó	un	bufido,	detuvo	bruscamente	 su	movimiento	y	 se	volvió	hacia	el

inglés:
—¿Qué	habéis	dicho?
—He	venido	a	avisaros	tan	pronto	como	lo	he	sabido.
Las	 esposas	 reales	 le	 contemplaban	 con	 asombro.	 Harris	 observó	 que	 la

muchachita	que	en	ese	momento	yacía	con	el	rey	se	había	quedado	pálida	al	oír	sus
palabras.	Refrenó	 la	carcajada	que	se	 le	venía	a	 los	 labios.	 ¡Así	que	 la	mala	pécora
también	traicionaba	al	rey,	a	pesar	de	su	aspecto	angelical!

—¡Pardiez,	 John,	 explicaos!	—clamó	 su	majestad,	 totalmente	desinflado	ya.	Se
apartó	de	la	muchacha	y,	de	un	salto,	se	puso	de	pie	sobre	el	lecho.	Caminó	entre	los
cuerpos	 de	 sus	 mujeres	 hasta	 saltar	 al	 suelo	 de	 la	 habitación.	 Luego	 se	 agachó	 y
extrajo	de	debajo	de	 la	 cama	un	orinal	 de	oro	 trabajado	 con	 relieves—.	 ¿Se	puede
saber	de	qué	diablos	habláis?	—comenzó	a	orinar.	Rezumaba	mal	humor.

—Vuestro	fiel	Conrad	os	engaña	con	vuestra	esposa	bretona,	majestad.	Todos	los
días	desde	hace	un	año	acude	a	sus	aposentos.

El	semblante	real	pasó	de	la	perplejidad	a	la	indignación	y	de	ahí	nuevamente	a	la
perplejidad:

—¡Conrad!	 ¡Larva	 de	 rata,	 miserable	 traidor!	 —dejó	 caer	 el	 bacín,	 que	 fue	 a
chocar	 con	 estrépito	 contra	 el	 suelo,	 derramando	 su	 contenido—.	 ¿Con	mi	 esposa
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bretona?	¿Tengo	alguna	esposa	bretona?
—Paulette,	 majestad.	 La	muchacha	 que	 vivía	 en	 pecado	 con	 el	 carpintero	 que

mandasteis	ajusticiar,	Hans.
Se	acordó	el	rey	de	su	consorte,	se	le	prendieron	las	rabias	de	las	mejillas:
—¡Mujer	 impura!	 ¿Así	 agradece	 mi	 generosidad?	 ¡Por	 todos	 los	 profetas	 del

Cielo,	John,	yo	le	salvé	la	vida,	incluso	me	desposé	con	ella!	¿Es	ese	su	pago?
Exigió	el	rey	desnudo,	con	ademanes	imperiosos,	que	le	fueran	narrados	hasta	los

más	 ínfimos	 detalles	 de	 la	 felonía.	 Harris	 procedió	 a	 ello.	 La	 más	 joven	 de	 las
esposas,	 aliviada	 al	 ver	 que	 no	 hacía	 alusión	 a	 sus	 deslices,	 componía	 gestos	 de
asombro	y	se	indignaba	de	forma	ostensible.

—¡No	 puede	 ser!	 ¡Ahora	 comprendo	 el	 abandono	 del	 Señor!	 ¿Cómo	 iba	 Él	 a
concedernos	Su	ayuda?	—dio	una	patada	el	Mesías	a	un	pedestal	que	sostenía	la	talla
de	un	santo,	que	se	desplomó	con	estrépito—.	¿Cómo	 iba	a	enviar	a	una	 legión	de
arcángeles	con	espadas	de	fuego	si	se	ocultaba	la	ponzoña	y	el	pecado	entre	nosotros?

Se	le	inflamaba	la	vergüenza	en	arrebatos	de	santísima	cólera.
—Ahora	mismo	se	hallan	juntos	los	infames,	majestad.
—¿Qué?	 ¡Bajo	mi	propio	 techo!	 ¡Venid,	venid	conmigo,	 John,	 amigo	del	 alma,

acompañadme!	¡Por	el	mismísimo	Dios	de	las	alturas	que	antes	de	que	caiga	la	noche
arderán	sus	almas	en	el	Infierno!

Se	dirigió	a	un	arcón	sobre	el	que	reposaban	sus	armas	y	se	hizo	con	una	espada
pequeña,	con	una	hoja	ancha	y	de	unos	setenta	centímetros	de	longitud,	que	llamaban
en	las	tierras	de	Alemania	la	katzbalger,	 la	«destripagatos».	Era	la	que	solía	utilizar
para	 descabezar	 traidores	 cuando	 recorría	 la	 ciudad.	 Con	 ella	 en	 la	 mano	 y	 sin
preocuparse	 de	 su	 desnudez	 salió	 de	 la	 habitación	 y	 atravesó	 a	 grandes	 trancos	 el
revuelo	de	camareras	que	guardaban	la	antecámara.	John	Harris	fue	tras	él,	seguido	a
su	 vez	 por	 las	 tres	 esposas	 reales,	 algo	 demoradas	 por	 la	 necesidad	 de	 cubrir	 sus
vergüenzas.

Un	hombre	de	armas	guardaba	 la	puerta	de	 las	habitaciones	de	Paulette.	Al	ver
aparecer	al	Mesías	desnudo,	con	la	destripagatos	desenfundada	y	los	ojos	inyectados
en	cólera,	el	pobre	diablo	se	echó	a	temblar.

No	 tuvo	 tiempo	 de	 recuperarse:	 Jan	 Bockelszoon	 llegó	 hasta	 él	 y	 descargó	 un
golpe	de	espada	sobre	su	vientre.	El	soldado	abrió	la	boca,	barbotó	una	exclamación
de	sorpresa	y	cayó	al	suelo,	doblado	sobre	sí	mismo,	en	medio	de	un	charco	de	sangre
y	vísceras.	El	rey	ni	siquiera	lo	miró.	Abrió	de	una	patada	la	puerta	de	la	habitación.

—¡Traición!
En	 el	 extremo	 opuesto	 a	 la	 entrada,	 en	 un	 poyal	 de	 piedra	 adosado	 a	 la	 pared

exterior,	charlaban	plácidamente	Conrad	y	Paulette.	Al	ver	llegar	al	Mesías	ambos	se
levantaron,	incapaces	de	dar	crédito	a	aquella	aparición.	Mas	la	ira	del	Hijo	de	Dios
no	se	detuvo:	avanzó	hacia	la	pareja	con	la	espada	en	alto,	una	tormenta	de	justicia
divina	 cuya	 garganta	 destripaba	 obscenidades.	 Conrad	 y	 Paulette	 no	 atinaron	 a
moverse	de	donde	estaban.
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—¡Deteneos,	majestad!
Fue	John	Harris	el	que	se	lanzó	sobre	el	brazo	del	rey.	Y	así	resultó	que	se	detuvo

el	 arma	 justiciera	y	brotó	 el	 estupor	 en	 el	 rostro	del	Mesías,	 que	 trastabilló	 ante	 la
acometida	de	su	más	fiel	guardián:

—¡John!	¿Qué…?
—Por	 Dios,	 majestad,	 utilizad	 la	 cabeza.	 ¿Queréis	 reflexionar	 siquiera	 un

momento	sobre	lo	que	os	proponéis?	Es	comprensible	que	ansiéis	tomaros	venganza
cuanto	 antes,	 mas	 no	 podéis	 olvidar	 quién	 sois…	—hablaba	 con	 calma,	 un	 rictus
irónico	en	la	comisura	de	los	labios.

Se	volvieron	todos	hacia	el	inglés.	En	la	puerta,	medio	desnudas	y	fascinadas	por
el	espectáculo,	gemían	de	emoción	Divara	y	las	dos	esposas	reales.	También	Bárbara
Kniperdollinck	seguía	la	escena	con	el	horror	tallado	en	su	poco	agraciado	semblante.
La	 mujer	 bordaba	 una	 tela	 cuando	 el	 Mesías	 entró	 y	 ahora	 trataba	 de	 pasar
desapercibida.

—No	podéis	descuidar	una	oportunidad	como	esta	de	ganaros	el	favor	de	vuestro
pueblo	—salían	 frías	 las	 palabras	 del	 sajón,	 tan	 indiferentes	 que	 rechinaban	 en	 el
ambiente	cargado	de	la	estancia—.	Vengad	la	felonía,	sí,	pero	hacedlo	públicamente,
para	que	todos	vean	que	ni	el	amor	ni	la	amistad	detienen	el	brazo	del	Mesías.

—Proseguid.
—Abrid	los	ojos,	maldita	sea:	el	pueblo	está	al	borde	de	la	desesperación	y	ya	no

confía	en	vuestras	promesas	de	salvación.	—Hizo	caso	omiso	del	gesto	ofendido	que
emergió	en	el	rostro	de	Bockelszoon	y	prosiguió—:	Mañana	habréis	de	dirigiros	a	las
gentes	y	no	 tenéis	nada	nuevo	que	ofrecerles.	Pero	si	 les	regaláis	el	ajusticiamiento
público	 de	 estos	 dos	 traidores	 —señaló	 a	 Conrad	 y	 a	 Paulette	 con	 un	 ademán
displicente.	 Los	 aludidos,	 todavía	 conmocionados,	 no	 atinaron	 a	 defenderse—,	 y
afirmáis	que	eran	los	últimos	impíos…,	¿no	será	más	fácil	entonces	conseguir	que	la
hermandad	 confíe	 nuevamente	 en	 vos?	 ¿Pues	 no	 afirmáis	 que,	 muerto	 el	 último
pecador,	 descenderá	 sobre	 Monte	 Sión	 una	 legión	 de	 ángeles	 para	 salvar	 a	 los
Elegidos?

—¡Sí,	 sí,	 sí!	 ¡Por	 supuesto,	 John,	 claro	 que	 sí!	—Sin	 transición,	 el	Mesías	 no
cabía	en	sí	de	gozo.	Dejó	caer	la	espada	y,	desnudo	como	estaba,	se	acercó	a	Harris,
lo	abrazó	y	lo	alzó	en	volandas	sin	parar	de	reír—.	¡Por	supuesto	que	sí,	John,	cómo
no	se	me	ha	ocurrido	antes!	¡Tenéis	razón,	tenéis	razón!	¿Pues	quiénes	sino	estos	dos
ingratos	 tienen	 la	 culpa	de	 todos	 los	males	que	nos	 aquejan?	 ¡Por	 ellos	padecemos
desde	hace	meses	hambre	y	privaciones,	por	ellos	se	nos	niega	el	auxilio	celestial!

Reía	el	Mesías,	brincaba	de	alegría	ante	la	general	estupefacción.
—¡Aleluya!	 ¡Arrodillaos,	hijos	míos,	pues	acabo	de	 tener	una	revelación!	 ¡Dios

Padre	 se	 ha	 dirigido	 a	mí	 y	me	 ha	 ordenado	 ajusticiar	 públicamente	 a	 los	 impíos!
¡Aleluya!

Harris	 le	 dirigió	 una	 mirada	 de	 desdén.	 ¿Una	 revelación?	 Solo	 le	 faltaba
convertirse	en	el	nuevo	Dios	del	Mesías.
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Acudían	criadas	y	sirvientes	de	las	estancias	cercanas	y	unos	y	otros	sonreían	al
ver	tan	feliz	a	su	rey.

—¡Encerradlos,	 John,	 encerradlos!	—gritaba,	 enardecido,	 tan	 risueño	 como	 un
chiquillo	con	un	caramelo	inesperado—.	¡Encerradlos!	¡Mañana	al	atardecer	pagarán
sus	crímenes	y	redimirán	la	ciudad!	¡Seremos	salvados	al	fin!

Y	se	le	soltaba	una	risa	tan	estridente,	tan	contagiosa	que	al	poco	todo	el	mundo
reía	a	mandíbula	batiente	en	la	habitación.

—¡Ah,	mi	 querido	 amigo,	 cuánto	 lamento	 veros	 en	 esta	 tesitura!	 Pero	 ya	 veis,
nada	más	pude	hacer,	y	bastante	fue	lograr	que	ese	loco	no	os	ajusticiase	allí	mismo.

Conrad	 apenas	 escuchaba	 a	 Harris:	 examinaba	 la	 hedionda	 celda	 mientras	 su
mente	caminaba	por	el	filo	de	la	navaja,	incapaz	de	asumir	el	giro	que	había	dado	su
suerte	en	solo	unos	minutos.	¿Pues	no	estaba	a	punto	de	escapar	de	aquella	pesadilla?
¿No	le	decía	a	su	amada,	cuando	fueron	sorprendidos	por	el	maldito	Mesías,	que	al
fin	iba	a	sacarla	de	allí?	Y,	de	súbito,	trocaba	la	esperanza	por	la	certeza	de	su	pronta
ejecución.

—Habéis	de	ser	fuerte,	querido	amigo	—el	inglés	le	ofreció	una	mueca	sarcástica
al	alelado	baladrón—.	En	cierta	forma,	¿no	es	mejor	acabar	así	que	caer	en	manos	del
obispo?	¡A	fe	que	no	ha	de	tardar	en	vencer	la	resistencia	de	la	ciudad!	Así	pues,	¿qué
más	 os	 da?	 Miradlo	 desde	 este	 lado:	 con	 una	 rápida	 ejecución,	 os	 ahorráis	 los
esfuerzos	 de	 la	 tortura	 a	 la	 que	 nos	 someterá	 el	 prelado	 cuando	 nos	 tenga	 en	 sus
manos.

Palideció	 el	 semblante	 de	 Conrad,	 ya	 de	 por	 sí	 demudado:	 sus	 ojos	 erraron
desorientados,	al	borde	de	la	desesperación.	Harris	reprimió	el	desdén.

—Claro	que	podría	haber	una	solución…	—insinuó.
La	mirada	de	Conrad	cobró	vida	súbitamente.
—¿A	qué	os	referís?	—era	apremiante	su	tono.
—Quizá	 podría	 poner	 mi	 cuello	 en	 peligro	 y	 liberaros…	 —simuló	 el	 inglés

hallarse	absorto	meditando	tal	posibilidad.
—¿Lo	haríais?	¿En	verdad	haríais	eso	por	mí,	John?	—se	acercó	Conrad	a	Harris

incrédulo,	 las	 manos	 tendidas,	 los	 ojos	 suplicantes	 abiertos	 de	 par	 en	 par—.	 ¡Oh,
Harris,	siempre	os	consideré	un	amigo	de	verdad!	¿Me	dejaríais	escapar?

Harris	sacudió	una	mano	como	quien	espanta	un	pensamiento	molesto:
—Oh,	 sí,	 podría	 hacerlo,	 por	 supuesto,	 pero	 no	 valdría	 de	 nada.	Me	 jugaría	 el

gaznate	y,	aunque	os	ayudara	a	huir,	no	podríais	salir	de	la	ciudad.	Así	pues…	.
Conrad	Eisner	dejó	escapar	un	suspiro	frustrado.	Se	llevó	el	pulgar	a	los	labios,

en	ademán	reflexivo,	y	se	volvió	hacia	la	pared,	ocultando	así	su	rostro.	Permaneció
unos	segundos	reconcentrado	antes	de	volverse	nuevamente:

—Vos,	John,	¿no	habéis	pensado	nunca	en	escapar?	—sonó	cautelosa	su	voz.
Harris	 se	 apoyó	 con	 calma	 en	 el	 quicio	 de	 la	 puerta.	 El	 pez	 había	mordido	 el

anzuelo.	¡Por	todos	los	demonios	que	resultaba	fácil	en	demasía!	Ahora	bastaba	con
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un	suave	tirón	y…
—Eso	es	imposible,	bien	lo	sabéis.
Por	 un	 momento,	 Conrad	 se	 debatió,	 indeciso,	 sin	 apartar	 la	 mirada	 de	 su

interlocutor.	Tan	trasparente	como	el	aire	limpio	que	sigue	a	la	tormenta.	Explotó:
—Yo	puedo	sacaros	de	aquí.	He	firmado	un	pacto	con	los	hombres	del	obispo.
Harris	no	sonrió.	Se	limitó	a	enarcar	una	ceja	de	incredulidad.
—¿Os	acordáis	del	túnel	por	el	que	el	Mesías	enviaba	a	sus	emisarios?

Se	acercaba	un	mediodía	de	soles	vivos	cuando	John	Harris	abandonó	los	calabozos
del	Rathaus.	Se	dirigió	sin	prisas	hacia	la	residencia	de	Conrad,	disfrutando	del	paseo
a	 través	de	 la	 ciudad.	Las	 revelaciones	de	Conrad	 le	habían	 sorprendido.	El	 fulano
que	había	mostrado	tanto	interés	por	el	bastardo	real	no	podía	ser	sino	otro	agente	de
la	duquesa	de	Etâmpes.	Lo	más	probable	era	que	la	duquesa	se	hartara	de	esperar	por
él	 y	 hubiera	 decidido	 enviar	 un	 nuevo	 hombre	 tras	 el	 chiquillo.	 ¡Por	 la	 puta	 de
Babilonia	que	era	persistente	la	ramera!

Había	 pensado	 en	matar	 al	 niño	 antes	 de	marcharse,	 aunque	 solo	 fuera	 por	 no
dejar	a	medias	el	encargo,	pero	las	palabras	de	Conrad	habían	sido	muy	claras:	solo
obtendría	un	salvoconducto	a	cambio	del	bastardo.	En	el	fondo	se	le	daba	una	higa	lo
que	le	sucediera	al	muchacho,	pero	no	dejaba	de	ser	sorprendente	que	se	cruzara	en
su	camino	una	y	otra	vez.	Quizá	pudiera	utilizarlo	para	salir	de	la	ciudad	y	cargárselo
después.

Cada	cosa	a	su	tiempo.	Y	en	ese	instante	el	agente	francés	debía	de	hallarse	muy
preocupado	por	la	 tardanza	de	Conrad.	Lástima	que	este	no	fuera	a	presentarse	a	la
cita.	 El	muy	 estúpido	 lo	 había	 soltado	 todo	 del	 tirón,	 convencido	 de	 que	Harris	 le
ayudaría	a	escapar.	¡Pardiez,	que	todavía	le	costaba	contener	la	risa	ante	el	recuerdo
de	su	pasmo	cuando	comprendió	que	no	lo	iba	a	liberar!

En	 el	 fondo,	 le	 estaba	 agradecido	 al	 estudiante:	 si	 no	 fuera	 por	 su	 necedad,	 a
Harris	 no	 le	 resultaría	 tan	 fácil	 salir	 de	 la	 ciudad…	 justo	 cuando	 esta	 iba	 a	 ser
conquistada.	Brindaría	por	sus	huesos	desde	Inglaterra.

El	capitán	Nuño	Puebla	se	daba	a	todos	los	diablos.	Las	horas	se	sucedían	sin	que	el
mamarracho	que	le	había	llevado	hasta	el	corazón	de	Münster	diera	señales	de	vida.
Daba	ya	en	pensar	 si	el	 tudesco	 le	habría	 traicionado,	que	bien	podía	ser	que	en	el
último	momento	hubiera	cambiado	de	opinión.	 ¡Nunca	 se	podía	 saber	con	aquellos
germanos,	tan	veletas	como	cigarras	en	verano!

Si	el	hereje	no	regresaba,	o	si	le	sucedía	algo,	tendría	que	arriesgarse	a	salir	solo
de	 la	 ciudad.	No	 creía	 que	 se	 le	 presentaran	 demasiadas	 complicaciones,	 pero	 ello
significaría	 dejar	 pasar	 la	 última	 oportunidad	 de	 encontrar	 al	maldito	 chiquillo	 con
vida.	Una	vez	hubieran	entrado	los	lansquenetes,	ni	una	rata	se	salvaría.

Se	le	amostazaban	las	entrañas	solo	de	pensar	en	regresar	a	Castilla	con	las	manos
vacías.	Don	Francisco	de	los	Cobos	no	era	señor	que	pasara	por	alto	un	fracaso	como
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aquel.	Y	Puebla	entendía	perfectamente	el	porqué.	No	era	ningún	memo,	el	capitán.
Sabía	 sumar	 dos	 y	 dos	 y	 todavía	 recordaba	 el	 encuentro	 que	 había	 tenido	 con	 don
Garcilaso	de	la	Vega	en	Madrid,	en	aquella	ocasión	en	que	le	había	brindado	su	ayuda
en	un	 lance	de	rufianes.	Durante	un	mes	y	por	encargo	de	Cobos,	había	vigilado	al
poeta	y	regidor	de	Toledo	cuando	llevaba	a	madame	de	Foix	a	reunirse	con	el	rey	don
Carlos.

Sí,	Puebla	sabía	sumar	dos	y	dos.	Entre	lo	que	había	visto	y	lo	que	deducía	de	las
palabras	 de	 Juan	 Vázquez	 de	 Molina,	 no	 le	 resultaba	 difícil	 sacar	 sus	 propias
conclusiones.	Unas	conclusiones	que	le	hablaban	de	la	importancia	del	chiquillo	y	le
animaban	a	poner	el	máximo	empeño	en	hacerse	con	él.

Mas	el	tudesco	no	regresaba,	y	sin	él	no	había	crío	que	valiera.	¿Qué	hacer?	Se	le
comía	 la	 indecisión,	que	se	 le	hinchaban	 las	horas	sin	dejar	de	pasear	de	un	 lado	a
otro	de	 la	 casona.	Cerca	ya	del	mediodía,	 se	 asomó	a	una	de	 las	ventanas	del	piso
alto,	por	ver	si	atisbaba	algún	rastro	de	Conrad.

Fue	 en	 eso	 cuando	 vio	 aproximarse	 al	 inglés.	 Nunca	 en	 toda	 su	 vida	 lo	 había
tenido	delante,	 pero	 el	 reconocimiento	 fue	 instantáneo.	Dudaba	mucho	que	hubiera
dos	hombres	en	Münster	que	 respondieran	a	 su	descripción:	un	 individuo	de	pieles
albas,	 pelo	 casi	 blanco	 y	 andares	 de	 animal	 de	 presa.	 Un	 sujeto	 inquietante,	 tan
sinuoso	como	un	áspid.	Retrocedió	instintivamente	hacia	la	seguridad	de	la	estancia
mientras	 ponía	 en	 orden	 sus	 pensamientos.	 ¡John	 Harris!	 Así	 que	 se	 hallaba	 en
Münster,	después	de	todo…	Los	informes	que	hablaban	de	que	se	había	convertido	en
la	mano	derecha	del	profeta	debían	de	ser	ciertos,	a	tenor	de	la	calidad	de	sus	ropas	y
el	 aire	 de	 seguridad	 que	 desprendían	 sus	 andares.	 Mediaba	 un	 abismo	 entre	 su
aspecto	lozano	y	el	desaliño	de	los	escasos	ciudadanos	que	había	podido	entrever.

Harris	podía	conducirle	hasta	el	niño.	Aunque	Conrad	no	volviera	a	dar	señales
de	vida,	el	inglés	podía	identificar	al	chiquillo.	Se	asomó	con	precaución	a	la	ventana
mientras	 trataba	 de	 decidir	 qué	 hacer.	 Un	 individuo	 pobremente	 vestido	 se	 había
acercado	 al	 inglés	 y	 le	 comentaba	 algo	 con	 ademán	 sumiso.	 Ambos	 se	 volvieron
hacia	la	residencia	y	el	pordiosero	hizo	un	gesto	vago	hacia	la	puerta.

Harris	 se	 aproximó.	 Puebla	 se	 movió	 con	 rapidez:	 su	 cuerpo	 acostumbrado	 a
infinitas	escaramuzas	actuó	por	él.	Descendió	corriendo	al	piso	bajo,	se	agazapó	tras
la	entrada	y	su	mano	sujetó	con	firmeza	el	pomo	de	la	tizona.	Aguardó.

—No	os	mováis.
Acababa	 el	 inglés	 de	 entrar	 cuando	 sintió	 el	mordisco	del	 acero	 en	 su	 costado.

Debía	de	esperarse	algo	similar,	pues	el	muy	ribaldo	ni	se	inmutó.
—¿Qué	ganaréis	matándome,	francés?	—espetó	mientras	se	giraba	para	ver	a	su

agresor.	Mantenía	 los	 brazos	 apartados	 del	 cuerpo,	 en	 actitud	 tranquilizadora—	¿O
acaso	madame	de	Pisseleu	os	ha	solicitado	que	os	deshagáis	también	de	mí?

Aquellas	palabras	confundieron	a	Puebla,	sobre	todo	porque	fueron	pronunciadas
en	el	idioma	de	la	Francia,	que	el	castellano	desconocía.	En	mal	alemán	inquirió:

—¿Se	puede	saber	qué	diablos	decís?
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—¿No	sois	francés?
—¿Por	qué	había	de	serlo?
Aquel	acento	solo	podía	ser	castellano.	Harris	luchó	contra	su	desconcierto:
—Pero	buscáis	al	chiquillo.	¿No	os	envía	la	duquesa	de	Etâmpes?
—Tenía	entendido	que	la	duquesa	os	había	enviado	a	vos,	Harris.
El	inglés	acusó	el	inesperado	reconocimiento,	un	leve	fruncir	de	ceños.	Ambos	se

midieron	en	silencio.
—Bajad	el	acero	—sugirió	Harris—.	Vuestro	guía	se	pudre	a	estas	horas	en	 los

calabozos	del	Mesías,	así	que	soy	el	único	que	puede	 llevaros	hasta	el	chiquillo.	Y
vos	me	podéis	sacar	sin	percance	de	esta	maldita	ciudad.

No	respondió	Puebla.
—No	sé	quién	sois	ni	qué	interés	tenéis	en	el	crío,	pero	a	mí	ya	no	me	incumbe	lo

que	le	suceda.	Y	nos	necesitamos	el	uno	al	otro.
Lentamente,	el	castellano	venció	su	espada:
—Convencedme	de	que	tenéis	razón.

3

El	estruendo	de	una	explosión	rompió	la	quietud	de	la	mañana	y	echó	las	cornejas	a
volar.	Amanecía	un	nuevo	día,	otra	jornada	más	en	el	paraíso	cercado	de	Monte	Sión,
cuando	Bárbara	Knipperdollinck	salió	envuelta	en	una	toquilla	del	palacete	real.

—¡Ay,	Virgen	santa!
Se	sobresaltó	la	mujer	ante	el	zambombazo,	un	quiebro	de	pasos,	pero	continuó

adelante	 con	 decisión.	 Un	 nuevo	 bombardeo	 comenzaba.	 Los	 inmensos	 basiliscos
mercenarios	machacaban	Nueva	Jerusalén,	oraciones	papistas	sobre	las	almas	impías
de	 los	 herejes.	 Ya	 la	mayor	 parte	 de	 las	 torres	 habían	 caído	 y	 las	 que	 resistían	 se
hallaban	atravesadas	por	cien	agujeros	que	mostraban	al	mundo	las	carnes	desnudas
de	la	piedad.	Las	calles	eran	un	escombro,	una	montantada	de	cascotes,	se	sorprendía
la	mujer	al	avanzar	con	dificultad	por	los	irreconocibles	pasajes.	Hacía	varios	meses
que	 no	 salía	 del	 círculo	 de	 casas	 que	 encastillaba	 la	 catedral	 y	 en	 ese	 instante,	 al
internarse	por	los	barrios	menos	favorecidos,	se	le	manifestaba	una	geografía	que	no
sospechaba:	por	doquier	veía	los	vientres	abiertos	de	las	casas,	las	cabezas	destejadas,
las	fosas	y	los	escombros,	como	huesos	en	el	potro	de	tortura.

Avanzó	Bárbara	 en	medio	 del	 fragor	 de	 bombardas,	 la	mano	 en	 rápidas	 cruces
sobre	el	 alma,	 luchando	por	orientarse	en	una	ciudad	que	ya	no	 reconocía	como	 la
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misma	 que	 la	 había	 visto	 crecer.	 De	 cuando	 en	 cuando	 se	 le	 abrían	 los	 ojos	 al
prenderse	 su	 mirada	 de	 un	 rostro	 descarnado,	 de	 un	 disimulo	 medroso,	 de	 unos
andrajos	que	tiempo	atrás	lucían	hermosos	en	fiestas	de	sociedad.

—¡Alabado	sea	el	Señor!
Se	 le	 desvanecían	 las	 certezas	 a	 la	 parlanchina	 hembra,	 se	 le	 caían	 muchas

cegueras.	¿Pues	no	velaba	su	esposo	por	el	bienestar	y	la	felicidad?	Una	gruesa	bala
de	 cañón	 impactó	 contra	 el	 lienzo	de	 una	 casa	 cercana	 y	Bárbara	 se	 vio	 arrastrada
contra	una	pared	por	 la	 fuerza	de	 la	explosión,	en	medio	de	una	 lluvia	de	cascajos.
Una	nube	de	polvo	 la	envolvió,	provocándole	un	acceso	de	 tos.	Varias	esquirlas	de
piedra	se	le	incrustaron	en	brazos	y	piernas	y	comenzó	a	sangrar.	Aturdida,	luchó	por
ponerse	en	pie.

—Corred,	hermana	—la	ayudó	alguien—,	va	a	desplomarse.
La	pared	en	la	que	había	golpeado	el	proyectil	oscilaba	peligrosamente.	Frente	a

ella,	 un	hombre	gemía	pidiendo	 socorro.	Una	piedra	 le	 había	 aprisionado	 la	 pierna
derecha.	Se	le	había	caído	el	zapato,	una	gastada	bota	de	trapo,	que	había	ido	a	parar
unos	pasos	más	allá.	Varias	personas	trataban	de	ayudar	al	infeliz.	Bárbara,	sin	saber
qué	hacer,	fue	a	recoger	la	bota.

Iba	 a	 acercársela	 al	 herido	 cuando	 algo	 llamó	 su	 atención.	 La	 bota	 pesaba
demasiado	para	estar	hecha	de	trapo.	Echó	un	vistazo	al	calzado.

—¡Ah!
La	bota	de	aquel	infeliz	todavía	calzaba	un	pie:	una	masa	de	carne	sangrante,	un

hueso	sobresaliendo	de	entre	unos	jirones	de	piel.	Bárbara	la	arrojó	al	suelo	y	se	alejó
corriendo	de	allí.

—¡Ay,	Virgen	santísima!
Recorrió	 el	 esqueleto	 de	Münster	 bajo	 los	 efectos	 de	 la	 impresión.	 ¡Y	 ella	 que

había	 pensado	 que	 todo	marchaba	 bien	 en	 la	 ciudad!	 ¿Sería	 posible	 que	 tuviera	 el
Perro	 tanto	 poder,	 que	 estuviera	 el	 Maligno	 a	 punto	 de	 vencer	 a	 los	 elegidos	 del
Señor?

—¡Ay,	Dios	mío!	¡Padre	Baltasar!
Alcanzó	 el	 hospital,	 un	 torrente	 de	 lágrimas	 y	 confusión.	 Se	 le	 mezclaban	 las

angustias,	la	prisión	de	Paulette	con	las	escenas	de	hambre	y	duelo	de	la	ciudad,	los
escombros	 y	 el	 redolor	 por	 el	 abandono	 de	 su	 esposo	 que	 ya	 no	 podía	 seguir
disimulando.	Toda	la	noche	llevaba	la	mujer	sin	dormir,	 las	sábanas	empapadas	por
las	lágrimas,	angustiada	por	la	suerte	de	Paulette.	Cuando	ya	amanecía	había	tomado
una	determinación.

—¡Padre	Baltasar!
Fue	una	tromba	la	que	rompió	la	quietud	del	hospital,	una	Bárbara	desgalichada	y

llena	de	polvo,	con	el	rostro	surcado	por	las	huellas	de	las	 lágrimas.	Al	verla	creyó
Jean	que	acudía	a	ellos	para	que	le	curasen	las	heridas	que	sangraban	en	sus	piernas	y
en	sus	brazos.

—Venid,	 yo	 os	 atenderé	 —alejó	 a	 la	 mujer	 del	 padre,	 que	 se	 sentaba	 en	 un
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taburete.	Este	dejó	que	huyera	de	sí	la	mirada—.	¿Qué	os	ha	pasado?
Actuaba	el	muchacho	a	pesar	de	su	corta	edad	con	firmeza,	con	la	confianza	del

que	 ha	 realizado	 muchas	 veces	 la	 misma	 tarea,	 pero	 Bárbara	 notó	 que	 cedían	 los
diques	que	 represaban	su	aflicción.	Brotó	entonces	una	alfaguara	de	palabras	de	su
garganta,	un	fontanar	de	gemidos	entreverados	con	la	narración	de	lo	sucedido	el	día
anterior.	 Jean	 fue	 comprendiendo.	Y	 a	medida	 que	 lo	 hacía	 se	 endurecía	 su	 rostro
infantil.

—¡Esta	noche,	Dios	mío,	esta	noche,	al	atardecer,	cuando	el	Mesías	se	dirija	al
pueblo,	los	va	a	ajusticiar!	¡Ay,	mi	niña,	ay,	ay,	Paulette!

Baltasar	permanecía	ido	en	su	taburete.
—¿Dónde	está?	¿Dónde	la	han	llevado?
—Ese	 horrible	 Harris	 los	 arrastró	 a	 los	 calabozos	 y	 no	 permite	 que	 nadie	 los

visite.	¡Yo	misma	lo	intenté,	pero	no	me	permitieron	pasar!	¡A	mí,	que	soy	la	mujer
del	Mesías!	Incluso	ha	reforzado	la	guardia.

Jean	se	encaró	con	el	padre	Baltasar:
—¿Vais	a	hacer	algo?	—demandó,	apremiante—.	Decidme,	¿vais	a	hacer	algo	u

os	vais	a	quedar	sentados	como	hicisteis	con	Hans?
El	padre	le	contempló	y	en	sus	ojos	se	reflejó	la	impotencia.
—¿Qué	puedo	hacer	yo?
—¡Maldita	sea,	padre,	no	podemos	quedarnos	parados,	algo	tenemos	que	hacer!

¡Es	mi	madre!	—chillaba	ya	Jean,	golpeaba	de	rabia	al	padre	Baltasar,	que	se	dejaba
hacer	con	una	mueca	de	pesar	en	su	semblante—.	¿Es	que	no	os	dais	cuenta?	¡Es	mi
madre	y	la	van	a	matar!	¡La	van	a	matar!

El	fraile	trató	de	calmarlo,	pero	el	muchacho	se	revolvió	y	salió	corriendo	de	la
habitación.

—¿Qué	puedo	hacer?	—murmuró,	abatido,	Baltasar.
Pues	sabía	ya	que	de	nada	valdría	rezar.

Unos	pasos	recios	le	sacaron	de	su	ensimismamiento.	Debían	de	haber	pasado	varias
horas,	el	sol	se	alzaba	ya	cerca	de	su	cenit.	Una	luz	cegadora	diluía	los	matices	de	la
habitación.	Bárbara	se	había	ido	poco	después	de	Jean,	dejándolo	solo	en	el	hospital.
Ya	no	quedaban	monjas	ni	enfermos,	solo	salas	desiertas,	agujeros	en	la	memoria.	Ya
no	quedaba	nada.	Era	la	vida	ausente	la	que	le	rasgaba	el	corazón.

—¿Dónde	está?
Baltasar	escuchó	la	demanda,	pero	no	hizo	caso.	Permaneció	sentado,	 la	mirada

fija	 en	 la	 pared,	 sin	 fuerzas	 casi	 para	 respirar.	 Quienquiera	 que	 fuese	 terminaría
yéndose	y	dejándole	 flotar	en	el	vacío.	Pobre	Jean.	Pobre	Paulette,	prisionera	de	 la
estupidez.	¿De	dónde	brotaba	tanta	crueldad?

—¡Maldita	sea,	padre!	¿Es	que	no	me	oís?
Alguien	 le	 agarró	 por	 los	 hombros	 y	 le	 zarandeó	 como	 si	 fuera	 un	 paño	 en	 el

batán.	Enfocó	la	visión	y	distinguió	al	capitán	inglés,	en	compañía	de	otro	hombre	de

www.lectulandia.com	-	Página	513



grandes	mostachos	al	que	no	reconoció.	¿Qué	querían	de	él?
—¡Despertad,	tarado!	¿Dónde	se	ha	escondido	el	muchacho?
Tragó	saliva.	¡Harris!	Recordó	la	historia	que	le	había	contado	Paulette.
—Vos	ya	quisisteis	matarlo	una	vez.
—¿Qué	diablos?	—detuvo	sus	sacudidas	Harris,	se	le	extrañó	el	semblante,	sonrió

levemente	a	medida	que	comprendía	 las	palabras	del	fraile—.	Así	que	la	muchacha
me	reconoció.

—No	sois	fácil	de	olvidar	—le	costaba	hablar	al	padre.
El	 otro	 hombre	 se	 ocultaba	 bajo	 una	 capa	 de	 pobre	 factura,	 pero,	 al	 moverse,

Baltasar	 tuvo	 un	 atisbo	 de	 las	 ropas	 que	 vestía.	 Le	 extrañó	 el	 buen	 estado	 de	 las
prendas	y	el	aspecto	saludable	de	su	tez.

—¿Sabéis	dónde	está?	—preguntó	el	desconocido.	Su	alemán	era	muy	deficiente
y	sonaba	con	un	marcado	deje.	Baltasar	reconoció	con	sorpresa	el	mismo	acento	de
su	madre.	 ¿Qué	hacía	un	castellano	en	el	 infierno	de	Nueva	Jerusalén?	¿Y	por	qué
buscaban	ambos	a	Jean?

—¿Sois	 español?	 —inquirió	 en	 ese	 idioma.	 Hacía	 muchos	 años	 que	 no	 lo
hablaba,	por	lo	que	las	palabras	acudieron	con	dificultad	a	sus	labios.

—No	 pretendo	 hacerle	 daño	 al	 chiquillo,	 padre	 —respondió	 el	 hombre,
sorprendido,	también	en	español—.	Solo	quiero	sacarlo	de	aquí.

Poco	a	poco	se	despejaban	las	nieblas	de	la	mente	de	Baltasar.
—¿Por	qué?	¿Qué	buscáis	en	él?	¿Quién	os	envía?
Era	 una	 pregunta	 al	 aire.	Le	 costaba	 creer	 lo	 que	 sucedía.	No	había	 dudado	de

Paulette	 cuando	 la	mujer	 le	 contó	 de	 quién	 era	 hijo	 Jean	 en	 realidad,	 pero	 aquella
información	había	quedado	 relegada	a	un	 segundo	plano	por	 la	 situación	de	Nueva
Jerusalén.	Ahora	se	daba	cuenta	de	los	hilos	que	se	movían	tras	el	muchacho.	¿Podía
ser	que	también	los	castellanos	buscaran	al	chiquillo?	¡Era	tan	descabellado,	tan	fuera
de	lugar!	¿Por	qué	iban	a	querer	hacer	tal	cosa?

Puebla,	 por	 su	 parte,	 contemplaba	 al	 fraile	 con	 mirada	 calculadora.	 Harris	 no
comprendía	el	castellano	y,	aunque	maldito	fuera	si	entendía	por	qué	lo	hablaba	aquel
hereje,	lo	cierto	era	que	no	perdía	nada	con	decirle	la	verdad.	En	unas	pocas	horas	el
pobre	 diablo	 estaría	 muerto.	 Y	 los	 muertos	 no	 hablan.	 Y	 él	 necesitaba
desesperadamente	encontrar	al	chiquillo.

—Confiad	en	mí	—dijo	en	español—.	El	chiquillo	es	hijo	bastardo	del	emperador
don	Carlos,	 que	 lo	 quiere	 en	España	 para	 que	 reciba	 la	 educación	 que	 como	 tal	 le
corresponde.	Si	apreciáis	al	muchacho,	decidme	dónde	está.	He	venido	de	muy	lejos
para	sacarlo	sano	y	salvo	de	aquí.

—¿Hijo	 de…?	—Baltasar	 no	 era	 capaz	 de	 dar	 crédito	 a	 lo	 que	 acababa	 de	 oír.
¿Cómo	 iba	 Jean	 a	 ser	 al	 mismo	 tiempo	 hijo	 del	 emperador	 y	 del	 rey	 de	 Francia?
¿Pues	 no	 lo	 buscaba	 Harris	 para	 matarlo	 por	 encargo	 de	 la	 amante	 del	 monarca
francés?	¡Así	se	lo	había	contado	Robert	a	Paulette!

—¡Basta	de	cháchara!	—exclamó	Harris,	muy	amostazado	por	aquella	jerigonza
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que	 no	 conseguía	 entender—.	Vais	 a	 decirnos	 al	 punto	 dónde	 ocultáis	 al	 chiquillo,
padre,	si	tenéis	aprecio	a	vuestro	cuello.

Un	cuchillo	brotó	en	su	mano,	pero	Puebla	se	interpuso	entre	el	fraile	y	el	inglés:
—¿Sabéis	dónde	está,	padre?	—preguntó,	esta	vez	en	alemán.
Baltasar	negó	con	la	cabeza:
—Esta	mañana	 nos	 informaron	 de	 que	 su	madre	 sería	 ajusticiada	 al	 anochecer.

Salió	corriendo	y	desde	entonces	no	sé	nada	de	él.
Decía	la	verdad,	comprendió	Puebla,	fijándose	en	el	semblante	turbado	del	fraile.
—Escuchadme.	 Si	 queréis	 salvar	 al	 chiquillo,	 buscadlo	 y	 llevadlo	 antes	 de

medianoche	a…	—se	volvió	hacia	Harris,	interrogante.
—A	la	caseta	que	hay	pegada	a	la	muralla,	al	sur	de	la	iglesia	de	Saint	Ludgeri.
—Eso	 es	—continuó	 Puebla,	 apremiante—.	Allí	 hay	 un	 túnel	 que	 atraviesa	 las

defensas.	 Si	 apreciáis	 al	 niño	 tanto	 como	 creo,	 haréis	 lo	 que	 os	 digo.	 Recordadlo:
antes	 de	 medianoche,	 si	 queréis	 que	 salga	 con	 vida	 de	 la	 ciudad.	 Luego	 será
demasiado	tarde.

4

A	primera	hora	de	la	tarde	callaron	las	bombardas	y	el	silencio	se	extendió	por	Monte
Sión.	Fue	un	sosiego	inesperado,	una	quietud	de	las	piedras	que	ensordeció	los	oídos.
Al	poco,	en	desmañada	procesión,	comenzaron	las	gentes	a	salir	de	sus	refugios	y	a
agruparse	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 plaza	 del	Rathaus.	Era	 una	multitud	 rota,	 sin
alma	 ni	 brío,	 de	 rostros	 de	 espinas	 y	 sarmientos	 resecos,	 una	 masa	 de	 miradas
famélicas,	desmadejadas.

Lucía	el	sol.	Un	sol	de	verano	primerizo	y	entusiasta	que	desnudaba	los	rescoldos
de	 los	 incendios,	 las	paredes	derruidas	y	 las	montañas	de	cascotes	que	 jalonaban	 la
ciudad.	Sus	rayos	retozaban	por	las	calles,	se	reían	de	las	almas	y	de	los	escombros	y
exhibían	 sin	 pudor	 las	 tristezas	 de	Nueva	 Jerusalén.	Ni	 una	 sola	 nube	mostraba	 su
misericordia,	pues	era	el	cielo	un	limpio	azul	de	confín	a	confín.

—Alabado	sea	el	Mesías.
—Alabado	sea	su	santo	nombre.
Pasaba	la	guardia	de	la	ciudad	urgiendo	a	los	remisos	y	saludaban	los	hermanos,

espoleadas	 sus	 devociones	 por	 la	 presencia	 de	 picas	 y	 aceros.	 A	 medida	 que
transcurrían	 las	 horas	 y	 se	 vencía	 el	 sol,	 la	 plaza	 fue	 llenándose	 hasta	 que	 una
muchedumbre	 callada	 y	 guiñaposa	 colmó	 las	 costuras	 del	 Rathaus.	 Hombres	 y
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mujeres	 aguardaron	 pacientemente,	 perdidas	 sus	 miradas,	 en	 archipiélagos	 de
silencio.	Apenas	quedaban	niños	que	alborotaran	en	Monte	Sión.

—¿Lo	veis,	Harris?	¿Conseguís	verlo?
El	 capitán	Nuño	Puebla,	 oculto	 bajo	 un	 sayo	 raído,	 contenía	 con	 dificultad	 sus

impaciencias.	El	 tiempo	se	agotaba.	Se	acercaba	 la	anochecida	y	 todavía	no	habían
conseguido	hacerse	con	el	chiquillo.

—Tened	paciencia,	pardiez	—lo	calmó	Harris	por	centésima	vez	con	fastidio.	Sus
ojos	hurgaban	entre	el	gentío—.	A	buen	seguro	ha	de	estar	en	la	plaza,	en	algún	lugar.

El	castellano	rezongó	para	sí.	El	hedor	de	la	miseria	le	asfixiaba.	La	miseria	y	la
fetidez	 de	 aquellos	 espantajos,	 un	 verdadero	 ejército	 de	 almas	 en	 pena.	 ¡Y	 aquella
pestilencia!	La	hedentina	inundaba	cada	rincón.

Un	 clamor	 de	 fanfarrias	 rompió	 el	 silencio	 de	 camposanto	 del	Rathaus.	 Puebla
alzó	 la	 mirada,	 pero	 a	 su	 alrededor	 nadie	 pareció	 sorprenderse.	 Los	 rostros	 se
volvieron	mecánicamente	 hacia	 una	 de	 las	 calles	 que	 desembocaba	 en	 la	 plaza.	Al
cabo	de	un	momento,	surgió	por	ella	la	comitiva	real.

Puebla	 contempló	 la	 escena	 con	 estupefacta	 incredulidad.	 El	 Mesías	 de	 los
Últimos	Días	avanzaba	sobre	un	soberbio	corcel,	rodeado	por	un	ejército	de	lacayos
que	 cuidaban	 de	 componer	 su	 espléndido	 manto.	 Todo	 en	 la	 figura	 del	 profeta
irradiaba	 majestad:	 la	 corona	 de	 rubíes	 que	 ceñía	 su	 frente	 y	 lanzaba	 destellos
cegadores	a	su	alrededor;	el	cetro	real,	sostenido	con	indolencia	con	la	mano	derecha;
el	manto	de	armiño	que	cubría	las	ancas	del	corcel…	Jan	Bockelszoon	se	mostraba	en
plenitud	de	su	señorío	y	autoridad.

A	 su	 alrededor	 se	 agolpaba	 la	 corte	 soberana:	 una	 abigarrada	 masa	 de	 reales
consortes,	 duques,	 condes	 y	 marqueses,	 oficiales,	 ministros,	 gentileshombres,
predicadores,	hombres	de	armas,	pajes	y	 servidores	que	se	afanaban	por	complacer
sus	más	nimios	deseos.	Una	hueste	de	 fieles	bien	alimentados	que	enarbolaban	sus
ropajes	y	sus	grasas	para	mantener	alejada	a	la	multitud.

El	contraste	entre	 tanta	 fastuosidad	y	 la	 indigencia	de	cuantos	aguardaban	en	el
Rathaus	dejó	perplejo	al	capitán	Puebla.	¿Cómo	era	posible	que	nadie	protestara?	Al
punto	 le	 vino	 a	 la	 mente	 la	 única	 ocasión	 en	 que	 había	 estado	 cerca	 del	 católico
emperador,	 con	 ocasión	 de	 un	 desfile	 triunfal	 en	 Italia,	 tras	 la	 conquista	 de	 no
recordaba	qué	localidad.

La	comitiva	avanzó	en	medio	del	estruendo	de	clarines	hasta	un	estrado	en	medio
de	la	plaza	sobre	el	que	se	había	colocado	el	trono.	Al	llegar	al	pie	del	estrado,	Jan
Bockelszoon	 paseó	 la	 mirada	 sobre	 las	 cabezas	 humilladas	 de	 la	 población.
Desmontó	y	se	dirigió	a	su	sitial.	A	sus	espaldas,	el	corcel	rebufó	nervioso	mientras
los	palafreneros	se	hacían	cargo	de	las	riendas.

—Ahí	tenéis	a	vuestro	guía	—interrumpió	el	inglés	las	reflexiones	de	Puebla.
De	 un	 lateral	 del	 Rathaus	 salió	 un	 grupo	 de	 soldados	 tocados	 con	 grandes

sombreros	 de	 fieltro	 y	 armados	 con	 espadas	 cortas.	 Escoltaban	 a	 una	 figura
desmadejada,	que	no	cesaba	de	mirar	a	su	alrededor	con	movimientos	asustados.
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Era	el	mismo	individuo	con	el	que	había	cerrado	el	trato,	pero	tardó	un	instante	en
reconocerlo:	 cualquier	 rastro	 de	 arrogancia	 había	 desaparecido	 de	 su	 expresión.	 El
sujeto	que	avanzaba	custodiado	por	los	hombres	de	armas	era	un	andrajo	aterrado.	Le
habían	 despojado	 de	 plumas	 y	 terciopelos	 y	 llevaba	 por	 toda	 vestimenta	 unos
calzones	 raídos.	El	 torso	descubierto	mostraba	huellas	de	magulladuras	y	desgarros
ensangrentados.

El	carcelero	se	había	empleado	a	fondo.	La	altanería	habitual	de	la	expresión	del
estudiante	 ya	 no	 existía:	 en	 su	 lugar,	 unos	 ojos	 despavoridos	 recorrían	 la
muchedumbre	 con	 movimientos	 espasmódicos.	 A	 medida	 que	 avanzaba	 hacia	 el
estrado,	muchos	de	entre	el	gentío	lo	reconocían.

—¡Satanás!	¡Putañero!
Arreciaron	golpes	y	escupitajos.	Conrad	se	retorcía,	tratando	de	refugiarse	tras	los

cuerpos	de	los	hombres	de	armas	que,	espada	en	mano,	contenían	a	la	multitud.
—Mirad	detrás	—le	indicó	Harris	a	Puebla.
De	la	prisión	del	Rathaus	salió	otro	grupo	de	soldados	custodiando	a	una	hermosa

mujer.	 Vestía	 un	 traje	 sencillo	 y	 caminaba	 erguida,	 con	 expresión	 resuelta	 en	 su
rostro.	Parecía	buscar	a	alguien	con	la	mirada,	pues	no	cesaba	de	escudriñar	el	gentío
a	su	alrededor.	Muchos	al	verla	extrañaban	el	gesto	y	se	apartaban,	impresionados	por
la	sencillez	y	la	dignidad	de	la	figura.

—Es	la	que	buscabais.
—¿La	muchacha	bretona?
Harris	asintió	sin	apartar	los	ojos	de	Paulette.
—No	la	han	torturado.
—Por	mucho	que	haya	traicionado	al	Mesías,	no	deja	de	ser	una	de	las	consortes

reales.	Bockelszoon	jamás	consentiría	que	alguien	que	no	fuera	él	le	pusiera	la	mano
encima.

—¿Qué	les	van	a	hacer?
—¿Vos	qué	creéis?
Puebla	apartó	la	mirada	del	inglés.	No	le	gustaba	aquel	individuo.	A	lo	largo	de	su

carrera	había	tenido	cumplidas	oportunidades	de	contemplar	degollinas	y	crueldades,
pero	que	estuviera	acostumbrado	no	quería	decir	que	le	gustasen.	Y	aunque	siempre
había	alguno	entre	la	tropa	que	disfrutaba	con	aquellos	espectáculos,	la	mayor	parte
de	los	soldados	los	consideraban	una	parte	más	de	su	trabajo:	un	deber	que	se	cumple
o	se	observa,	pero	nada	más.	Pero	el	 inglés	era	de	 los	que	disfrutaban	con	el	dolor
ajeno.

—Decídmelo	vos.
—El	Mesías	se	está	volviendo	imaginativo.	Ha	ordenado	que	Conrad	sea	castrado

y	desollado	vivo:	ni	una	sola	parte	de	su	cuerpo	que	haya	podido	estar	en	contacto
con	la	francesa	debe	quedar	sin	castigo.

Puebla	apartó	la	vista,	asqueado	por	la	sonrisa	del	inglés.
—¿Y	la	mujer?
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—Ella	tiene	suerte.	Será	el	propio	rey	quien	la	decapite.

El	primer	clamor	de	trompetas	estremeció	su	cuerpo,	sacándolo	del	aturdimiento	en
que	se	había	sumido	buena	parte	de	la	tarde.	Tras	huir	del	hospital,	Jean	había	vagado
sin	rumbo	por	las	calles	hasta	que	su	mente	comprendió	que	corría	un	doble	peligro:
ser	 alcanzado	por	 algún	proyectil,	 pues	 el	bombardeo	continuaba,	y	 ser	 reconocido
por	 algún	 hombre	 de	 armas,	 en	 cuyo	 caso	 le	 obligarían	 a	 regresar	 al	 hospital.	 Se
dirigió	entonces	hacia	el	sótano	abandonado	de	una	de	las	viviendas	que	rodeaban	el
Rathaus.	Solía	refugiarse	en	él	cuando	echaba	de	menos	a	Hans,	enterrado	muy	cerca,
en	la	plaza.	Además,	desde	allí	se	veía	la	puerta	de	la	prisión.

No	comprendía	que	el	fraile	se	quedara	de	brazos	cruzados	sin	tratar	de	salvar	a
Paulette.	 ¿Iba	a	dejar	que	 la	mataran	como	hicieron	con	Hans?	Fueron	pasando	 las
horas	 mientras	 el	 chiquillo,	 aovillado	 en	 un	 rincón,	 se	 sumía	 en	 el	 abatimiento.
Cuando	estallaron	los	clarines	anunciando	la	llegada	del	Mesías	al	Rathaus,	Jean	se
incorporó	con	presteza	y	se	asomó	de	puntillas	al	ventanuco.

La	 plaza	 estaba	 llena,	 la	 gente	 rodeaba	 la	 tarima	 construida	 en	 uno	 de	 los
extremos.	La	hermandad	en	pleno,	lo	que	quedaba	de	ella,	debía	de	hallarse	allí.	Por
una	 de	 las	 calles	 que	 desembocaban	 en	 la	 plaza,	 la	 que	 procedía	 de	 la	 catedral,
apareció	el	séquito	del	Mesías.	Jean	aguzó	la	vista.

En	 algún	 momento	 de	 la	 tarde	 había	 tomado	 una	 determinación.	 No	 iba	 a
consentir	 que	 hicieran	 con	 su	 madre	 lo	 que	 habían	 hecho	 con	 Hans.	 Si	 el	 padre
Baltasar	no	lo	impedía,	tendría	que	hacerlo	él.	Aunque	para	ello	tuviera	que	matar	al
Mesías.	Tenía	un	cuchillo.	Siempre	lo	llevaba	consigo.	Se	acercaría	al	profeta	y	se	lo
clavaría.	Después	quizá	lo	cogieran	y	lo	mataran,	pero	al	menos	su	madre	se	salvaría.
Nadie	 repararía	 en	 él	 hasta	 que	 fuera	 demasiado	 tarde.	 Nadie	 solía	 reparar	 en	 los
niños.

Vio	salir	a	Paulette	de	la	prisión	rodeada	de	hombres	de	armas.	En	el	otro	extremo
del	 mercado,	 el	 Mesías	 avanzaba	 a	 caballo	 repartiendo	 bendiciones	 a	 diestro	 y
siniestro.	El	puño	de	Jean	se	cerró	con	fuerza	sobre	el	mango	del	cuchillo.

Sentía	la	multitud	a	su	alrededor,	apiñándose	gimiente	y	estremecida	como	un	animal
herido.	¿O	era	él	el	que	gemía?	El	padre	Baltasar	se	abrió	paso	entre	el	gentío	que
colmaba	la	plaza	del	Rathaus.	Muchos	le	reconocían	y	se	hacían	a	un	lado,	la	sorpresa
pintada	 en	 sus	 rostros	 demacrados.	 En	 otros	 se	 crispaba	 el	 semblante	 al	 ver	 al
predicador.	Eran	sus	palabras,	y	 las	de	otros	como	él,	 las	que	 los	habían	abocado	a
aquella	situación.

Mas	el	padre	solo	tenía	ojos	para	su	determinación:	Paulette.	La	había	visto	pasar
rodeada	de	soldados.	¡Era	 tan	increíble	 la	historia	de	la	muchacha!	No	podía	morir.
Tampoco	Conrad,	un	cuerpo	desgarrado	por	la	tortura.

Su	pequeño	Jean.	Necesitaba	encontrarlo,	pedirle	que	regresara	con	él.	¿Qué	iba	a
ser	del	muchacho	sin	nadie	que	le	cuidara?	Pero	Jean	se	sentía	dolido	y	solo.	No	se	lo
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reprochaba.	Todavía	era	un	chiquillo,	aunque	hubiese	vivido	las	experiencias	de	toda
una	vida.	Debía	ganarse	nuevamente	su	confianza.	Mostrarse	digno	de	su	amor.

El	 silencio,	 una	 oleada,	 la	 voz	 seductora	 del	Mesías	 dirigiéndose	 a	 la	multitud.
Trató	de	enfocar	la	imagen,	pero	era	demasiado	grande	el	desconcierto.	¿Qué	decía?
Debía	llegar	hasta	él,	sí,	debía	llegar	hasta	él…

—¿Por	 qué?	—clamaba	 el	Mesías	 al	 cielo,	 se	 estremecía	 su	 voz	 en	 ráfagas	 de
santa	indignación—.	¿Por	qué	tanto	sufrimiento?	¡El	Padre	sabía	que	la	perfidia	y	la
traición	 se	 escondían	 en	 su	granero!	 ¡Él	 contemplaba	 el	 corazón	 impío	de	nuestros
hermanos	y	abominaba	de	tanta	deslealtad!

Se	volvían	los	rostros	de	los	presentes	hacia	Conrad	y	Paulette,	que	aguardaban
sobre	el	estrado	rodeados	de	hombres	de	armas.

—¡Contemplad	 a	 los	 culpables	 de	 vuestras	 desdichas!	 ¿Cómo	 iba	 el
Todopoderoso	a	salvar	a	su	pueblo	mientras	un	solo	impuro	habitara	entre	nosotros?

Se	estremecían	los	harapos	de	la	multitud.
—¡Ellos,	 con	 su	 deslealtad,	 han	 impedido	 que	 el	 auxilio	 del	 Señor	 descendiera

sobre	su	amado	pueblo	en	forma	de	maná	y	abundancia!	¿Pues	no	está	escrito	que	ni
un	solo	impío	debe	morar	tras	los	muros	de	Jerusalén?

La	 corte	 en	 pleno	 jaleaba	 sus	 palabras	 con	 exclamaciones	 de	 asombro	 e
indignación.	Una	corte	de	sedas	y	gorduras	que	deslumbraba	a	la	famélica	multitud.
El	antiguo	estudiante	gemía,	los	ojos	despavoridos	bailando	al	son	de	su	ansiedad.	De
cuando	en	cuando	se	volvía	hacia	Paulette	y	en	su	semblante	se	dibujaba	el	estupor.

—¡Hoy	será	el	día	de	nuestra	liberación!	—clamaba	el	Mesías—.	¡Los	culpables
pagarán	por	sus	crímenes,	y	el	Altísimo	enviará	sus	legiones	para	combatir	al	impío!
¿Queréis	ver	a	los	ángeles	del	Señor	combatir	a	vuestro	lado?

Se	 agitó	 la	 esperanza	 de	 los	 elegidos.	 ¿Y	 si	 esta	 vez	 fuera	 verdad?	 Paulette
examinaba	las	cabezas,	rogando	por	no	encontrar	a	Jean.	No	quería	que	el	chiquillo	la
viera.

—¡Yo	mismo	 seré	 la	mano	 justiciera	 de	Dios!	 ¿Creíais	 acaso	 que	 temblaría	mi
puño	por	tratarse	de	mi	hombre	de	confianza	o	de	una	de	mis	mujeres?	Es	grande	el
dolor	que	sofoca	mi	alma,	pero	la	justicia	del	Señor	ha	de	ser	la	misma	para	todos	—
desenvainó	 la	espada	y,	con	gesto	 teatral,	 la	presentó	a	 la	multitud—.	¡No	temblará
mi	hierro,	pues	de	su	filo	manará	el	bien	del	pueblo	de	Dios!

Muchos	apenas	conseguían	mantenerse	en	pie,	tal	era	su	debilidad.	¿Sería	verdad
que	el	Señor	enviaría	a	sus	huestes	y	llovería	maná	sobre	la	ciudad?	¡Era	tan	insidiosa
la	esperanza!

—¡Traedme	a	la	impura!

—Es	aquel.
Puebla	 se	 volvió	 en	 la	 dirección	 que	 le	 señalaba	 Harris	 y	 descubrió	 a	 un

muchacho	de	unos	nueve	años,	de	cabello	rubio	y	cuerpo	menudo.	Se	hallaba	cerca
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del	estrado,	en	medio	de	la	multitud,	no	lejos	de	donde	ellos	se	encontraban.	Vestía
unos	harapos	y	parecía	encontrarse	muy	agitado.

—¿Estáis	seguro?
Harris	le	devolvió	una	mirada	socarrona:
—Aunque	no	lo	estuviera,	no	os	queda	otra	que	fiaros.
No	respondió	Puebla	a	la	provocación.	Por	más	que	le	disgustara,	era	consciente

de	que	 se	 hallaba	 en	manos	del	 inglés.	 «Hasta	 que	 salgamos	de	 la	 ciudad»,	 pensó.
Entonces	la	situación	se	invertiría.

—Iré	 a	 por	 él,	 aguardad	 aquí	—indicó	Harris—.	Va	 siendo	 hora	 de	 acabar	 con
esta	mascarada.

Jean	 se	 hallaba,	 en	 efecto,	 al	 borde	 de	 la	 desesperación	mientras	 observaba	 cómo
llevaban	a	su	madre	ante	el	profeta.	No	había	podido	acercarse	al	Mesías	antes	de	que
este	subiera	al	estrado,	y	en	ese	momento	se	hallaba	fuera	de	su	alcance.	Tenía	que
hacer	algo.	Lo	que	fuera,	con	tal	de	impedir	lo	que	estaba	a	punto	de	suceder.	Pero,
¿qué?	 Quizá,	 si	 conseguía	 burlar	 a	 los	 hombres	 de	 armas	 que	 rodeaban	 la	 tarima,
podría	subirse	antes	de	que	 lo	detuvieran.	Entonces	solo	 tendría	que	correr	hacia	el
profeta	y	clavarle	el	cuchillo.	Todo	el	mundo	le	vería,	pero,	¿qué	importaba?	Con	el
profeta	muerto	nadie	se	acordaría	de	su	madre.

Uno	de	 los	guardias	vigilaba	 la	multitud	 a	pocos	pasos	de	 Jean.	Lo	conocía	de
vista,	pues	era	uno	de	los	que	hacían	guardia	a	la	puerta	del	hospital.	Por	un	instante,
sus	miradas	 se	 cruzaron,	 pero	 en	 ese	 instante	 el	 profeta	 reclamó	 la	 atención	 de	 la
multitud	y	el	hombre	se	volvió	para	ver	qué	sucedía	sobre	el	estrado.

Sin	pensárselo	dos	veces,	el	chiquillo	echó	a	correr.

—¡Deteneos!
La	voz	se	alzó	con	insólita	potencia	sobre	la	plaza	estremecida.	Jan	Bockelszoon

frunció	 el	 ceño	 y	 detuvo	 el	 descenso	 de	 su	 espada.	 ¿Quién	 osaba	 interrumpir	 al
Mesías?

—¡Deteneos,	en	nombre	de	Dios!
Un	 espasmo	 incrédulo,	 un	 murmullo	 como	 un	 latigazo	 sobre	 el	 costillar	 de	 la

multitud.	Cientos	de	rostros	atónitos	se	volvieron	hacia	el	origen	de	la	voz.	El	mismo
Mesías,	 con	 la	 espada	 todavía	 en	 alto,	 pareció	 desconcertado.	 Echó	 un	 vistazo	 a
Paulette,	que	yacía	indefensa	a	sus	pies,	y	buscó	al	insensato	que	osaba	interrumpir	su
justicia	mientras	se	le	crecían	las	iras.	¿Quién	le	arrebataba	la	atención	de	sus	hijos
bienamados?

—¿Es	que	no	han	muerto	suficientes	inocentes?	¿Hasta	dónde	pretendéis	llegar?
Tardó	en	reconocer	al	espectro	descarnado	que	subía	a	la	tarima	y	se	acercaba	a	él

vestido	 con	 harapos.	 Solo	 vio	 los	 brazos	 esqueléticos	 y	 las	 barbas	 desmadejadas,
albas	guedejas	que	creaban	la	ilusión	de	una	aureola	alrededor	de	su	cabeza.	Extrañó
el	gesto	ante	la	aparición,	que	semejaba	un	profeta	del	Antiguo	Testamento:	¿acaso	el
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Todopoderoso	 le	 enviaba	 a	 Abraham	 para	 enseñarle	 el	 camino?	 ¡Pero	 si	 él	 era	 el
Mesías,	el	Hijo	de	Dios!	¿Quién	estaba	sobre	él?	Entonces	lo	reconoció:	no	se	trataba
de	un	profeta	redivivo,	sino	del	predicador	confinado	en	el	hospital.	La	indignación
brotó	 recia,	 tanto	 más	 cuanto	 se	 alimentaba	 de	 la	 decepción.	 ¡Cómo	 se	 atrevía!
¡Pensar	 que	 había	 creído	 tener	 ante	 sí	 la	 señal	 del	 Señor	 que	 llevaba	 tanto	 tiempo
aguardando!

—¿Cómo…?	¿Cómo	osáis?	—balbució,	todavía	desconcertado.
—¿Es	que	nunca	vais	 a	 deteneros?	 ¿Hasta	 cuándo	 seguiréis	 derramando	 sangre

inocente?	 —era	 una	 furia,	 un	 ángel	 justiciero	 el	 que	 se	 abatía	 sobre	 él.	 Baltasar
dejaba	escapar	las	amarras	de	su	locura,	se	reafirmaba	su	voz	y	su	brío	al	contemplar
la	resignación	de	la	hermandad.	Ver	a	Paulette	bajo	el	filo	de	la	espada	era	más	de	lo
que	su	estupor	podía	soportar.

Jan	 Bockelszoon	 reculó,	 buscando	 apartarse	 del	 camino	 del	 fraile.	 Echó	 un
vistazo	 a	 su	 alrededor.	 La	 plaza	 entera	 guardaba	 ahora	 un	 silencio	 cuajado	 de
aprensión.	 Hasta	 la	 corte	 real	 callaba,	 las	 bocas	 entreabiertas,	 prendidas	 todas	 las
miradas	 del	 padre	 Baltasar.	 Los	 hombres	 de	 armas	 que	 vigilaban	 a	 Conrad	 y	 a
Paulette	permanecían	 indecisos,	sin	atreverse	a	 intervenir.	El	prestigio	del	 fraile	era
todavía	 grande:	 su	 aislamiento	 le	 había	 servido	 para	 mantenerse	 al	 margen	 de
rencillas	y	discordias	y	muchos	debían	la	curación	de	sus	heridas	a	sus	desvelos.	Se
dio	cuenta	de	que	no	podía	descargar	sin	más	la	espada	sobre	él.

—¡Tened	cuidado!	—amenazó	Bockelszoon—.	¡No	atraigáis	la	ira	de	Dios	sobre
los	 elegidos	 justo	 en	 el	momento	 en	 que	 el	 Todopoderoso	 se	 dispone	 a	 enviar	 sus
huestes	para	salvarnos!

El	 padre	 Baltasar	 hizo	 caso	 omiso	 del	 Mesías.	 Pasó	 ante	 él	 y	 se	 dirigió	 a	 la
estupefacta	multitud:

—¡Abrid	los	ojos!	¿Es	este	el	paraíso	de	justicia	con	el	que	soñabais?
Un	 silencio	 medroso	 se	 abatió	 sobre	 la	 plaza.	 Hacía	 muchos	 meses	 que	 nadie

osaba	enfrentarse	abiertamente	al	Mesías.
—¡Callad,	 hereje!	 ¿Queréis	 atraer	 la	maldición	de	mi	Padre?	—reclamó	 Jan	de

Leyden.	 Pero	 muchos	 no	 le	 oyeron,	 solo	 fueron	 conscientes	 de	 la	 turbación	 que
dominaba	al	hasta	ese	momento	omnipotente	rey.	El	contraste	entre	sus	terciopelos	y
los	trapajos	del	fraile	incrementó	en	muchos	la	turbación.

—¡Contemplaos!	¿Cuánto	tiempo	hace	que	no	tenéis	ni	un	mendrugo	con	el	que
alimentar	 a	 vuestros	 hijos?	—Baltasar	 se	 giró	 y	 señaló	 con	 un	 dedo	 acusador	 a	 la
corte	 del	 rey	 de	 Monte	 Sión—.	 ¡Miradlos	 a	 ellos!	 ¡Visten	 sedas	 y	 brocados	 y	 se
alimentan	con	el	pan	que	vosotros	no	comeréis!	¿Acaso	sois	menos	que	ellos?

Se	 extendieron	 los	 murmullos	 como	 pulgas	 sobre	 un	 perro	 callejero.	 Los
dignatarios	y	predicadores	del	séquito	real	barbotaron	tímidas	protestas,	reclamando
del	 Mesías	 que	 pusiera	 fin	 a	 aquella	 ignominia.	 Rothmann,	 Knipperdollinck,
Kibbenbroick	 y	 demás	 gentileshombres	 cacarearon	 su	 indignación.	 ¿Quién	 se	 creía
que	era	aquel	espantajo	famélico	para	decirles	a	ellos,	que	eran	marqueses,	duques	y
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condes,	cómo	habían	de	comportarse?	En	 la	plaza,	 la	gente	se	cruzaba	 las	miradas,
caían	 los	 ojos	 al	 suelo	 quizá	 por	 vergüenza,	 quizá	 por	 debilidad.	 Brotaron	 gritos
aislados	 de	 apoyo.	El	Mesías	 estaba	 perplejo.	Observaba	 al	 fraile	 y	 luego	 torcía	 la
cabeza	 hacia	 los	 suyos,	 como	 si	 no	 acabara	 de	 creerse	 cuanto	 sucedía.	 En	 un
momento	 determinado,	 volvió	 la	 mirada	 hacia	 su	 mano	 y	 descubrió	 con	 ojos
indecisos	la	espada	que	todavía	sujetaba.

—¡Muerte	al	rey	de	Sión!
El	 grito	 brotó	 de	 algún	 rincón	 de	 la	 plaza,	 arrancando	 ecos	 de	 la	 multitud.

Algunos	 hermanos	 se	 adelantaron	 y	 forcejearon	 con	 los	 hombres	 de	 armas	 que
guardaban	el	estrado.	La	plaza	se	agitó	ante	los	ojos	incrédulos	de	la	corte	real.

—¡Traición!
El	 Mesías	 alzó	 la	 espada	 y	 se	 acercó	 al	 padre	 Baltasar.	 El	 rugido	 de	 la

muchedumbre	le	hizo	vacilar.	Un	estremecimiento	de	los	cuerpos	sacudió	la	plaza	del
Rathaus.	Bockelszoon	dio	un	paso	más,	se	aprestó	para	descargar	su	espada	sobre	el
fraile.	Al	 percatarse	 de	 ello,	 varios	 hermanos	 trataron	 de	 subirse	 al	 entarimado.	 Se
desencadenaron	refriegas	aisladas,	una	turbación	de	cuerpos	y	golpes.	La	plaza	entera
temblaba	ya,	un	mar	de	rabias	y	esperanza.	El	padre	Baltasar	estaba	fuera	de	sí.	Una
vez	 abiertas	 las	 espitas	 de	 la	 frustración,	 el	 silencio	 de	 meses	 brotaba	 como	 una
erupción	de	su	pecho.	Encaró	a	Bockelszoon,	que	se	le	venía	encima,	y	lo	contempló
con	 infinito	 desprecio.	 Se	 quedó	 inmóvil,	 erguido	 el	 cuerpo	 sobre	 la	 tarima,	 las
barbas	canas	meciéndose	en	la	brisa.	Sin	moverse,	esperó	el	golpe	del	rey.

Mas	 este	 no	 llegó.	 El	 estruendo	 de	 la	 pólvora	 rompió	 el	 aire	 del	 atardecer.	Un
silbido,	un	impacto,	un	temblor	de	piedras	sobre	la	fachada	del	edificio	del	consejo.
Cientos	 de	 bocas	 asombradas	 se	 volvieron	 hacia	 el	 Rathaus.	 Nuevas	 explosiones
sacudieron	 la	plaza.	Se	oyeron	alaridos	aquí	y	acullá	y	un	pánico	ensangrentado	se
desató.	Un	hombre	recibió	el	impacto	de	un	proyectil	en	pleno	rostro	y	se	desplomó
en	un	charco	de	sangre,	sesos	y	esquirlas	de	piedra.	Los	que	estaban	a	su	alrededor
comenzaron	 a	 gritar,	 a	 empujarse,	 a	 correr	 en	 busca	 de	 refugio.	 Otros,	 los	 que
trataban	 de	 subirse	 al	 entarimado,	 se	 abalanzaron	 sobre	 la	 guardia	 real.	 Las	 gentes
corrían,	se	atropellaban,	se	vencían	los	cuerpos	debilitados	por	la	necesidad.

Los	 cañones	 papistas	 bombardeaban,	 por	 última	 vez,	 el	 reino	 hereje	 de	Monte
Sión.

—¡Mamá!
Jean	 braceaba	 entre	 los	 cuerpos	 que	 se	 espantaban	 a	 su	 alrededor,	 buscaba	 una

salida	de	aquel	 turbión.	Había	oído	a	Baltasar	ordenar	al	Mesías	que	se	detuviera	y
había	 sido	 testigo	 del	milagro	 que	 paralizó	 el	 brazo	 de	Bockelszoon	 cuando	 ya	 se
abatía	 sobre	 su	 madre.	 También	 él	 se	 había	 quedado	 paralizado,	 contemplando	 al
padre	con	lágrimas	de	gratitud	en	los	ojos.	Al	padre	que	se	enfrentaba	al	mismísimo
Mesías	para	 salvar	 a	Paulette.	 ¡Y	pensar	que	había	 creído	que	ni	 él	 ni	 su	madre	 le
importaban!	En	aquel	momento	todo	había	estallado	a	su	alrededor.	Las	bombardas	y
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los	 basiliscos	 mercenarios	 comenzaron	 a	 escupir	 piedras,	 las	 gentes	 corrieron,
tropezaron,	desesperados.	Antes	de	que	pudiera	reaccionar,	se	vio	arrastrado	por	un
grupo	de	hermanos	que	trataba	de	alcanzar	una	de	las	bocas	de	la	plaza	del	Rathaus.

—¡Mamá!
Podía	verla	aún	sobre	el	entarimado,	buscándole	entre	la	multitud,	trastornado	el

semblante	por	la	rapidez	de	los	acontecimientos.	Alzó	el	brazo	y	gritó	con	todas	sus
fuerzas,	tratando	de	llamar	su	atención,	pero	el	estruendo	era	demasiado	grande	y	su
grito	 se	 perdió	 entre	 los	 de	 los	 demás.	Varios	 hermanos	 alcanzaron	 el	 estrado	 y	 la
ocultaron	de	su	vista.

—¡Mamá,	mamá!
Ni	 siquiera	 podía	 saber	 hacia	 dónde	 se	 dirigía.	 La	 turbamulta	 le	 arrastraba,

llevaba	en	volandas	su	menudo	cuerpo.	De	 repente,	notó	que	una	mano	 le	 sujetaba
por	detrás,	frenando	su	avance:

—Mira	quién	tenemos	aquí.
Jean	se	asustó:	la	mano	pertenecía	a	John	Harris,	el	capitán	de	la	guardia	real.
—¡Soltadme!	—se	 revolvió	 el	 chiquillo,	 luchó	 por	 librarse	 de	 la	 zarpa	 que	 le

retenía—.	¡Soltadme!
El	inglés	le	estampó	un	tremendo	guantazo	en	el	rostro.	Jean	acusó	el	impacto	y

quedó	medio	atontado,	sin	comprender	a	carta	cabal	qué	sucedía.
—Y	ahora,	muchachito,	vas	a	venir	conmigo	sin	rechistar.

Una	confusión	de	gentes,	unos	alaridos	desgarrados.	 ¿Qué	estaba	pasando?	Conrad
Eisner	era	un	guiñapo,	un	cuerpo	destrozado	por	 la	pericia	del	carnicero.	Sentía	un
dolor	 agudo	 allá	 donde	 los	 trebejos	 del	 torturador	 le	 habían	 horadado	 la	 carne.	 La
espalda	era	una	tajadura	ensangrentada,	las	articulaciones	le	escocían	por	los	cepos	y
la	 cabeza	 amenazaba	 con	 estallarle	 al	 menor	 movimiento.	 Un	 miedo	 agudo	 se
incrustaba	 en	 su	 cerviz	 y	 se	 extendía	 en	 espasmos	 de	 aprensión	 a	 lo	 largo	 de	 su
columna	 vertebral.	 No	 quería	 morir.	 ¡Justo	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 regresar	 a
Brunswick!	 A	 punto	 de	 mandar	 al	 infierno	 a	 profetas	 e	 iluminados.	 A	 punto	 de
conseguir	a	Paulette…

No	 podía	 dejar	 de	 llorar.	 Maldito	 fuera	 el	 inglés.	 ¡Maldita	 fuera	 su	 sombra!
Acuclillado	sobre	 la	 tarima,	ajeno	a	 lo	que	 le	 rodeaba,	Conrad	se	dejó	 llevar	por	 la
compasión	hacía	sí	mismo.	¡Y	pensar	que	había	considerado	a	Harris	un	amigo,	que
había	rendido	pleitesía	a	su	noble	cuna!	Pero	le	había	traicionado.	Qué	estúpido	había
sido,	por	Dios,	qué	estúpido.

Algo	sucedía.	Percibía	sombras	a	su	alrededor,	espectros	que	corrían	de	un	lado
para	otro.	El	clamor	de	 la	multitud	era	ahora	una	profusión	de	chillidos,	un	griterío
confuso.	Percibió	un	silbido	sobre	su	cabeza	y	al	instante	un	impacto	de	piedras.	Una
luz	iluminó	su	ofuscada	mente.	Estaban	bombardeando	la	plaza.	El	ejército	papista	se
preparaba	para	invadir	la	ciudad	y	castigaba	a	los	sitiados	con	un	último	cañoneo	para
minar	 la	voluntad	de	 los	defensores.	 ¿Sería	ya	medianoche?	No,	 todavía	había	 luz.
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Ojalá	 le	 cayera	 una	 bala	 encima.	Así	 se	 ahorraría	 el	 suplicio.	 El	 propio	Mesías	 se
había	acercado	por	la	prisión	para	informarle	de	que	iba	a	ser	despellejado.

Luchó	por	aclarar	 la	vista.	Comprendió	que	era	 la	 sangre	que	manaba	de	algún
corte	en	su	cabeza	lo	que	le	dificultaba	la	visión.	Alzó	el	brazo	desnudo	y	se	lo	pasó
por	delante	de	los	ojos,	esperando	recibir	de	un	momento	a	otro	un	golpe	ordenándole
que	no	se	moviera.

No	quedaba	ningún	guardia	custodiándole.	A	su	alrededor	todo	eran	cuerpos	que
corrían,	alaridos,	hombres	de	armas	que	trataban	de	contener	a	la	multitud.	Echó	un
vistazo	en	torno	y	comprobó	que	nadie	le	prestaba	atención.

No	tenía	nada	que	perder.	Se	deslizó	hacia	el	extremo	del	entarimado	y	descendió
al	suelo	de	la	plaza,	tratando	de	no	llamar	la	atención	con	movimientos	bruscos.	Le
dolía	 el	 cuerpo	 entero	 a	 cada	 movimiento,	 pero	 se	 tragó	 su	 rabia	 y	 su	 dolor.	 Un
vistazo	le	confirmó	que	nadie	se	fijaba	en	él:	la	algarada	se	extendía,	se	mezclaba	con
las	urgencias	de	cuantos	buscaban	huir	del	Rathaus.	Luchó	contra	los	cuerpos	que	le
rodeaban,	 buscando	 alejarse	 del	 estrado.	 Sentía	 que	 le	 estallaba	 el	 pecho	 por	 la
aprensión,	esperaba	que	en	cualquier	momento	alguien	le	detuviera.	Pero	el	tumulto
iba	en	aumento	y	ya	nadie	reparaba	en	los	demás.

Lo	 estaba	 consiguiendo.	 A	 cada	 paso	 que	 daba	 se	 le	 ensanchaba	 el	 pecho.	 Un
segundo	antes	le	aguardaba	la	muerte	más	cruel	de	cuantas	pudiera	imaginar,	pero	en
ese	 instante…	 ¡Alabado	 fuera	 el	 Señor,	 lo	 estaba	 consiguiendo!	 Siguió	 avanzando,
deslizándose	por	entre	el	gentío	que	escapaba	del	Rathaus	como	el	aire	de	una	vejiga
demasiado	 inflada	 y	 sintiéndose	 más	 seguro	 por	 momentos.	 Procuraba	 no	 pensar.
Solo	continuar	adelante,	a	través	del	mar	de	rostros	y	terrores.	De	cuando	en	cuando
su	mirada	se	cruzaba	con	la	de	algún	hermano,	mas	nadie	reparaba	realmente	en	él.

Estaba	a	punto	de	alcanzar	una	de	 las	bocacalles	que	 salían	de	 la	plaza	cuando
algo	 delante	 de	 él	 llamó	 su	 atención.	 Fue	 solo	 un	 destello	 de	 telas,	 un	 tornasol
inesperado	en	medio	del	gentío.	Conocía	al	dueño	de	aquel	jubón.

John	Harris.	Una	oleada	de	odio	le	sacudió	con	tal	fuerza	que	se	sintió	como	una
brizna	de	hierba	en	la	escarpa	de	un	acantilado.	John	Harris.	Por	su	culpa	se	hallaba
en	esa	situación.	Por	su	felonía	y	su	deslealtad.	Demasiado	recientes	tenía	las	tenazas
del	verdugo.	¡John	Harris,	el	maldito	inglés,	el	causante	de	todos	sus	males!

Sintió	que	el	aborrecimiento	le	cegaba.	Cogió	un	cascote	del	suelo	y	se	abalanzó
por	la	espalda	sobre	el	inglés,	dispuesto	a	vengarse	por	todo	el	dolor	sufrido.

—¡Eh!
Quizá	fue	el	grito	sorprendido	de	un	hermano	al	que	Conrad,	en	su	precipitación,

empujó	para	que	se	hiciera	a	un	 lado,	quizá	el	 instinto	del	peligro.	Harris	 se	giró	a
tiempo	de	percatarse	de	que	algo	se	le	venía	encima.	Trató	de	zafarse	de	su	asaltante,
pero	no	 lo	consiguió	del	 todo:	 el	golpe	 le	 alcanzó	de	 refilón	en	 la	 sien,	 con	 fuerza
suficiente	para	aturdirle.

—¡Voto	a…!
Conrad	fue	incapaz	de	frenar.	Se	abalanzó	sobre	el	inglés	y	ambos	se	precipitaron
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al	suelo.
—¡Hijo	de	Satanás!
Era	una	furia,	un	odio	sin	límites.	Se	revolvió	como	pudo,	una	oleada	de	golpes,

de	 patadas,	 un	 vapuleo	 desesperado,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 su	 propio	 dolor.
Rodaron	por	el	suelo,	el	uno	golpeando	frenéticamente,	el	otro	tratando	de	frenar	el
castigo.	Una	daga	brotó	en	la	mano	de	Harris.

—¡Qué…!
Un	 tajo	 amplio,	 certero,	 una	 maldición.	 Conrad	 dejó	 de	 golpear	 y	 se	 quedó

inmóvil,	el	rostro	vuelto	hacia	su	abdomen,	contraído	en	una	mueca	de	incredulidad.
Harris	 se	 lo	 quitó	 de	 encima	 de	 un	 empellón	 y	 el	 estudiante	 rodó	 hasta	 quedar
tumbado	de	medio	lado.	Sus	manos	se	sujetaron	el	vientre,	 tratando	de	contener	las
vísceras	que	se	desbordaban	por	el	suelo.	Jadeando,	el	capitán	de	 la	guardia	real	se
puso	en	pie:

—Maldito	cabrón.
Un	gemido	apagado,	unos	ojos	estupefactos.	El	estudiante	se	desangraba.	Harris

lo	observó	con	una	mueca	de	desdén.	Luego	le	lanzó	un	escupitajo	y	se	dio	la	vuelta.
Se	llevó	la	mano	a	la	sien.	También	él	sangraba	profusamente.

Entonces	se	acordó	de	Jean	y	lo	buscó	con	la	mirada.	Había	desaparecido.

Jean	no	necesitaba	estímulos	para	escapar.	El	guantazo	de	Harris	le	había	persuadido
de	 la	 conveniencia	 de	 simular	 obediencia,	 pero	 no	 dejó	 de	 buscar	 su	 oportunidad.
Nada	más	capturarlo,	Harris	se	demoró	tratando	de	localizar	a	alguien	entre	el	gentío.
Pero	la	multitud	era	una	bicha	de	cien	tentáculos	que	no	cesaban	de	agitarse.	El	inglés
dejó	escapar	un	juramento	y	lo	empujó	hacia	Prinzipalmarkt,	la	avenida	que	bordeaba
el	Rathaus	por	 el	 oeste.	Fue	 en	 ese	momento	 cuando	Conrad	 se	 les	 echó	encima	y
Jean	se	encontró	libre.

Echó	 a	 correr.	 Comprendió	 instintivamente	 que	 si	 quería	 alejarse	 del	 capitán
debía	 dirigirse	 hacia	 el	 interior	 del	 Rathaus,	 en	 sentido	 opuesto	 al	 que	 seguían	 la
mayor	parte	de	 los	que	escapaban	del	bombardeo	mercenario.	Si	Harris	 le	buscaba,
no	 se	 le	 ocurriría	 pensar	 que	 regresaba	 a	 la	 plaza.	Además,	 su	 pequeño	 tamaño	 le
permitía	escabullirse	entre	los	hermanos	que	huían	con	facilidad.

Y	 estaba	 su	madre.	 La	 última	 vez	 que	 la	 había	 visto	 se	 hallaba	 en	 lo	 alto	 del
estrado,	así	que	hacia	allí	se	dirigió.	A	su	alrededor,	la	plaza	estaba	sumida	en	el	caos.
Muchos	hermanos	 trataban	de	escapar,	pero	otros	 se	enfrentaban	a	 los	hombres	del
Mesías.	Se	detuvo	cuando	se	acercaba	al	estrado.	En	aquella	zona	había	menos	gente
ya.	 No	 quedaba	 ni	 rastro	 del	 rey	 ni	 de	 su	 séquito,	 ni	 tampoco	 de	 Paulette.
Desesperado,	Jean	miró	en	derredor,	tratando	de	imaginar	qué	podía	haber	sido	de	su
madre.

Entonces	 lo	 vio.	 Caminaba	 con	 pasos	 breves,	 irresolutos,	 con	 las	 ropas	 hechas
jirones	y	una	mirada	de	desesperación,	ajeno	a	las	bombas	que	arrancaban	esquirlas
de	piedra	del	edificio	del	Rathaus.
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—¡Padre	Baltasar!
El	fraile	alzó	la	mirada	y	su	rostro	se	iluminó	con	el	alivio.
—¡Jean!	—Se	acercó	y	se	agachó	junto	a	él	para	abrazarlo—.	¿Estás	bien?	¿Estás

herido?	—lo	examinó	con	intranquilidad.
—¿Y	mi	madre?
—Yo…	No	pude…	—se	le	entrecortaron	las	palabras—,	traté	de	alcanzarla,	pero

la	multitud…
—¿Está…?
—No,	no,	creo	que	está	bien…	Intenté	 llegar	hasta	ella	cuando	comenzaron	 las

explosiones,	pero	el	gentío	la	arrastró	lejos.
—Tenemos	que	encontrarla	—no	cesaba	de	escrutar	a	su	alrededor.	Su	mirada	se

detuvo	en	algún	punto	lejano—.	¡Allí!	¡Allí	padre!
—¿Qué?	—siguió	Baltasar	 la	dirección	de	su	dedo.	 Jean	señalaba	 la	 torre	de	 la

iglesia	de	Saint	Lamberti,	que	se	alzaba	herida	al	final	de	Prinzipalmarkt,	no	lejos	del
Rathaus—.	¿Qué	quieres…?

—¡Hemos	de	subir	al	campanario,	padre!	¡Desde	allí	podremos	encontrarla!
No	 le	 faltaba	 razón.	La	 torre	gótica	de	Saint	Lamberti	había	sido	alcanzada	por

varios	proyectiles,	pero	 todavía	se	mantenía	erguida,	dominando	con	sus	agujas	 los
tejados	de	la	ciudad.	Desde	su	cima	se	divisaba	la	plaza	del	mercado,	la	Domplatz	y
las	 calles	 que	 mediaban	 entre	 ambas.	 Si	 había	 algún	 sitio	 desde	 el	 que	 pudieran
localizar	a	Paulette,	aquel	era	la	torre	de	Saint	Lamberti.	Se	dirigieron	hacia	allí.

Las	cosas	no	estaban	saliendo	como	debieran.	Primero	el	castellano	desaparecía	entre
el	gentío	y	luego	aquel	maldito	muchacho	se	escapaba	en	sus	narices.	El	golpe	de	la
cabeza	era	más	serio	de	lo	que	había	pensado	en	un	principio.	No	cesaba	de	sangrar	y,
con	cada	latido,	mil	agujas	se	le	clavaban	en	la	sien.

Maldijo	su	suerte.	Lo	último	que	había	esperado	era	que	el	pusilánime	de	Conrad
tuviera	 redaños	 para	 atacarle.	 Aunque	 no	 lo	 volvería	 a	 hacer,	 las	 entrañas	 del
estudiante	 servían	ya	de	alimento	a	 los	cuervos.	Pero	 todavía	 tenía	que	 localizar	 al
chiquillo…	y	a	Puebla.	¿Dónde	se	habría	metido	el	condenado	español?

Comenzaba	a	oscurecer.	En	unas	horas,	las	hordas	papistas	entrarían	a	saco	en	la
ciudad	y	darían	rienda	suelta	a	las	ansias	acumuladas	durante	los	meses	de	cerco.	Iba
a	ser	una	auténtica	escabechina.	Tenía	que	darse	prisa.

Avanzaba	 sin	 rumbo,	 escrutando	 los	 rostros	 de	 la	multitud,	 cuando	 divisó	 unas
guedejas	 blancas	 entre	 la	 cáfila	 de	 hermanos	 que	 entraba	 en	 la	 iglesia	 de	 Saint
Lamberti.	Fue	 solo	un	vislumbre,	pero	Harris	 tuvo	 la	 certeza	de	que	pertenecían	al
padre	Baltasar.	¿Qué	iría	a	hacer	el	fraile	en	la	 iglesia?	Muchos	se	dirigían	hacia	el
edificio	 en	 busca	 de	 protección,	 pero	 no	 imaginaba	 al	 padre	 preocupándose	 por	 su
seguridad.	Una	corazonada	le	hizo	cambiar	de	parecer.	Quizá	el	fraile	había	quedado
en	 encontrarse	 con	 el	 muchacho	 en	 su	 interior.	 Volvió	 a	 examinar	 la	 puerta	 de	 la
iglesia	y,	tras	un	instante	de	vacilación,	se	dirigió	hacia	allí.
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Un	husmo	a	humedad,	a	espacio	cerrado.	Las	escaleras	que	llevaban	al	campanario	se
hallaban	en	buen	estado,	solo	de	cuando	en	cuando	salpicadas	por	cascotes	caídos	de
la	parte	superior	de	la	torre,	que	había	sido	alcanzada	por	varios	proyectiles.	Jean	y
Baltasar	 ascendieron	 con	 rapidez,	 conscientes	 de	 que	 el	 día	 declinaba	 y	 de	 que	 en
unos	 minutos	 no	 tendrían	 suficiente	 visibilidad.	 Cuando	 alcanzaron	 el	 campanil,
ambos	resollaban	por	el	esfuerzo.

El	espectáculo	que	se	contemplaba	desde	 la	altura	 les	 sobrecogió.	Al	 sur	de	 las
murallas,	los	inmensos	basiliscos	papistas	escupían	fuego	y	piedras	sobre	la	ciudad.
En	 la	 distancia,	 sus	 servidores	 parecían	 ajetreadas	 hormigas	 de	 brillantes	 colores.
Tras	ellos,	a	lo	largo	de	la	línea	de	fosos,	empalizadas	y	terraplenes	que	protegía	la
artillería,	 se	 apreciaba	una	 inusual	 actividad.	Por	doquier,	 lansquenetes	 con	picas	y
espadas	 cortas	 se	 apresuraban	 a	 las	 órdenes	de	 sus	 tenientes.	En	un	 segundo	plano
distinguieron	 hileras	 de	 hombres	 armados	 con	 largas	 espadas	 de	 las	 que	 llamaban
sweihänder,	algunas	de	ellas	de	hoja	sinuosa,	como	llamas	vivas	que	brotaran	de	la
empuñadura.	 Eran	 los	 temidos	 doppelsöldner,	 los	 doble	 soldada,	 los	 más
experimentados	y	diestros	de	entre	los	lansquenetes.

Todo	indicaba	que	el	ejército	papista	se	preparaba	para	entrar	en	acción.	Baltasar
tragó	 saliva	y	contempló	de	 reojo	a	 Jean.	Se	 le	vino	a	 las	mientes	 la	propuesta	del
soldado	 castellano.	 ¿Y	 si	 después	 de	 todo	 dijera	 la	 verdad?	 ¿Y	 si	 Jean	 fuera
ciertamente	el	hijo	bastardo	del	emperador?	En	ese	caso,	¿quién	era	él	para	impedir
que	el	chiquillo	fuera	llevado	a	España?	¡La	idea	resultaba	tan	inconcebible!	Si	ya	le
había	parecido	disparatado	pensar	en	él	como	hijo	del	rey	de	Francia,	¡suponer	ahora
que	 lo	 era	 del	 Habsburgo!	 ¿Acaso	 la	 rivalidad	 entre	 ambos	 monarcas,	 que	 tantas
guerras	había	provocado,	se	dirimía	también	entre	las	sábanas?

Meneó	la	cabeza.	Se	sentía	tremendamente	cansado.	Aquel	castellano	bien	podía
ser	un	asesino	como	Harris.	¿Qué	hacía	si	no	en	su	compañía?	¿Por	qué	iba	un	agente
del	 emperador	 a	 aliarse	 con	 el	 hombre	 que	 había	 intentado	 asesinar	 a	 Jean?	 Eran
demasiados	interrogantes.	No	podía	fiarse	de	él,	llevarle	a	Jean.	Mas,	¿qué	hacer?	El
ataque	 papista	 era	 inminente,	 a	 juzgar	 por	 la	 actividad	 del	 campamento	 enemigo.
¿Qué	 le	había	dicho	el	castellano?	«Antes	de	medianoche,	 si	queréis	que	salga	con
vida	de	la	ciudad».	¡Atacarían	esa	misma	noche!	Sí,	eso	tenía	que	ser.	En	unas	pocas
horas,	el	infierno	se	haría	realidad	en	Nueva	Jerusalén.	Y	en	él	ardería	su	vida	entera.
¡Si	al	menos	consiguiera	salvar	a	Jean	y	a	Paulette!

A	sus	pies,	la	ciudad	parecía	borbotear	como	un	caldo	demasiado	cocido.	En	los
alrededores	 de	 las	 plazas	 del	 Rathaus	 y	 de	 la	 catedral	 las	 gentes	 luchaban,
enfrentándose	 a	 los	 miembros	 de	 la	 guardia	 en	 un	 combate	 desesperado	 que
amenazaba	con	convertirse	en	una	auténtica	degollina.	Era	como	si	se	presintiese	en
el	aire	la	inminencia	del	fin,	como	si	una	insania	colectiva	se	hubiera	apoderado	de	la
población.

Muchos	buscaban	refugio	en	las	iglesias	que	todavía	quedaban	en	pie.	Hombres	y
mujeres	se	agitaban	sin	saber	qué	hacer	para	escapar	de	la	pesadilla	de	Monte	Sión.
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—¿La	veis,	padre?	¿La	veis?
Había	 ansiedad	 en	 el	 tono	 de	 Jean,	 que	 se	 asomaba	 al	 borde	 del	 campanario	 y

escrutaba	las	calles	bajo	él.	Baltasar	temió	que	un	traspié	le	jugara	una	mala	pasada	al
muchacho.

—Es	 posible	 que	 se	 haya	 refugiado	 en	 alguna	 de	 las	 iglesias	 —no	 quería
desanimarlo.	Sabía	que	les	iba	a	resultar	difícil	localizar	a	la	mujer.

El	chiquillo	continuó	examinando	las	calles	en	busca	de	su	madre,	a	pesar	de	que
las	sombras	que	proyectaba	el	sol	declinante	dificultaban	la	visión.	Baltasar	observó
también	la	plaza,	pero	no	tardó	mucho	en	desistir.	Su	vista	se	volvía	borrosa	en	las
horas	 del	 crepúsculo.	 Se	 apartó	 del	 borde	 y	 dio	 unos	 pasos	 por	 el	 campanario.	 La
cabeza	no	cesaba	de	darle	vueltas.	¿Cómo	localizar	a	Paulette	y	escapar	de	la	ciudad?

Un	ruido	de	pasos	procedente	de	las	escaleras	le	distrajo.	Se	disponía	a	acercarse
a	 la	 abertura	 para	 comprobar	 quién	 subía	 cuando	 una	 cabeza	 asomó	 por	 ella.	 La
tensión	de	las	últimas	horas	regresó	de	sopetón.

—Jean	—urgió	al	 chiquillo,	 que	 seguía	 examinando	 las	 calles	 sin	percatarse	de
nada—,	Jean,	ven	aquí.

John	Harris	 terminó	de	 subir	y	 se	plantó	en	medio	del	campanario.	Examinó	 la
escena	 con	 aire	 distraído.	 Su	 rostro	 habitualmente	 pálido	 mostraba	 las	 huellas	 del
esfuerzo	que	acababa	de	realizar.

—Quién	 lo	 iba	 a	 decir.	 Así	 que	 no	 sabíais	 dónde	 se	 encontraba	 el	 muchacho,
fraile.

Jean	reconoció	la	voz	y	se	volvió	precipitadamente	hacia	el	inglés.
—Parece	que	al	mocoso	no	le	agrada	demasiado	volver	a	verme.	¡Ah,	qué	ingrata

es	la	juventud!
Sonreía	mientras	jugaba	al	gato	y	al	ratón.	Ni	siquiera	vigilaba	los	movimientos

de	sus	presas:	la	única	salida	posible	era	la	que	se	hallaba	a	sus	espaldas.
—Dejadnos	en	paz.	No	tenemos	nada	con	vos.
Enarcó	una	ceja	el	sajón.
—Yo	diría	que	sí	lo	tenéis,	ese	mocoso	lo	tiene.	Pasé	muchos	años	pagando	esa

cuenta.
Jean	 contempló	 al	 inglés	 con	 un	 gesto	 de	 extrañeza.	 Luego	 se	 volvió	 hacia	 el

fraile:
—¿Qué	quiere	decir?
Baltasar	se	dirigió	a	Harris:
—Dejad	que	nos	vayamos	—sonó	firme	su	voz—.	Apartaos	de	las	escaleras.
En	ese	momento,	el	sol	se	ocultó	tras	el	horizonte	y	una	brisa	fresca	comenzó	a

soplar	desde	el	septentrión.	Harris	echó	un	vistazo	en	derredor.	Su	mirada	se	detuvo
unos	 instantes	 en	 el	 cerco	mercenario.	Desde	 la	 altura,	 aquella	 guerra	 parecía	muy
lejana.

—Voy	a	llevarme	al	chiquillo.	Lo	que	vos	hagáis	me	importa	un	ardite.
Jean	 se	 acercó	 instintivamente	 al	 fraile,	 buscando	 su	 protección.	Quizá	 fue	 ese
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movimiento,	quizá	la	determinación	que	el	fraile	percibió	en	las	palabras	del	inglés.
Baltasar	sintió	en	sus	entrañas	un	río	de	carbones	encendidos.	Jean	le	necesitaba.	Se
irguió	cuan	alto	era	y	enfrentó	al	inglés.

—No	os	lo	vais	a	llevar.
Era	una	locura.	Una	voz	lejana	le	susurró	que	nada	podía	él	contra	el	inglés,	pero

la	voz	apenas	resultaba	audible.	También	John	Harris	se	percató	del	cambio	operado
en	el	fraile.	Dio	un	paso	adelante:

—Apartaos.
Jean	 se	 aferró	 a	 las	 calzas	 de	 Baltasar.	 El	 gesto	 acreció	 la	 determinación	 del

padre.
—No	os	lo	vais	a	llevar.
Un	ramalazo	de	ira	nubló	al	inglés.	Lanzó	un	zarpazo	hacia	delante,	en	un	intento

de	aferrar	la	sayuela	del	fraile.	Este	se	apartó,	pero	los	dedos	de	Harris	alcanzaron	a
prenderse	de	su	camisa.	Baltasar	empujó	a	Jean	hacia	el	interior	del	campanario	y,	en
el	mismo	movimiento,	se	echó	al	frente	para	desestabilizar	a	su	atacante	y	librarse	de
él.

Harris	no	se	lo	esperaba.	El	empujón	le	hizo	recular,	trastabillando,	hasta	el	borde
del	campanario.	El	suelo	estaba	cubierto	por	una	capa	de	plumas	y	excrementos	de
paloma.	Sus	botas	pisaron	fiemo	fresco.	Resbaló	y,	al	perder	el	equilibrio,	desgarró	el
gastado	sayo	del	padre	Baltasar.

Dejó	 escapar	 una	 exclamación	 de	 sorpresa	 cuando	 comprendió	 lo	 que	 iba	 a
suceder.	 Por	 un	 instante,	 sus	 ojos	 mostraron	 una	 expresión	 de	 terror.	 Sus	 manos
aletearon,	un	avechucho	sin	maña,	en	el	vacío.

Tardó	 varios	 segundos	 en	 alcanzar	 el	 suelo	 de	 Prinzipalmarkt.	 Baltasar	 lo	 vio
rebotar,	allá	abajo,	como	un	muñeco	grotesco	y	desgalichado.

5

La	 ansiedad	 era	 un	 gusano	 hambriento	 en	 las	 entrañas	 de	Paulette,	 un	 garfio	 en	 la
garganta,	una	completa	irresolución.	Había	conseguido	escapar	del	Rathaus	gracias	a
Bárbara	Knipperdollinck.	Cuando	comenzó	el	bombardeo,	 la	mujer	se	hallaba	en	 la
tribuna,	 envuelta	 en	 lágrimas	 y	 rodeada	 del	 resto	 de	 las	 esposas	 reales.	 Reaccionó
instintivamente:	se	acercó	a	Paulette,	la	liberó	de	sus	ataduras	y	la	ayudó	a	descender
del	estrado.	Luego,	ambas	escaparon	de	la	plaza	aprovechando	la	confusión.

—Al	hospital,	vayamos	al	hospital.
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Hacia	él	se	habían	dirigido	con	la	esperanza	de	que	también	a	Jean	se	le	ocurriera
refugiarse	allí.	Mas	las	horas	pasaban	y	el	chiquillo	no	daba	señales	de	vida.

—¡Ay,	Dios	mío!	¡Ay!
Gemía	Bárbara	acuclillada	en	un	rincón,	alternaba	los	pucheros	con	la	algaida	de

su	verborrea.	La	buena	mujer	se	sentía	confundida,	sin	saber	qué	iba	a	ser	ahora	de	su
vida,	pero	también	se	sentía	traicionada	en	lo	más	profundo	de	su	corazón.

—¡Yo	no	sabía	 lo	que	pasaba	en	 la	ciudad!	 ¡Ay,	Paulette!	 ¡Ay!	¿Qué	he	hecho?
¿Pues	no	te	iban	a	matar?	¿No	iba	nuestro	esposo	a	traer	a	los	ángeles?

No	comprendía	nada	 la	 infeliz.	Horas	 llevaba	así,	 saltando	de	un	asombro	a	un
rencor,	 de	 un	miedo	 a	 un	 lamento,	 postrada,	 incapaz	 de	 aceptar	 que	 su	mundo	 se
desmoronaba.	Paulette	sentía	lástima	y	trataba	de	consolarla,	pero	la	angustia	por	la
suerte	de	Jean	podía	más	que	ella	y	despertaba	sus	impaciencias.	Todavía	no	acababa
de	 creerse	 su	 suerte.	 En	 cuanto	 se	 calmasen	 las	 cosas,	 el	 Mesías	 enviaría	 a	 sus
hombres	a	por	ella,	y	entonces	ya	no	habría	escapatoria.

Por	eso	tenía	que	encontrar	a	Jean	cuanto	antes	y	conseguir	salir	como	fuese	de	la
ciudad.	 Echó	 un	 vistazo	 a	 Bárbara,	 que	 continuaba	 desgranando	 su	 letanía	 de
lamentos.

—¡Por	Dios,	Bárbara,	callaos	un	poco!
Se	dio	la	vuelta	y	atisbó	el	exterior	a	través	de	la	ventana.	La	noche	ya	era	cerrada

y	las	calles	parecían	haber	recobrado	una	suerte	de	tranquilidad.	Hasta	el	hospital	no
llegaban	 los	 ecos	 de	 la	 refriega.	 Lo	 más	 probable	 era	 que	 la	 guardia	 hubiera
conseguido	dominar	el	 conato	de	 rebelión	y	a	esas	horas	estuvieran	buscándola	 los
hombres	 del	 rey.	 No	 entendía	 lo	 que	 sucedía	 con	 Jean	 y	 con	 el	 padre.	 ¿Dónde	 se
habrían	 metido?	 ¿Y	 si	 les	 había	 sucedido	 algo	 en	 el	 tumulto?	 La	 preocupación
borraba	cualquier	otra	consideración.	Tomó	una	decisión:

—Aguardad	aquí,	Bárbara.	Voy	a	buscarlo.
No	soportaba	un	segundo	más	aquel	ver	pasar	las	horas.	Quizá	en	aquel	instante

Jean	 la	necesitaba.	Si	 estuviera	bien	ya	habría	aparecido.	 ¿Dónde	podía	hallarse,	 si
no?

—¿Qué?	¿Vais	a	dejarme	aquí	sola?	—gimió	Bárbara—.	¡No,	Paulette,	por	favor!
Se	 le	 rompía	 el	 corazón,	 pero	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa.	Bastante	 peligroso	 era

salir	 a	 aquellas	 horas,	 con	 media	 guardia	 buscándola,	 para	 exponer	 también	 a
Bárbara.	Y	debía	salir.	Lo	más	importante,	por	encima	de	la	gratitud	que	le	debía	a
aquella	mujer,	era	su	querido	Jean.

Jean.
—No	os	pasará	nada.	Aguardadme	aquí,	yo	vendré	por	vos.
Aquello	pareció	tranquilizar	momentáneamente	a	Bárbara.	Paulette	aprovechó	la

tregua	para	salir.

Se	 deslizó	 con	 mil	 precauciones	 por	 calles	 teñidas	 de	 un	 blanco	 lunar.	 La	 noche
dominaba	 la	 ciudad.	Una	 brisa	 fría	 soplaba	 desde	 el	 norte	 y	 despejaba	 el	 cielo	 de

www.lectulandia.com	-	Página	530



nubes.	 Miles	 de	 estrellas	 refulgían	 allá	 donde	 no	 alcanzaba	 la	 luz	 de	 la	 luna
menguante.	Avanzó	en	dirección	al	centro.	Prestaba	atención	al	menor	movimiento,
al	más	mínimo	ruido.	No	tenía	idea	de	dónde	podía	encontrarse	el	chiquillo.	Quizá	se
hubiera	refugiado	en	casa	de	algún	hermano,	quizá	incluso	en	la	vivienda	que	habían
utilizado	hasta	 la	muerte	de	Hans.	Fuera	como	fuese,	 le	encontraría,	aunque	tuviera
que	recorrer	casa	por	casa	la	ciudad.

A	medida	que	avanzaba,	el	silencio	de	la	noche	se	vestía	de	ecos	y	susurros.	De
cuando	 en	 cuando	 le	 parecía	 percibir	 el	 rumor	 apagado	 de	 un	 grito,	 un	 gemido,	 el
fragor	 ahogado	 de	 un	 enfrentamiento.	 Se	 detenía	 y	 prestaba	 atención,	 indecisa,	 y
luego	 continuaba	 avanzando,	 cada	 vez	más	 insegura.	Quizá	 habría	 sido	mejor	 idea
aguardar	en	el	hospital.	Tarde	o	temprano	el	chiquillo	acabaría	apareciendo	por	allí.

No	había	luces	por	las	calles.	La	ciudad	contenía	la	respiración,	como	un	animal
acosado	 en	 el	 interior	 de	 su	 guarida.	 Al	 desembocar	 en	 una	 calle	 le	 asaltó	 un
murmullo	ahogado	y	persistente.	Provenía	de	la	Johanniskapelle,	un	antiguo	oratorio
utilizado	por	los	giovanitas.	La	luz	de	varias	bujías	rasgaba	las	tinieblas	en	su	interior.

Se	acercó	a	 la	puerta.	El	murmullo	era	producido	por	decenas	de	hermanos	que
rezaban	 en	 la	 única	 nave	 del	 templo.	 Buscó	 a	 Jean	 y	 al	 padre	 Baltasar	 entre	 los
presentes,	 sin	 éxito.	 Salió	 otra	 vez	 al	 exterior	 y	 continuó	 hacia	 el	 centro.	 A	 cada
instante	 temía	 encontrarse	 con	 una	 patrulla	 de	 hombres	 del	 rey.	 Se	 deslizaba	 de
sombra	en	sombra,	pegada	a	las	paredes,	dos	ojos	atentos	a	cualquier	acontecer.	Así
fue	que	divisó	dos	siluetas	que	se	le	acercaban,	avanzando	con	grandes	precauciones,
antes	de	que	estas	la	localizaran	a	ella.	El	corazón	le	dio	un	vuelco	al	pensar	que	se
trataba	de	Jean	y	de	Baltasar,	pero	comprendió	que	era	imposible:	ambas	figuras	eran
demasiado	corpulentas.	Se	refugió	en	un	portal.

Un	 acero	 brilló	 repentinamente.	 Dos	 hombres	 armados	 con	 espadas	 pasaron	 a
escasos	pasos	de	su	escondite.	Apenas	tuvo	tiempo	de	verlos,	unos	jubones	oscuros,
unas	 sombras	 imprecisas.	 Aguardó	 hasta	 que	 hubieron	 desaparecido	 y	 continuó
adelante.	La	lucha	debía	de	continuar	cerca	de	donde	se	hallaba,	pues	ahora	llegaban
hasta	ella	sus	ecos	con	mayor	claridad.	Un	choque	de	espadas,	gritos	confusos,	ruido
de	pasos	precipitados.	La	aprensión	anegó	su	pecho.	¿Estaría	bien	Jean?

Sin	previo	 aviso,	 el	 clamor	de	mil	 gargantas	hizo	pedazos	 la	 quietud	de	Monte
Sión.	Paulette	iba	a	cruzar	una	plazuela	cuando	estalló	el	vocerío,	un	rugir	de	pechos,
un	bramido	salvaje	que	estremeció	la	ciudad	de	punta	a	punta.	Se	detuvo.	El	bramido
se	desgajó	en	gritos	particulares,	en	fragor	de	armas	y	carreras.	La	noche	se	diluía	en
alaridos,	golpes,	imprecaciones.	No	sabía	qué	hacer.	El	corazón	se	le	enroscaba	en	la
garganta.	¡Debía	encontrar	a	Jean!

Recordó	 a	 los	 dos	 hombres	 que	 había	 esquivado	 unos	minutos	 antes.	 Llevaban
grandes	 sombreros.	 Sombreros	 de	 fieltro…	 como	 los	 que	 usaban	 los	 lansquenetes.
Comprendió	lo	que	estaba	pasando.	Alguien	acababa	de	abrir	las	puertas	de	Münster.
Lo	que	oía	era	el	estruendo	de	los	mercenarios	que	entraban	a	saco	en	la	ciudad.

www.lectulandia.com	-	Página	531



—¿Qué	es	eso?
El	miedo	se	 reflejó	en	 la	cara	de	Jean.	El	griterío	había	estallado	de	 improviso,

sobresaltándoles	cuando	embocaban	una	avenida.	Baltasar	no	respondió:	se	limitó	a
sujetar	al	chiquillo	y	a	 indicarle	por	señas	que	retrocediera	hasta	un	portal	cercano.
Tras	 la	 caída	 de	 Harris,	 Jean	 y	 él	 habían	 permanecido	 un	 rato	 en	 el	 campanario,
temiéndose	que	en	cualquier	momento	subieran	guardias	a	indagar	por	la	muerte	de
su	 capitán.	 Mas	 nadie	 subió:	 la	 suerte	 del	 inglés	 no	 despertaba	 demasiadas
inquietudes	 entre	 sus	 hombres	 y	 la	 refriega	 se	 acrecía	 en	 las	 plazas	 próximas	 al
Rathaus.	Varios	grupos	de	hermanos	se	habían	unido	a	los	sublevados	y	una	batalla
campal	 se	 desarrollaba	 en	 los	 aledaños	 de	 la	 plaza	 del	mercado,	 una	 degollina	 sin
sentido	en	la	que	los	hombres	del	Mesías	abrían	brechas	en	la	carne	escuálida	de	sus
hermanos	como	si	de	cuchillos	sobre	molletes	de	pan	se	tratara.

Al	 cabo,	 ambos	descendieron	de	 la	 torre	de	Saint	Lamberti	 y	 se	 aventuraron	al
exterior.	Localizaron	el	cuerpo	de	Harris	no	lejos	de	 la	base	de	 la	 torre.	Yacía	boca
arriba,	con	el	cráneo	fracturado	y	una	expresión	de	terror	congelado	en	su	semblante.
Una	mancha	de	sangre	oscura	empapaba	sus	ropas.

—Anda,	vamos.	Busquemos	a	tu	madre.
Recorrieron	la	zona	próxima	a	la	catedral,	siempre	en	tensión,	procurando	no	ser

vistos,	pero	no	hallaron	rastro	alguno	de	Paulette.	Jean	dio	en	pensar	que	su	madre
había	sido	llevada	de	regreso	a	la	cárcel	del	Rathaus	e	insistió	en	acercarse	a	la	plaza,
que	a	aquellas	horas	comenzaba	a	recuperar	la	tranquilidad.	Se	apostaron	en	el	sótano
que	el	muchacho	conocía	por	ver	de	vigilar	 la	entrada	de	 la	prisión	y	hallar	alguna
señal,	mas	las	horas	pasaban	y	nada	sucedía.	Al	fin,	desesperado,	el	chiquillo	había
insistido	en	salir	nuevamente	a	buscarla	por	las	calles.

Baltasar	no	se	opuso:	llevaba	horas	debatiéndose	en	la	indecisión,	consciente	de
que	el	 tiempo	se	 les	escapaba	y	se	acercaba	 la	medianoche.	Por	momentos	resolvía
que	 lo	 mejor	 sería	 llevar	 al	 muchacho	 hasta	 el	 lugar	 indicado	 por	 el	 castellano	 y
confiar	en	que	este	hubiera	dicho	la	verdad;	mas	al	instante	siguiente	se	acordaba	de
Harris	y	se	echaba	para	atrás.	¿Y	si	Puebla	buscaba	también	la	muerte	de	Jean?	No
podía	 arriesgarse.	 No	 podía	 ponerlo	 en	 peligro,	 aunque	 era	 bien	 consciente	 de	 la
suerte	que	correrían	todos	cuando	la	ciudad	fuera	tomada	por	los	mercenarios.

Se	sentía	impotente.	La	fuerza	de	la	costumbre	le	impelía	a	rezar,	pero	rechazó	la
idea.	¿De	qué	 le	había	servido	 la	oración	en	 tantas	otras	ocasiones?	Al	Dios	de	 los
Cielos,	 si	 existía	 alguno,	 le	 importaba	 bien	 poco	 la	 suerte	 de	 sus	 criaturas.	No,	 no
alzaría	plegarias	a	ningún	Señor	celestial.	Lo	único	que	quedaba	era	buscar	a	Paulette
y	tratar	de	ocultarse	en	algún	lugar.

—¿Qué	sucede?	¿Por	qué	gritan?
Jean	 le	 contempló	 inquieto.	 El	 griterío	 se	 hacía	 más	 fuerte	 por	 segundos,	 se

extendía	 por	 las	 calles	 de	 Nueva	 Jerusalén	 como	 una	 barrera	 de	 fuego	 sobre	 un
campo	reseco.	De	un	momento	a	otro	verían	aparecer	a	los	primeros	lansquenetes.
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—Los	papistas	acaban	de	entrar	en	la	ciudad.
Pronunciar	aquellas	palabras	fue	dar	cuerpo	a	los	terrores	que	le	acogotaban.	Se

estremeció	ante	lo	que	se	avecinaba.	Jean	no	dijo	nada,	pero	sus	ojos	abiertos	como
platos	delataban	su	asombro.	Al	percibir	el	pavor	del	muchacho,	Baltasar	 tomó	una
determinación.

—Vamos,	 Jean.	 No	 te	 preocupes,	 saldremos	 de	 aquí	—apoyó	 una	mano	 en	 su
hombro	y	lo	empujó	con	suavidad	fuera	del	portal.

La	 ciudad	 entera	 era	 un	 infierno.	 Los	 incendios	 restallaban	 en	 el	 aire	 seco	 de	 la
medianoche.	 Los	 mercenarios	 papistas	 se	 desparramaban	 como	 un	 ejército	 de
langostas	 hambrientas	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 hereje.	Grupos	 de	 hermanos	mal
armados	 les	 hacían	 frente	 en	 una	 lucha	 desigual.	Mujeres	 a	 medio	 vestir,	 niños	 y
ancianos	 huían	 de	 la	 furia	 católica,	 corrían	 de	 un	 lado	 para	 otro	 sin	 saber	 dónde
refugiarse.	El	mundo	entero	era	un	alarido,	un	vocerío	de	terror.

Paulette	 llevaba	 un	 buen	 rato	 tratando	 de	 regresar	 al	 hospital,	 pero
constantemente	 se	 veía	 obligada	 a	 esconderse	 para	 evitar	 a	 los	 mercenarios.	 Su
cabeza	daba	vueltas	pensando	en	la	suerte	que	podían	correr	Jean,	Bárbara	y	Baltasar.
Deseó	con	todas	sus	fuerzas	que	el	muchacho	hubiera	regresado	mientras	ella	estaba
fuera.	Prefería	no	plantearse	siquiera	cualquier	otra	posibilidad.

Iba	a	cruzar	un	callejón	cuando	oyó	muy	cerca	el	grito	apagado	de	una	mujer.	Se
ocultó	entre	las	sombras,	muy	agitada,	y	prestó	atención.

—No,	no…
Era	un	lamento	apenas	audible.	Paulette	sintió	que	se	le	retorcían	las	tripas.	Varias

carcajadas	gruesas	le	confirmaron	sus	sospechas.	Se	asomó	con	grandes	precauciones
y	 divisó	 a	 varios	 lansquenetes	 a	 diez	 o	 quince	 pasos	 de	 distancia.	 Tres	 de	 ellos
sujetaban	contra	el	suelo	a	una	muchacha	de	no	más	de	catorce	años	mientras	otro,
con	los	calzones	bajados,	la	montaba.

Paulette	comprendió	que	no	podía	hacer	nada.	Ojalá	 todo	terminara	pronto	para
aquella	infeliz.	En	eso	escuchó	una	voz	a	sus	espaldas:

—¡Eh,	tú!	¡Eh,	puta!
El	corazón	le	dio	un	vuelco.	Dos	mercenarios	se	dirigían	hacia	ella.	¡Qué	estúpida

había	sido!	Los	lansquenetes	que	estaban	violando	a	la	chiquilla	la	habían	visto.
—¡Cógela,	Jost,	que	no	escape!	—gritó	uno	de	ellos.
Echó	a	correr,	pero	un	joven	rubio	se	lanzó	tras	ella.	Era	rápido	y	le	espoleaba	el

deseo.	No	había	dado	diez	zancadas	cuando	Paulette	notó	que	una	zarpa	la	frenaba:
—¡So,	ramera!
Antes	de	que	pudiera	revolverse,	un	formidable	puñetazo	la	tumbó.

Avanzaron	 por	 calles	 poco	 frecuentadas.	 Gritos	 de	 desesperación	 resonaban	 en	 la
panza	de	la	ciudad	a	medida	que	los	mercenarios	se	internaban	en	ella.	El	resplandor
de	los	fuegos	acechaba	sobre	los	tejados,	iluminando	con	su	siniestra	luz	a	atacantes	y
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defensores.	 Se	 combatía	 en	 las	 calles	 y	 en	 las	 casas.	 La	 guardia	 real	 trataba	 de
agruparse	alrededor	de	la	plaza	de	la	catedral.	Muchos	hermanos	se	les	unían,	aunque
los	 más	 se	 hallaban	 tan	 debilitados	 por	 la	 desnutrición	 que	 apenas	 conseguían
mantener	en	alto	la	espada.	El	entrechocar	de	los	aceros	se	mezclaba	con	los	gritos	de
los	heridos	y	el	eco	de	las	carreras.	Por	doquier,	 la	ciudad	era	pura	confusión,	puro
lamento.

«La	caseta	que	hay	pegada	a	 la	muralla,	 al	 sur	de	 la	 iglesia	de	Saint	Ludgeri»,
había	 indicado	 el	 castellano.	 Era	 una	 esperanza	 débil,	 pero	 era	 la	 única	 que	 les
quedaba.	Un	 túnel.	Si	Puebla	no	había	mentido,	en	aquella	caseta	 se	abría	un	 túnel
que	les	sacaría	del	infierno.

Cruzaban	 la	boca	de	una	calleja	cuando	algo	 llamó	la	atención	de	Baltasar.	Fue
muy	 breve,	 un	 reflejo,	 la	 sombra	 de	 un	 bulto.	 Se	 fijó	 en	 el	 interior	 del	 callejón	 y
comprobó	 que	 se	 trataba	 de	 los	 cuerpos	 inertes	 de	 dos	 mujeres.	 Reconoció	 la
cabellera	de	una	de	ellas.	Se	detuvo	conmocionado,	negándose	a	dar	crédito	a	lo	que
veía.

Jean	avanzaba	delante	de	él.	Al	notar	que	se	detenía	se	volvió	para	urgirle,	pero
no	llegó	a	pronunciar	palabra.	El	rostro	del	fraile	le	alarmó.	Retrocedió	hasta	la	boca
del	callejón.

—No,	no…
Corrió	hacia	los	cuerpos	semidesnudos,	dos	muñecos	desmadejados,	grotescos	en

su	forzada	inmovilidad.	Ambos	reposaban	en	un	charco	de	sangre	y	tenían	un	tajo	en
la	garganta.

—Jean…
No	respondió	el	muchacho.	Se	dejó	caer	al	lado	del	cadáver	de	su	madre,	incapaz

de	reaccionar.

6

Tres	días	duró	la	masacre	de	Monte	Sión.	Al	principio,	durante	unas	breves	horas,	los
defensores	 se	 hicieron	 fuertes	 en	 los	 aledaños	 de	 la	 plaza	 de	 la	 catedral.	 Bajo	 la
dirección	 de	 Bernt	 Kniperdollinck	 resistieron	 los	 ataques	 de	 los	 mercenarios	 y
protegieron	al	Mesías	que	imploraba	el	auxilio	divino	en	la	catedral.

Mas	 el	 Dios	 de	 los	 Cielos	 no	 hizo	 caso	 de	 sus	 ruegos	 esa	 vez.	 Uno	 tras	 otro,
hombres	 de	 armas,	 guardias	 y	 devotos	 fueron	 cayendo	 ante	 el	 embate	 de	 los
mercenarios.	 Al	 alba,	 cuando	 ya	 la	 defensa	 se	 tornaba	 desesperada	 y	 todo	 hacía
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presagiar	 la	 inminencia	 de	 la	 derrota,	 los	 papistas	 ofrecieron	 un	 salvoconducto	 a
cuantos	depusieran	las	armas.

La	oferta	fue	aceptada	y	los	supervivientes	se	retiraron	a	sus	casas,	mas	no	hubo
piedad.	Los	 lansquenetes	se	 lanzaron	a	una	orgía	de	sangre	y	exterminio.	Calle	por
calle,	casa	por	casa,	el	ejército	católico	buscó	y	masacró	a	los	anabaptistas.	Uno	tras
otro,	los	defensores	fueron	acuchillados,	sus	casas	saqueadas	y	sus	restos	tirados	a	los
perros	para	que	no	quedara	recuerdo	sobre	 la	faz	de	 la	 tierra	de	 tanta	abominación.
Cuando	tres	días	después	el	jefe	del	ejército	episcopal,	el	conde	Wirich	von	Dhaun,
ordenó	que	cesase	la	matanza,	la	orden	ya	era	inútil:	solo	aquellos	herejes	por	los	que
se	 ofrecía	 una	 recompensa	 vivían	 todavía,	 y	 aun	 estos	 pronto	 preferirían	 haber
perecido.

El	capitán	Nuño	Puebla	no	participó	en	la	carnicería	de	Monte	Sión.	Durante	los
días	 que	 duró,	 el	 castellano	 recorrió	 la	 ciudad	 de	 punta	 a	 punta	 examinando	 cada
cuerpo,	cada	cadáver,	temiendo	y	ansiando	a	un	tiempo	encontrar	al	chiquillo.

—¿Qué	os	pasa,	maldita	sea?	—le	preguntaba	su	compadre	Weckmann	al	ver	el
ceño	fruncido	de	su	frente—.	¿Os	desagrada	el	hedor	de	la	herejía?

Hedía,	 en	 verdad.	 Una	 pestilencia	 de	 cuerpos	 en	 descomposición	 y	 carne
quemada	flotaba,	espesa,	sobre	las	calles	de	Münster.	Bandadas	de	grajos	graznaban
en	los	tejados,	desquiciando	los	nervios	más	templados.

Puebla	callaba.	Quizá	el	muchacho	hubiera	sido	descuartizado,	quizá	se	lo	habían
comido	los	perros.	Los	canes	del	campamento	mercenario	holgaban	a	sus	anchas	por
las	calles,	disfrutando	de	un	festín	nunca	soñado.	Quizá,	sencillamente,	yacía	muerto
en	algún	rincón.	Era	imposible	que	hubiera	sobrevivido	a	la	matanza.	¡Y	pensar	que
lo	había	tenido	tan	cerca!

Se	 encogió	 de	 hombros.	 El	 comendador	 don	 Francisco	 de	 los	 Cobos	 no	 iba	 a
agradecer	 sus	 esfuerzos,	 pero	 tenía	 la	 conciencia	 tranquila:	 había	 hecho	 cuanto	 era
posible.	Al	menos,	regresaría	a	España	y	vería	a	su	querida	hija	Alba,	que	ya	debía	de
ser	una	linda	moza…

Tres	días	duró,	en	efecto,	 la	masacre	de	Monte	Sión.	Solo	un	puñado	de	defensores
consiguió	sobrevivir.	Solo	un	puñado	de	una	ciudad	cuya	población	se	contaba	por
miles,	de	todas	partes	llegados	para	adorar	a	ese	nuevo	Dios	que	les	hablaba	con	un
lenguaje	de	esperanza.	Mas	los	nuevos	dioses,	al	fin,	¿qué	pueden	frente	al	embate	de
los	antiguos?	Pues	vio	la	Iglesia	de	Roma	en	aquellos	miserables	un	peligro	cierto	a
su	primacía,	un	menoscabo	de	su	divina	autoridad,	y	decidió	escarmentar	en	la	piel	de
tan	esforzados	herejes	a	cuantos	dudaran	del	poder	de	su	Dios.

Baltasar	 Sachs	 y	 Jean	 se	 contaron	 entre	 los	 pocos	 que	 consiguieron	 sobrevivir.
Durante	 tres	 días	 y	 tres	 noches	 permanecieron	 agazapados	 en	 el	 túnel	 que	 había
servido	 a	 los	 lansquenetes	 para	 introducirse	 en	Münster	 y	 librar	 las	 puertas	 de	 la
ciudad.	Una	vez	utilizado,	nadie,	ni	siquiera	Puebla,	se	acordó	del	pasadizo,	de	suerte
que	pudo	el	padre	Baltasar	refugiarse	allí	con	Jean	en	tanto	continuaba	la	masacre.
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Lo	que	vino	después	fue,	si	cabe,	mucho	peor.	Durante	meses,	fraile	y	muchacho
deambularon	 sin	 rumbo	 por	 las	 tierras	 del	 Imperio,	 viviendo	 a	 salto	 de	 mata,
famélicos	 y	 extenuados,	 huyendo	 siempre	 de	 la	 persecución	 que	 se	 desató,	 pues	 la
humillación	de	Münster	sirvió	de	acicate	a	nobles	y	prelados,	que	vieron	 llegado	el
momento	 de	 arrancar	 de	 cuajo	 la	 hierba	 de	 la	 herejía	 que	 afeaba	 sus	 jardines.
Católicos	y	protestantes,	cada	cual	en	sus	tierras	y	con	idéntico	empeño,	persiguieron
a	 aquellos	 visionarios	 que	 hablaban	 de	 igualdad	 y	 bautizaban	 a	 los	 adultos.	 Por
campos	 y	 ciudades	 florecieron	 las	 horcas	 con	 el	 ímpetu	 de	 las	 setas	 en	 la	 estación
otoñal.

Y	así	fue	que	allá	donde	iban	Baltasar	y	Jean	les	recibía	el	recelo.	Viajaron	con	el
miedo	 en	 el	 cuerpo,	 temerosos	 de	 un	 encuentro	 que	 diera	 con	 sus	 huesos	 en	 la
hoguera.	A	medida	que	el	 invierno	avanzaba	y	se	desperezaba	 la	primavera,	 fueron
acercándose	a	Flandes.	Un	día	del	mes	de	abril	alcanzaron	Amberes.

—¡Dios	mío,	padre	Baltasar!
No	daba	crédito	a	sus	ojos	Bartholomeus	Post,	uno	de	los	pastores	anabaptistas	de

la	ciudad.	Se	negaba	a	creer	que	aquel	esqueleto	demacrado	fuera	el	mismísimo	padre
Baltasar.

—Todos	los	hermanos	os	dábamos	por	muerto.
Eran	 malos	 tiempos,	 como	 los	 recién	 llegados	 pronto	 pudieron	 comprobar.	 La

persecución	se	extendía	también	a	las	tierras	de	Flandes	y	aun	a	la	misma	capital.	Las
noticias	de	lo	sucedido	en	Münster	volaban	en	las	alas	del	viento,	se	extendían	con	la
fuerza	de	un	tifón.

—Bernhard	Rothmann	murió	luchando,	pero	la	reina	Divara	fue	apresada,	al	igual
que	Knipperdollinck	y	Bockelszoon	—les	informó	Post,	que	conocía	las	nuevas	por
unos	hermanos	llegados	de	Amsterdam	que,	a	su	vez,	lo	sabían	por	otros	procedentes
de	Osnabrück—.	Dicen	que	la	reina	Divara	no	apostató	de	su	fe	y	murió	decapitada.

—¿Y	el	Mesías?
Bartholomeus	Post	negó	con	la	cabeza,	apesadumbrado:
—No	sé	qué	fue	lo	que	vivisteis	en	Monte	Sión,	pero	su	suerte	no	se	la	deseo	ni	al

peor	de	los	enemigos.	El	obispo	ordenó	que	se	le	colgara	una	cadena	del	cuello	y	fue
exhibido	de	pueblo	en	pueblo	durante	meses,	cual	si	de	un	oso	amaestrado	se	tratara.
En	 enero	 lo	 llevaron	 de	 vuelta	 a	 Münster.	 Él,	 Knipperdollinck	 y	 un	 tal	 Bernt
Krechting	 fueron	 torturados	 en	 la	 plaza	 de	 la	 catedral,	 con	hierros	 al	 rojo,	 hasta	 la
muerte.	Dicen	que	mientras	duró	su	agonía,	el	que	llamabais	rey	no	profirió	ninguna
queja	ni	hizo	movimiento	alguno.

Varios	hermanos	escrutaban	el	rostro	de	Baltasar,	vigilando	su	reacción.	¡Habían
oído	 tantos	 rumores,	 y	 tan	 contradictorios	 entre	 sí!	 ¿Había	 sido	 Jan	 de	 Leyden	 el
Mesías	o	solo	un	loco	más?	Quizá	el	padre,	que	había	vivido	en	sus	carnes	la	tragedia
de	Münster,	podría	iluminarles	con	la	verdad.

Mas	Baltasar	nada	decía.
—Tras	la	ejecución,	metieron	los	tres	cuerpos	en	jaulas	y	los	colgaron	de	la	torre
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de	la	 iglesia	de	Saint	Lamberti	para	que	nadie	olvide	nunca	lo	sucedido.	Dicen	que
cada	mañana,	cuando	amanece,	el	primer	rayo	ilumina	la	corona	del	Mesías…

Hizo	un	gesto	de	 rechazo	Baltasar.	 Iba	a	decir	algo,	pero	el	peso	de	 la	culpa	 lo
silenció.	 ¿Quién	 era	 él	 para	 dictaminar	 sentencias?	 Comprendió	 que,	 dijera	 lo	 que
dijese,	cada	cual	viviría	su	propia	Sión.	Los	hermanos	les	trataban	con	respeto	rayano
en	la	devoción,	cual	si	hubieran	sido	compañeros	del	mismísimo	Jesús	de	Nazaret.

Por	eso,	cuando	Bartholomeus	Post	le	comentó,	varios	días	después	de	su	llegada,
que	 no	 era	 prudente	 que	 permanecieran	mucho	 tiempo	 en	Amberes,	Baltasar	 no	 lo
dudó:

—Embarcaremos	hacia	el	sur.
Marcharían	 a	 Sevilla.	 Y,	 ¿quién	 sabe?	 Quizá,	 desde	 aquella	 ciudad,	 pudieran

encontrar	pasaje	para	las	tierras	que	decían	de	Indias.	Un	lugar	todavía	virgen.
Un	lugar	para	olvidar.
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Epílogo

Toledo,	reino	de	Castilla
Invierno	de	1537

La	 débil	 luz	 de	 la	 tarde	 apenas	 iluminaba	 la	 estancia.	 Ya	 estaba	 bien	 entrado	 el
invierno	y	los	días	se	esfumaban	prestos,	llevándose	con	ellos	la	fría	luz	de	la	meseta.
Un	 fuego	generoso	crepitaba	en	 la	 chimenea,	 ayudaba	a	 los	candiles	 a	despejar	 las
sombras	que	bailaban	sobre	los	cientos	de	legajos	de	los	anaqueles.

La	 pluma	 se	 deslizaba	 con	 suavidad	 sobre	 el	 papel,	 sin	 hacer	 apenas	 ruido.
Concentrado	en	su	tarea,	don	Francisco	de	los	Cobos	casi	no	advirtió	la	entrada	de	su
sobrino,	el	único	que	podía	hacerlo	sin	anunciarse;	y	este,	conocedor	de	los	hábitos
de	su	poderoso	tío,	se	acomodó	en	un	butacón	un	poco	apartado	y	aguardó.

Al	 fin,	 el	 secretario	 real	 dejó	 la	pluma.	Levantó	 la	vista	del	 papel	 e	 indicó	 con
gesto	cansado	a	su	sobrino	que	se	acercase.	Don	Juan	Vázquez	de	Molina	extrajo	de
su	cartera	un	grueso	legajo:

—Es	 un	 informe	 de	 Francia,	 del	 embajador	 don	 Alonso	 de	 Guzmán.	 ¿Queréis
leerlo	o	preferís	que	os	lo	resuma?

—Contádmelo	vos,	Juan.	Ya	lo	leeré	después	si	fuera	menester.
—Françoise	de	Foix	ha	muerto	—Cobos	enarcó	las	cejas.
—¿Cómo	sucedió?
—Apuñalada,	al	parecer	por	el	propio	conde.	Son	solo	rumores,	pero	se	dice	que

desde	que	la	condesa	regresó	a	Châteaubriant,	Jean	de	Laval	la	mantenía	encerrada	en
el	castillo.	Ella	era	una	mujer	de	armas	tomar,	como	recordaréis,	tío,	una	mujer	que
no	se	arredraba	ante	nadie.	Eso	no	debió	de	ayudarla	mucho.

—Una	mujer	de	armas	tomar…	y	muy	hermosa	—recordó	Cobos.
—Muy	 hermosa,	 sí,	 de	 una	 belleza	muy	 española.	 El	 rey	 de	 Francia	montó	 en

cólera	al	enterarse	de	su	muerte.	Su	primera	reacción	fue	ordenar	que	detuviesen	al
conde	y	lo	llevasen	a	París	para	colgarlo,	pero	la	duquesa	de	Etâmpes	lo	convenció	de
que	no	sería	lo	más	conveniente.

—La	duquesa	de	Etâmpes	—Cobos	reflexionó	unos	instantes,	haciendo	memoria
—.	Es	lógico,	si	tenemos	en	cuenta	sus	relaciones	con	el	conde.	No	le	interesaría	lo
más	mínimo	que	 Jean	de	Laval	 fuera	preso	 a	París,	 donde	podría	hablar	más	de	 la
cuenta.
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Vázquez	de	Molina	no	pudo	evitar	que	en	su	rostro	se	reflejase	la	admiración	por
su	 tío.	 Pese	 a	 que	 la	 administración	 del	 reino	 descansaba	 sobre	 sus	 espaldas,	 no
olvidaba	nunca	un	detalle,	incluso	pasados	los	años,	como	era	el	caso.	Nada	escapaba
a	su	prodigiosa	memoria.

—A	pesar	de	todo,	en	la	corte	francesa	se	tiene	por	seguro	que	a	Jean	de	Laval	se
le	procesará	en	Bretaña.

—Laval	es	el	gobernador	de	Bretaña	—recordó	Cobos—.	¿Lo	ha	destituido	el	rey
de	su	cargo?

—Todavía	no.	El	 conde	 es	nieto	de	Ana	de	Bretaña,	 la	 última	duquesa	bretona
independiente,	 lo	 que	 le	 confiere	 legitimidad	 ante	 la	 población	 pese	 a	 su	 notoria
crueldad.	 El	 rey	 de	 Francia	 no	 quiere	 arriesgarse	 a	 provocar	 un	 levantamiento.	 En
realidad,	 en	 mi	 opinión	 ese	 es	 el	 verdadero	 motivo	 por	 el	 que	 no	 lo	 ha	 colgado
todavía.

Cobos	se	levantó	y	se	acercó	a	la	chimenea,	buscando	calentarse.	Contempló	un
rato	en	 silencio	el	crepitar	de	 las	 llamas	mientras	 se	 frotaba	 las	manos.	Después	 se
volvió	hacia	su	sobrino:

—¿Qué	se	sabe	del	niño	en	la	corte	francesa?
—Aquella	 corte	 es	 como	 la	 nuestra:	 un	 hervidero	 de	 rumores	 e	 historias

inverosímiles,	aunque	algunas	de	ellas	fueran	ciertas,	resulta	 imposible	distinguirlas
de	las	fantásticas.

Cobos	cogió	un	tocón	de	encina	y	lo	añadió	a	la	lumbre.
—No	 soy	 yo	 el	 único	 que	 ata	 cabos,	 y	 tengo	 poderosos	 enemigos,	 Juan.	 Si	 el

emperador	 se	 enterase	 de	 la	 existencia	 del	 niño	 y	 de	 nuestra	 participación	 en	 esta
historia,	nuestra	posición	se	podría	ver	muy	comprometida.

—Nadie,	salvo	vos	o	yo,	podría	reconstruir	todo	lo	sucedido.
—Y	el	capitán	Puebla.
Vázquez	de	Molina	asintió:
—¿Queréis	que	me	ocupe	de	él?
Cobos	se	acarició	la	perilla	y	valoró	la	opción	unos	segundos	antes	de	responder:
—No	es	necesario.	El	niño	y	 su	madre	han	muerto.	La	duquesa	de	Etâmpes	 se

olvidará	 pronto	 del	 asunto,	 especialmente	 ahora	 que	 ha	 encontrado	 en	 Diana	 de
Poitiers	una	nueva	rival.	El	conde	de	Châteaubriant,	de	una	manera	u	otra,	 también
está	acabado,	y	el	antiguo	embajador	portugués,	Coutinho,	ya	no	goza	de	influencia
en	 la	corte	portuguesa.	Todos	 los	peones	del	 juego	se	han	eclipsado.	Solo	queda	el
capitán	Puebla,	pero	nos	ha	servido	siempre	con	lealtad.	No	merecería	ese	pago	por
sus	servicios.	¿No	pretendía	un	cargo	de	corregidor	en	el	norte?

—Sí,	pero	vuestra	excelencia	se	lo	negó	hace	unos	meses.
—Cierto.	No	estaba	entonces	satisfecho	con	él.	Pensaba	que	ya	que	no	pudo	sacar

vivo	al	niño	de	Münster,	al	menos	podría	haber	encontrado	su	cadáver.	Pero	el	niño
está	muerto,	eso	es	indudable:	en	Münster	no	se	salvaron	ni	las	ratas.

—¿Qué	hacemos	con	Puebla,	pues?	.
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—Le	 daremos	 el	 cargo	 que	 pide.	 Preparad	 el	 nombramiento	 para	 que	 se	 haga
efectivo	 en	 el	 próximo	Consejo	de	Cámara	de	Castilla.	Pero	buscad	un	puesto	que
esté	bien	 lejos	de	aquí.	Y	dejadle	claro	que	es	el	pago	por	sus	servicios…	y	por	su
silencio.

Cobos	despidió	a	su	sobrino	con	un	gesto	y	se	quedó	contemplando	las	llamas	del
hogar.	Era	curioso	cómo	en	ocasiones	 se	enlazaban	 los	acontecimientos.	La	verdad
tenía	 la	 mala	 costumbre	 de	 aparecer	 del	 modo	más	 inesperado,	 como	 una	 amante
despechada.

Regresó	 a	 su	mesa	 y	 extrajo	 de	 un	 cajón	 un	 atado.	Contenía	 viejos	 papeles	 de
Garcilaso	 de	 la	Vega,	 correspondencia	 en	 su	mayoría,	 que	 le	 habían	 sido	 enviados
cuando	el	caballero	cayó	abatido	por	una	piedra	en	un	asedio	en	el	sur	de	Francia.	Al
recibirlos	 ni	 los	 había	 ojeado	 y	 habían	 permanecido,	 con	 muchos	 otros	 escritos,
extraviados	de	su	memoria,	pero	su	viuda,	Elena	de	Zúñiga,	había	solicitado	que	se
autorizase	el	traslado	desde	Niza	a	Toledo	del	cadáver	del	caballero,	y	aquello	había
rescatado	el	legajo	del	olvido.	.

Eran	sobre	todo	cartas	de	Catalina	Sanseverino,	su	amante	napolitana,	y	algunos
poemas	sueltos.	Pero	una	de	las	cartas	estaba	manchada	de	sangre	y	de	polvo	y	quién
sabe	de	qué	otras	cosas.	No	se	podían	leer	más	que	unos	fragmentos.	Si	su	vista	no	se
hubiese	 tropezado	casualmente	con	la	firma	la	hubiese	 ignorado.	Aquella	rúbrica	 le
había	llamado	poderosamente	la	atención.

Recurro	a	vuestra	merced	porque	ya	no	sé	a	quién	implorar.	[…]	nuestro
hijo	 corre	 un	 grave	 peligro	 y	 necesito	 vuestra	 ayuda	 […]	 Sé	 que	 vuestra
merced	no	goza	ya	de	la	protección	del	Emperador,	pero	no	cuento	con	nadie
más…

La	 carta	 la	 firmaba	 Françoise	 de	 Foix,	 condesa	 de	Châteaubriant.	 Poco	más	 se
leía;	 pero	 era	 suficiente	 para	 Cobos.	 No	 le	 restaba	 duda	 alguna:	 el	 poeta	 también
había	 sido	 amante	 de	 la	 francesa.	 La	mujer	 había	 compartido	 el	 lecho	 con	 los	 dos
reyes	y	con	Garcilaso	al	mismo	tiempo.	¿De	quién	sería	hijo	el	chiquillo?	¿Del	rey	de
Francia?	¿Del	Emperador?	¿De	Garcilaso	de	la	Vega?

Ya	no	había	forma	de	saberlo;	la	tumba	sepultaba	para	siempre	la	verdad.	El	viejo
secretario	sonrió	al	darse	cuenta	repentinamente	de	que	quizá	ni	siquiera	Françoise	de
Foix	había	sabido	cuál	de	los	tres	era	el	padre.

Emperador,	rey,	hidalgo;	ya	no	importaba.	La	condesa	y	su	hijo	estaban	muertos.
Cobos	permaneció	abstraído	unos	minutos.	Al	cabo	se	levantó,	se	acercó	a	la	lumbre
y	arrojó	a	las	llamas	la	carta	de	Françoise	de	Foix	junto	con	el	resto	de	los	papeles	de
Garcilaso.

Desaparecieron	casi	de	inmediato,	generando	una	llama	brillante	y	generosa	que
duró	apenas	un	instante.	.
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Fin.
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NOTA	DE	LOS	AUTORES

No	hemos	pretendido	escribir	un	libro	de	historia,	sino	novelar	la	historia.	Y	por	ello,
sin	 tergiversar	 la	 esencia	 de	 los	 acontecimientos,	 nos	 hemos	 permitido	 algunas
licencias.	Los	hechos	históricos	narrados	se	reflejan	con	fidelidad,	por	sorprendentes
que	puedan	parecer	en	ocasiones;	pero	respecto	a	la	veracidad	de	los	personajes	hay
que	 hacer	 algunas	 salvedades.	 Quizá	 la	 más	 importante	 concierne	 a	 Françoise	 de
Foix:	aunque	cuentan	que	muchos	 fueron	 los	que	pasaron	por	su	 lecho,	entre	ellos,
que	 se	 sepa,	 no	 estuvo	Carlos	V.	Sí	 que	 es	 cierto	que	 fue	después	de	 la	 prisión	de
Francisco	Valois	en	España	cuando	este	cambió	de	amante	y	sustituyó	a	Françoise	de
Foix	 por	 Ana	 de	 Pisseleu,	 más	 tarde	 duquesa	 de	 Etâmpes.	 Ambas	 mujeres	 se
profesaron	un	odio	venenoso,	como	refleja	el	que,	antes	 las	repetidas	exigencias	de
Ana	de	Pisseleu	de	que	su	predecesora	en	el	tálamo	real	devolviese	las	joyas	que	el
rey	le	había	regalado,	Françoise	las	entregase…	fundidas.

Françoise	tenía	fama	de	dispensar	sus	favores	con	largueza,	y	no	es	descabellado
pensar	que	pudo	haber	participado	en	el	séquito	de	la	hermana	del	rey	francés	cuando
este	estaba	prisionero	en	Toledo	tras	la	derrota	de	Pavía.	Evidentemente,	sus	amores
con	 Carlos	 son	 el	 producto	 de	 nuestra	 imaginación,	 pero	 visto	 el	 carácter	 de	 los
personajes	y	la	complejidad	de	sus	relaciones	la	idea	no	nos	parece	tan	descabellada.
Respecto	a	los	malos	tratos	dispensados	a	Françoise	por	su	marido,	las	informaciones
son	contradictorias,	pero	la	leyenda	afirma	que	en	efecto	estuvo	recluida	varios	años
en	una	habitación	del	castillo	de	Châteaubriant	y	que	murió	violentamente	a	manos
de	su	esposo	en	1537.

Como	 es	 fácil	 deducir,	 los	 personajes	 de	Harris	 y	Conrad	 son	 inventados.	 Pero
tanto	 los	 sucesos	 de	 Leipzig,	 Wittenberg,	 Mühlhaussen	 o	 Amberes	 como	 las
persecuciones	sufridas	por	los	anabaptistas	y	los	acontecimientos	del	reino	mesiánico
de	Münster	se	han	reflejado	con	la	mayor	fidelidad	posible.	Bockelszoon,	Mathyss,
Rothman,	Hoffmann,	etc.,	sí	son	personajes	históricos,	aunque	resulten	desconocidos
para	 la	mayor	 parte	 del	 público	 español,	 debido	 al	 anatema	 que	 durante	 siglos	 ha
pesado	sobre	cuanto	oliera	a	herejía.

La	peregrinación	de	Baltasar,	un	personaje	de	ficción	construido	a	semejanza	de
personajes	reales	de	principios	del	siglo	XVI,	es	un	viaje	por	la	locura	de	la	religión.
Poder,	 creencias	 y	 conflictos	 sociales	 se	 mezclaron	 entonces	 formando	 una
combinación	explosiva	que	dejó,	al	estallar,	muerte,	miseria	y	dolor.	Europa	pagó	un
alto	precio	hasta	conseguir	encontrar	el	equilibrio	religioso;	el	social	quedó	dormido
hasta	 la	Revolución	Francesa,	 señal	de	partida	para	otro	 sinfín	de	 conflictos	 en	 los
que	la	religión	ya	había	pasado	a	segundo	plano	y	cuyo	colofón	parece	haber	sido	la
Segunda	Guerra	Mundial.

Nuestra	intención	al	escribir	el	libro	era	refrescar	la	memoria	de	la	locura.	Solo	el
recuerdo	de	lo	que	fuimos	puede	evitar	que,	una	vez	más,	sangre,	dolor	y	destrucción
sean	generosamente	derramados	en	nombre	de	Dios.
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ALGUNOS	PERSONAJES	HISTÓRICOS

FRANCISCO	I	de	Francia	(1494-1547)
Rey	de	Francia	desde	1515	hasta	1547,	noveno	de	 la	dinastía	Valois,	 recordado

por	 su	 rivalidad	 con	 Carlos	 I	 de	 España	 y	 V	 de	 Alemania,	 que	 le	 llevó	 a	 aliarse
incluso	con	el	Gran	Sultán	turco.	Bajo	su	mecenazgo	florecieron	las	artes	y	las	letras.

CARLOS	I	de	España	y	V	de	Alemania	(1500-1558)
Rey	 de	 España	 de	 1516	 a	 1556	 y	 emperador	 del	 Sacro	 Imperio	 Romano

Germánico	de	1519	a	1556,	una	de	las	principales	figuras	de	la	edad	moderna.	Intentó
toda	su	vida	mantener	la	unidad	europea	en	torno	al	catolicismo.	Implicó	a	España	en
la	política	centroeuropea	y	en	los	intereses	imperiales	y	de	la	familia	Habsburgo,	que
al	cabo	terminaron	por	agotar	económica	y	moralmente	a	Castilla	a	finales	del	siglo
XVII.

CLEMENTE	VII	(1478-1534)
Papa	 de	 1523	 a	 1534.	 Su	 pontificado	 estuvo	marcado	 por	 el	 intento	 fallido	 de

acabar	con	la	reforma	protestante	en	Alemania	y	por	la	rivalidad	entre	Francisco	I	de
Francia	 y	 el	 emperador	 Carlos	V,	 en	 la	 que	 en	muchas	 veces	 se	 puso	 de	 parte	 de
Francisco	I	aunque	así	perjudicase	los	intereses	de	la	Cristiandad.

FOIX,	Françoise	de	(1495-1537)
Casada	 con	 Jean	 de	 Laval,	 bella,	 altanera	 y	 espiritual.	 Fue	 amante	 del	 rey	 de

Francia	 Francisco	 I	 desde	 1518	 hasta	 1526.	 Sustituida	 por	 Anne	 de	 Pisseleu,
Françoise	abandonó	la	corte	con	su	marido,	instalándose	en	Châteaubriant,	Bretaña.
Murió	en	1537,	supuestamente	a	manos	de	su	esposo.

LAVAL,	Jean	de	Montmorency	(1485-1542)
Señor	 de	 Châteaubriant,	 Candé,	 Vioreau,	 Derval	 et	 Chanceaux.	 Gobernador	 y

almirante	de	Bretaña	desde	1531.	La	 leyenda	dice	que	mató	a	 su	mujer	después	de
haberla	tenido	confinada	varios	años	en	su	estancia.

PISSELEU,	Ana,	duquesa	de	Etâmpes	(1508-1580)
Amante	 del	 rey	 de	 Francia	 desde	 1526.	 Casada	 por	 orden	 del	 rey	 con	 Jean	 de

Brosses.	A	este	 le	 recompensó	 su	aquiescencia	 con	el	ducado	de	Etâmpes	y	 con	el
cargo	de	gobernador	de	Bretaña.	Fue	aliada	del	almirante	Philippe	Chabot	de	Brion	y
enemiga	 de	 Anne	 de	 Montmorency,	 condestable	 de	 Francia	 y	 la	 figura	 más
importante	del	 reino	después	de	 la	batalla	de	Pavía.	Ambos	personajes	eran	amigos
de	la	infancia	del	rey.	Una	vez	desterrada	Françoise	de	Foix,	Ana	de	Pisseleu	volcó	su
odio	 sobre	 Diana	 de	 Poitiers,	 amante	 del	 Delfín	 y	 también	 supuesta	 amante	 de
Francisco	I.	Mantuvo	una	gran	influencia	sobre	el	rey	hasta	su	muerte.
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COBOS,	Francisco	de	los	(1477-1547)
Secretario	 de	 Carlos	 I,	 rival	 del	 gran	 canciller	Mercurio	 Arborio	 de	 Gattinara.

Actuó	desde	 la	muerte	de	 este	 en	1530,	y	 junto	 con	Nicolás	Perrenot	de	Granvela,
como	el	principal	consejero	regio	hasta	1533.	Desde	entonces	sus	discrepancias	con
Granvela	 le	hicieron	perder	 influencia	 en	 las	grandes	decisiones	 imperiales,	 ya	que
Cobos	 era	 partidario	 de	 una	 política	 mediterránea	 para	 España.	 Sin	 embargo,	 el
emperador	 nunca	 le	 retiró	 su	 confianza,	 ni	 en	 los	 asuntos	 financieros	 ni	 en	 la
administración	interior	de	España,	que	organizó	y	gestionó	con	gran	habilidad.	Murió
cargado	de	honores	y	riquezas.

VEGA,	Garcilaso	de	la	(1498-1536)
Poeta	 y	 militar	 español.	 Junto	 con	 Boscán,	 introdujo	 en	 la	 poesía	 española	 la

métrica	endecasílaba	y	el	estilo	petrarquista.	Amigo	del	emperador,	murió	en	el	asalto
a	 una	 torre	 provenzal	 en	 la	 tercera	 guerra	 entre	 Francisco	 I	 y	 Carlos	 V	 al	 ser
alcanzado	por	una	gran	piedra.

LUTERO,	Martín	(1484-1546)
Monje	agustino	y	sacerdote.	La	venta	de	las	indulgencias	en	Alemania	le	llevó	a

criticar	 a	 la	 teología	 y	 la	 Iglesia	 oficial,	 hasta	 su	 ruptura	 completa	 con	Roma.	 Fue
excomulgado	 y	 desterrado	 del	 Imperio	 en	 1521.	 Organizó	 su	 propia	 iglesia,	 la
luterana.

MELANCHTON,	Felipe	(1497-1560)	.
Sistematizador	y	pensador	del	 luteranismo.	En	1521	publicó	en	 latín	 la	primera

síntesis	de	la	doctrina	de	la	Reforma:	Loci	communes	rerum	theologicarum,	que	hizo
penetrar	 en	 Europa	 las	 ideas	 de	 Lutero.	 En	 1530,	 y	 para	 intentar	 conciliar	 las
posiciones	de	 los	 reformados	y	 las	de	Carlos	V,	Melanchthon	 leyó	 ante	 la	Dieta	 la
Confesión	de	Augsburgo,	una	formulación	de	 la	doctrina	 luterana	que	suavizaba	los
dogmas	protestantes;	pero	los	teólogos	católicos	y	Lutero	se	pusieron	de	acuerdo	para
frustrar	 todo	 compromiso.	 La	 Confesión	 de	 Augsburgo	 ha	 permanecido	 como	 el
principal	formulario	de	fe	de	las	Iglesias	luteranas.

MÜNTZER,	Thomas	(1490?—1525)
Reformador	 mesiánico	 alemán,	 antiguo	 discípulo	 de	 Lutero.	 Promovió	 una

gigantesca	y	sangrienta	revuelta	de	los	campesinos	alemanes	hasta	que	fue	derrotado
en	 la	batalla	de	Frankenhausen,	donde	pereció	 junto	con	millares	de	 su	 seguidores.
Las	 represiones	 fueron	 terribles:	 en	 los	meses	 siguientes	murieron	más	de	 cien	mil
campesinos.

HOFFMANN	Melchior	(150?—1543)
Luterano	 y	 más	 tarde	 seguidor	 de	 Thomas	 Müntzer.	 En	 Augsburgo	 se	 hizo
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anabaptista.	 Profetizaba	 el	 Apocalipsis	 para	 1533.	 Sus	 doctrinas	 se	 extendieron
rápidamente	por	los	Países	Bajos,	donde	sus	seguidores	se	denominaron	melchoritas.
En	1533	fue	arrestado	y	encarcelado	en	Estrasburgo.	Murió	en	prisión.

MATTHYS,	Jan	(14??—1534)
Tras	 la	 prisión	 de	 Hoffmann	 en	 Estrasburgo	 en	 1533,	 Matthys,	 de	 profesión

sastre,	 se	 convirtió	 en	 el	 líder	 de	 los	 melchoritas.	 Sus	 ideas	 revolucionarias	 y	 las
persecuciones	 a	 las	 que	 fueron	 sometidos	 los	 anabaptistas	 en	 los	 Países	 Bajos	 les
hicieron	desplazarse	hacia	Münster,	donde	tomaron	el	control	de	la	ciudad.	Mathys	se
denominó	 a	 sí	 mismo	 el	 nuevo	 Enoch.	 Estableció	 el	 comunismo	 de	 bienes	 y	 la
conversión	obligatoria	al	anabaptismo	bajo	pena	de	muerte,	lo	que	expulsó	a	católicos
y	 luteranos	 de	 la	 ciudad.	 Murió	 a	 los	 tres	 meses	 de	 llegar	 a	 Münster	 en	 una
escaramuza	con	las	tropas	del	obispo	Von	Waldeck.

ROHTMAN,	Bernhard	(1500?—1535?)
Principal	reformador	de	Münster	hasta	la	llegada	de	los	anabaptistas.	Sus	prédicas

allanaron	 el	 camino	 de	 los	 melchoritas,	 a	 los	 que	 se	 unió	 con	 entusiasmo,	 para
hacerse	con	el	control	de	 la	villa.	Su	cadáver	nunca	fue	encontrado,	aunque	se	cree
que	pereció	en	la	toma	de	la	ciudad	por	los	mercenarios	de	Von	Waldeck.

BOCKELSZOON	Jan	(Jan	de	Leyden)	1508-1536)
Discípulo	predilecto	de	Jan	Matthys.	Dotado	de	una	gran	belleza,	se	hizo	con	el

gobierno	de	Münster	al	morir	Matthys.	Se	proclamó	rey	y	gobernó	bajo	el	terror	más
absoluto	hasta	la	caída	de	la	ciudad	en	junio	de	1535.	Fue	ajusticiado	entre	grandes
torturas	en	1536,	tras	varios	meses	de	interrogatorios.

Muchos	otros	personajes	mencionados	en	el	texto,	como	Bernt	Knipperdollinck	o
Henry	Mollenbecke,	son	también	históricos.
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FRAN	ZABALETA	(Vigo,	Espanha,	1964).	Licenciado	en	Geografía	e	Historia	por	la
Universidad	de	Santiago	de	Compostela,	especialista	en	Historia	Moderna.	Tras	unos
años	 como	 profesor	 de	 enseñanza	 secundaria	 y	 bachillerato,	 se	 orientó
profesionalmente	 hacia	 el	 mundo	 editorial.	 Ha	 trabajado	 como	 redactor,	 corrector,
editor	 de	 texto,	 documentalista	 y	 adaptador	 de	 clásicos	 con	 un	 buen	 puñado	 de
editoriales.	 Además,	 lleva	 escribe	 guiones	 de	 documentales	 para	 instituciones,
empresas	y	 televisión	y	es	autor	de	unos	cuantos	 libros	y	manuales	de	formación	y
divulgación.

En	 2005	 publica	 su	 primera	 novela	 histórica	 La	 cruz	 de	 ceniza,	 escrita	 en
colaboración	 con	 Luis	 Astorga.	 Tras	 ella	 vinieron	Medievalario	 (2011),	 99	 libros
para	 ser	más	culto	 (2011,	 escrito	 en	 colaboración	 con	 Juan	 Ignacio	Alonso),	Xoán
Branco	e	a	gran	revolta	irmandiña	(2012)	y	En	tiempo	de	halcones	(2016).

http://www.franzabaleta.com

www.lectulandia.com	-	Página	546


	La cruz de ceniza
	Prólogo
	Oia, Galicia - Primavera de 1536

	Primera parte
	Capítulo I
	1
	2
	3
	4

	Capítulo II
	1
	2
	3

	Capítulo III
	1
	2
	3
	4
	5
	6

	Capítulo IV
	1
	2
	3
	4
	5

	Capítulo V
	1
	2
	3

	Capítulo VI
	1
	2
	3
	4
	5

	Capítulo VII
	1
	2
	3
	4
	5

	Capítulo VIII
	1
	2
	3


	Segunda parte
	Capítulo IX
	1
	2
	3
	4

	Capítulo X
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7

	Capítulo XI
	1
	2
	3
	4
	5

	Capítulo XII
	1
	2
	3
	4

	Capítulo XIII
	1
	2
	3
	4
	5
	6

	Capítulo XIV
	1
	2
	3
	4
	5

	Capítulo XV
	1
	2
	3
	4
	5
	6


	Epílogo
	Toledo, reino de Castilla - Invierno de 1537

	NOTA DE LOS AUTORES
	ALGUNOS PERSONAJES HISTÓRICOS
	Autores

